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Habla Flambeau, el mas cercano de
los amigos del rubicundo sacerdote:
«Robé durante veinte anos, con
estas dos manos, y escapé a la
policia con estos dos pies. Espero
que juzgara practicas mis
actividades. Espero que opinara
que, tanto mis jueces como mis
perseguidores, tuvieron que
habérselas con verdaderos
crimenes. ;Y cree usted que no
conozco su modo de castigarlo vy
reprenderlo? No he sufrido el juicio
de los justos y la mirada fria de los
respetables? ;No he soportado sus



ensehanzas, frias y distantes? ;Y
cree que no me han preguntado
como es posible caer tan bajo, vy
que no he oido decir que no hay ni
una sola persona decente que
pueda ni sonar en esas bajezas?
;Creera usted que todas esas
observaciones no sirvieron para
otra cosa sino para hacerme reir?
Unicamente cuando mi amigo me
explicd la motivacibn exacta del
movil de mis robos, sblo desde
entonces dejé de robar».
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El secreto del Padre
Brown

lambeau, que en un tiempo fue el

criminal mas famoso de Francia

y mas  tarde detective
privadisimo en Inglaterra, hacia ya, por
el presente, bastante tiempo que se habia
retirado de ambas profesiones. Personas
hay que opinan que la carrera del crimen
le habia dejado demasiados escrupulos
para la de detective. Sea ello lo que
fuere, lo cierto es que, tras de una vida
de escapatorias romanticas y de
evasiones, dejose caer por fin en un
lugar que para algunos parecia encerrar



una direccion muy apropiada: en un
castillo de Espana.

Sin embargo, el castillo, aunque
macizo, era relativamente pequefio; la
vifia negra y las tierras verdes del huerto
cubrian una extension considerablemente
grande de la falda y ladera oscura de un
monte. Flambeau, después de tantas
aventuras de violencia, poseia auln
aquello que es patrimonio de tantos
latinos, y que es fatal, por ejemplo, a
tantos americanos: la energia para
retirarse. No es infrecuente que un gran
propietario de hotel tenga como
ambicion el convertirse en un pequefio
terrateniente en su carrera, en el preciso



instante en que podia haberse convertido
en millonario detestable comprando una
hilera de comercios, para replegarse a
los linderos de un hogar y sus dominios.

Flambeau se habia enamorado
casual y repentinamente de una dama
espafiola, con quien cas6 y de la cual
tuvo numerosa descendencia en una de
las provincias espafiolas, sin dar
muestra de querer traspasar sus limites,
pero cierta mafiana su familia le vio
inquieto y desasogado; dejo atrds a los
chiquillos y descendi6 gran parte de la
vertiente para ir al encuentro de una
persona que se acercaba por el valle,
aun cuando dicha persona no fuera mas



que un punto negro en el horizonte.

El punto negro fue creciendo en
tamafio, si bien cambié poco de forma,
pues continu6 siendo, hablando en
términos generales, tan negro como
redondo. Las ropas negras de los
clérigos no eran desconocidas por
aquellos andurriales, pero é&stas, sin
dejar de ser clericales, tenian a la vez
algo de vulgar y desalifiado comparadas
con la sotana, y acreditaban al que las
usaba como habitante de las islas del
noroeste con la misma claridad que si
hubiese llevado un cartelito diciendo:
Claphan Junctiont'l. Llevaba en la
mano un paraguas cuya empufiadura



parecia una pequefia porra y a la vista
de la cual su amigo latino estuvo a punto
de derramar lagrimas de emocion, pues
aquel paraguas habia tomado también
parte en muchas aventuras que ¢l y el
Padre corrieron juntos en otro tiempo.
El visitante no era otro que el amigo del
francés, el Padre Brown, que venia a
rendirle, por fin, una visita muy deseada
y muy aplazada. Se escribian con
frecuencia, pero no se habian visto
desde hacia varios afios.

El Padre Brown se acomod6 pronto
dentro del circulo familiar, que era lo
bastante grande para dar la sensacion de
compaiiia o de comodidad. Fue



presentado a las tres figuras de madera
pintada y dorada de los Reyes Magos,
que son los que traen los juguetes a los
nifios, pues Espafia es un pais en el cual
las cosas de los nifios pesan mucho en
todos los hogares.

También le fueron presentados el
perro y el gato, y todos los seres
animados del corral. Y a su vez lo fue ¢l
a un vecino que, como ¢l mismo, habia
traido al valle el soplo y las maneras de
las tierras lejanas.

Ocurrié que durante el transcurso de
la tercera de las tardes que el sacerdote
pasaba en la casona, vio llegar a ésta a
un extranjero que saludé a los duefios de



la misma con saludos que ningiin grande
de Espaiia seria capaz de imitar.

Se trataba de un caballero alto,
delgado, de cabello gris y muy elegante.
Sus manos, pufios y gemelos, tenian un
no s¢ qué¢ de subyugador en su
extremada limpieza. Sin embargo, su
rostro estirado, nada tenia de aquella
languidez que en nuestro pais solemos
asociar por lo comun, en las caricaturas,
con la manicura y los pufos largos.
Antes bien, era agudo y estaba alerta; y
los ojos tenian una expresion de
inocencia y perspicacia que no suelen
andar unidos con mucha frecuencia a los
cabellos grises. Esto s6lo podia haber



servido para determinar la nacionalidad
de la persona; como asimismo la
pequefia entonacion nasal de su refinada
voz y el modo como aceptaba
incondicionalmente la antigiiedad de
todo cuanto le rodeaba, de origen
europeo. Este personaje era nada menos
que el sefor Grandison Chace, de
Boston, viajero americano que se habia
detenido a descansar de sus viajes
americanos en la propiedad contigua; en
una especie de castillo semejante a €ste
donde se encontraba ahora, situado
sobre una colina aproximadamente igual.
Disfrutaba con su castillo y consideraba
a su vecino como una curiosidad local



del mismo tipo que aquél. Flambeau
habia logrado dar, como ya hemos
dicho, la impresion de que habia echado
raices al retirarse. Pudiera haber vivido
alli durante siglos, creciendo junto a su
higuera y su vifiedo; habia adoptado su
nombre familiar de Duroc, pues el otro
que usaba de «La Antorcha» no era sino
lo que se podia llamar un nom de
guerre, semejante a aquellos con que
otros se encubren para hacer la guerra a
la sociedad. Sentia verdadera debilidad
por su mujer y su familia, y no se
alejaba de la casa sino lo conveniente
para cazar un poco, lo cual constituia
para el americano la personificacion de



una respetabilidad sobrada y un
moderado bienestar ya que era lo
bastante sensato para admirar a la gente
del Mediterraneo. A la piedra rodante
del Oeste le alegraba descansar durante
unos minutos sobre la roca del Sur que
habia recogido tanto musgo. El sefior
Chace habia oido hablar del Padre
Brown; y, al dirigirse a ¢l, su tono
cambi6 como si se tratara de una
celebridad. Surgi6 en ¢l el instinto del
reportaje, cauto, pero alerta. Si es
verdad que quiso hacer seguir al Padre
Brown como si fuera una muela, no lo es
menos que lo hizo sin dolor, como un
héabil y mafioso dentista americano.



Hallabanse sentados en la entrada de
la casa, que formaba como un patio
abierto y a medio techar, de esos que
tanto abundan en Espafia. Era ya hacia el
atardecer, pero a esa hora en que
empieza a refrescar después de la puesta
del sol, tenian encendida una pequefia
estufa, que asomaba unos 0jos
relucientes cual los de un enano y
dibujaban un arabesco rojo en el suelo;
sin embargo, ninguno de los benéficos
rayos alcanzaba la pared interior de
ladrillo que se elevaba hacia la noche
azul. La alta y forzuda silueta de
Flambeau, con sus largos bigotes cual
dos sables, se reflejaba débilmente,



mientras iba de acé para alla, vertiendo
vino tinto de un gran barril, que pasaba a
sus invitados. A su lado, el sacerdote
parecia muy pequefio y encogido, como
si se hiciera un ovillo junto a la estufa.
El visitante americano, por otra parte,
apoyaba elegantemente el codo sobre
sus rodillas, y sus facciones, afiladas y
bellas, quedaban sobre el ruedo
iluminado. Sus ojos brillaban con
interés inquisitivo.

—ILe aseguro a usted, sefior, que
consideramos el resultado obtenido por
usted en el caso del asesinato del Claro
de Luna, como el mayor triunfo de la
historia detectivesca.



El Padre Brown murmurd algo que
quiza hubiera podido ser tomado por un
suspiro.

—Todos estamos familiarizados —
continuo el extranjero con firmeza— con
los resultados obtenidos por Dupin,
Nicolds Carter y otras figuras
imaginarias del oficio. Pero todos
notamos que hay una diferencia notable
entre su método de investigacion y el de
esos otros pensadores, ya sean
imaginarios o reales. Algunos han
llegado a decir, sefior, si la diferencia
de método no estribaria en la falta de
método.

El Padre Brown persisti6 en su



silencio, pegd un pequeio respingo cual
si se hubiese amodorrado sobre la
estufa, y dijo:

—Perdone. Si... Ausencia de
método... Ausencia de pensamiento: €so
es, me temo mucho que asi sea.

—Yo diria que lo que falta es un
método rigurosamente cientifico —
continud el investigador—. Edgar Poe
nos da a conocer varios pequefios
ensayos en forma dialogada, en los
cuales refiere el método de Dupin con
sus cautivadoras trabazones logicas. El
doctor Watson, por su parte, se Vvio
obligado a aguantar algunas
exposiciones muy precisas del método



de  Holmes, basadas en  sus
observaciones de indole puramente
material. Pero me parece que a nadie le
ha sido expuesto su método, Padre
Brown, y me dijeron que usted habia
rehusado dar un curso de conferencias
por los Estados Unidos destinados a
exponerlo.

—FEn efecto —repuso el sacerdote
frunciendo el entrecejo y mirando a la
estufa—, rehusé.

—Su negativa dio pie a algunos
temas de conversaciOn interesantes y no
falt6 quien opinara que su ciencia no
podia ser explicada por ser algo mas
que una ciencia racional. Dicen que su



secreto no es para divulgarlo, porque es
de caracter oculto.

—Por qué? ;Qué es? —pregunto el
Padre Brown—. Pues algo asi como
esotérico —contestd el otro—. Puedo
decirle que la gente se armo un buen lio
con el asunto de Gallup, con el de Stein,
luego con el del viejo Merton y ahora
con el del juez Gwynne y el del doble
asesinato cometido por Dalmon, que era
bien conocido alla en los Estados
Unidos. Y alli estaba usted, metido
siempre en medio de todos,
explicandoles a todos, como se habia
desarrollado, sin decir nunca coémo
habia llegado usted a descubrirlo. Hubo



quien llegd a imaginarse que usted lo
sabia sin mirar, por decirlo asi. Y
Carlota Brownson dio una tanda de
conferencias sobre Los modos de
pensar, ilustrandolas con esos casos de
usted. La Second Sight Sisterhood de
Indianapolis...

El Padre Brown continuaba mirando
a la estufa y dejo escapar en voz alta,
pero como si pensara:

—iHuy! Esto no puede ser.

—Yo no s¢ como podra evitarse —
dijo el sefior Chace con humor—. La
Second Sight Sisterhood es algo de
cuidado. El unico procedimiento que se
me ocurre para obtener €xito es que nos



diga su secreto.

El Padre Brown lanz6 un pequefio
gruiiido. Escondio el rostro entre sus
manos y permanecid de esta manera
sumido en sus pensamientos. Levanto
luego la cabeza, y aceptd con voz opaca:

—Muy bien. Tendré¢ que decir el
secreto.

Su mirada se posd severa sobre el
oscurecido paisaje, que abarcaba desde
los ojos chispeantes de la estufa hasta el
lienzo de pared antigua por encima de la
cual iban dibuyjandose con precision
creciente las luminosas estrellas del Sur.

—EIl secreto es —dijo, y se detuvo
como si no pudiera continuar. Minutos



después recupero el habla para decir:
—WVea usted: fui yo quien maté a
todas esas personas.
—(COomo? —interrogd el otro con
un hilo de voz en medio de un silencio

expectante.

—Ver4 usted, yo mismo los asesiné
—explico el Padre Brown
pacientemente—. De este  modo

comprenderd el porqué sabia yo cémo
se desarrollaron los hechos.

Grandison Chace se irguio con toda
su portentosa estatura, semejante a un
hombre levantado hasta el techo por
algo asi como una explosion lenta. Y,
mirando a su interlocutor, volvid a



repetir su asombrosa respuesta.

—Yo mismo habia planeado cada
uno de los asesinatos cuidadosamente —
prosiguié el Padre Brown—. Me habia
imaginado con todos los pormenores
como se podia llegar a semejante cosa y
en qué estado mental podria hacerse. Y
cuando estuve completamente seguro de
que el asesino habia sentido lo que yo,
entonces, naturalmente, sabia quién era.

Chace dej6 escapar un suspiro
entrecortado.

—Me asusto usted de veras —dijo
—. De momento crei que decia en serio
lo de que habia usted sido el asesino. Y
también me lo figuré por espacio de



unos segundos, corriendo por los
Estados: «Agente santurrén declarado
asesino: Los Cien Crimenes del Padre
Brown». Comprendo, comprendo, pero
si no es mas que una manera de hablar y
usted quiere decir con ello que intento
reconstruir la psicologia...

El Padre Brown golped impaciente
la estufa con la corta pipa que se
disponia a llenar. Uno de sus raros
gestos de impaciencia se dibujo en su
rostro.

—No, no, no —dijo, casi enojado
—. No quiero hablar hipotéticamente.
En esto es en lo que a menudo se
desemboca queriendo hablar de cosas



profundas... ;De qué¢ sirven las
palabras? Si se trata de hablar de una
verdad, que es sencillamente moral, la
gente cree siempre que se trata de una
metafora. Un hombre hecho y derecho,
con sus dos piernas y que ain vive, me
dijo en cierta ocasion: «Yo no creo en el
Espiritu Santo mas que en un sentido
espiritual». Naturalmente, le contesté:
«En qué otro sentido podria usted creer
en El?». Y entonces él creyd que yo
quise decir que no era necesario que
creyera en ninguna otra cosa que no
fuera el evolucionismo o amistad ética,
o alguna otra paparrucha semejante...
Yo quise decir, y digo, que me vi a mi



mismo cometiendo los asesinatos. No
digo que los ejecutara. Pero ahora no se
trata de eso. Un ladrillo o cualquier
trasto habria servido para perpetrarlos.
Lo que yo quiero decir es que pensé y
pens¢ de qué manera podria un hombre
llegar a ser asi, hasta que me daba
cuenta de que yo mismo era de aquella
manera, en todo, menos en aceptar el
consentimiento formal de la accion. Me
lo sugiri6 una vez un amigo mio como
ejercicio religioso. Me parece que ¢l lo
debid sacar del Papa Leon XIII, por
quien siempre senti una gran debilidad.
—Me temo —observo el americano
mirando al Padre Brown con aire de



duda y como quien se enfrenta con un
animal raro— que tendra que
explicarme usted muchas cosas antes de
que llegue a saber de qué me esta usted
hablando. La ciencia del detective...

El Padre Brown chasqued sus dedos
con la misma expresion de vivo
descontento:

—Eso es —dijo—; aqui es,
precisamente, donde hemos de empezar
a distinguir. La ciencia es una cosa
grande. En su sentido verdadero, una de
las palabras mas grandes del mundo.
Pero ;qué quieren significar con ella
esos hombres el noventa por ciento de
las veces que la emplean? ;Cuando



dicen que el detectivismo es una
ciencia? ;Cuando dicen que la
criminologia es una ciencia? Ellos se
refieren a la que estriba en salirse del
hombre y estudiarlo como si fuera un
insecto gigante; mantenerlo dentro de lo
que ellos dirian una luz fria e imparcial;
en lo que yo diria una luz muerta y
deshumanizada. Quieren decir llevarselo
lejos como si fuera un criminal, como si
fuese un animal prehistorico,
asombrandose ante la forma de su
craneo de criminal, como si fuera una
clase de vegetacion inverosimil,
semejante al cuerno sobre la nariz de un
rinoceronte. Cuando el cientifico habla



de un tipo, no se incluye nunca a si
mismo, Sino a su vecino. Probablemente
a su vecino mas pobre. No niego que
algunas veces la luz fria produzca
buenos efectos, aunque, en cierto modo,
resulta el inverso de la ciencia. Por
cuanto que es conocimiento, resulta la
supresion de todo aquello que
conocemos. Es tratar a un amigo como a
un extranjero, y se llega a pretender que
una cosa familiar es algo remoto vy
misterioso. Es como si se dijera que un
hombre tiene una proboscis entre los
0jos o0 que cada veinticuatro horas sufre
un ataque de insensibilidad. Bueno,
pues, eso a lo que usted llama el secreto,



es exactamente lo contrario. Yo no
intento eludir al hombre. Lo que yo
intento es meterme dentro del asesino...
en verdad... ;No ve usted que esto es
mucho mas que lo otro? Me meto dentro
de un hombre. Siempre estoy dentro de
uno, muevo sus brazos y piernas; pero
espero y trabajo hasta hallarme dentro
de un asesino, pensando  sus
pensamientos, acunando sus pasiones;
hasta que logro vivir en su postura
encogida y su odio concentrado; hasta
que veo el mundo con sus mismos 0jos
ensangrentados y entreabiertos
asomando por entre las rendijas de su
abstraccion medio loca, corriendo tras



de la perspectiva de un callejon recto
que desemboca en un pozo de sangre;
hasta llegar a ser un verdadero asesino.

—ijAhi! —dijo el senor Chace,
mirandole con rostro alargado y cefiudo
—. (Y a eso llama usted un ejercicio
religioso?

—FEs un ejercicio auténtico al que
habria preferido aludir —afiadi¢ tras de
una pausa—. Pero no podria tolerar que
regresase usted a su patria dispuesto a
decir a sus compatriotas que yo tenia un
secreto magico relacionado con las
Thought Forms'?!. Digame si podria. No
me he sabido expresar muy bien, pero
eso es la verdad. No existe un hombre



que sea realmente bueno, mientras no
sepa cuan malo puede llegar a ser, hasta
que no se ha dado cuenta de ello con
exactitud, puede hablar desdefiosamente
de toda su fanfarroneria, palabreria y
discusion acerca de los criminales,
como si éstos fueran simios de la selva y
habitaran a millares de kilometros; hasta
que no se ha desprendido de su
autoengafio, hablando acerca de las
clases y tipos bajos y craneos
deficientes; hasta que no ha expelido de
su alma la ultima gota de la esencia de
los fariseos; y hasta el momento en que
no tenga la convicciéon de que ha
capturado a un criminal y lo tiene bien



guardado debajo de su propio sombrero.

Flambeau se aproximo a ellos y
llen6 un gran vaso de vino espaiol,
poniéndolo delante de su amigo de la
misma manera que habia colocado otro
delante del extranjero. Entonces hablo
por primera vez, diciendo:

—Me parece que el Padre Brown
tiene una nueva hornada de misterios.
Me parece que habldbamos de ello el
otro dia. Ha tratado a una gente bastante
curiosa desde que nos encontramos
ultimamente.

—Si, ya conozco las anécdotas mas
0 menos... pero no conozco el modo de
aplicar el método —dijo Chace,



levantando la copa pensativo—. Me
podria usted citar algin caso... me
imagino... quiero decir, ;ha procedido
usted con todos esos extravagantes del
mismo modo introspectivo?

El Padre Brown también tomo6 su
vaso y el resplandor del fuego hizo que
el vino tinto se tornara transparente cual
vidrio tefiido de color de sangre en el
que se representa el martirio de un
santo. La llama roja parecia subyugar
sus 0jos y atraer su mirada, que se
hundia mds y mas en la copa, como si
¢sta contuviera el rojo mar de la sangre
de todos los hombres y como si su alma
fuera un buceador hundiéndose siempre



en oscura humildad e 1imaginacion
invertida, siempre por debajo de sus
peores monstruos y entre el barro mas
corrompido. En esa copa, cual en un
espejo rojo, veia ¢l muchas cosas: las
hazafias de sus ultimos dias se movian
aun como sombras rojas; los ejemplos
que sus compaieros le pedian danzaban
ante ¢] con formas simbdlicas; y pasaron
por delante lo ¢l todas las historias que
aqui se cuentan. El vino luminoso le
parecia una puesta de sol bermeja, sobre
un horizonte de playas escarlata por el
que pasaban las siluetas oscuras de
varios hombres; uno de ellos estaba
caido y otro corria hacia ¢él; entonces, la



imagen parecid0 descomponerse en
pequefios fragmentos que fueron bien
pronto faroles rojos pendiendo de las
ramas de un jardin en el que un lago
reflejaba sus rayos encarnados; de
nuevo parecid que todo aquel brillo se
concentrase en una gran rosa de vidrio
rojo, joya que iluminaba el mundo cual
otro sol poniente dejando, sin embargo,
negra y opaca, la figura negra de un
hombre cuya cabeza se hallaba cubierta
por la tiara de un sacerdote prehistorico.
La llama viva volvié a reducirse al
bermejo opaco de una barba mecida por
los vientos de un erial gris. Todas estas
cosas, que podran apreciarse mas tarde,



desde otros puntos de vista y bajo otros
aspectos que el suyo, surgieron en el
panorama de su memoria, ante el reto
sufrido, y fueron tomando forma en
anécdotas y argumentos.

—Si —dijo, al tiempo que se
llevaba lentamente la copa de vino a sus
labios—, recuerdo muy bien. ..



El espejo del
magistrado

aime Bagshaw y  Wifredo

Underhill eran viejos amigos vy

sentian gran placer paseando de
noche por las calles, hablando
ininterrumpidamente, mientras daban
vuelta tras vuelta a las esquinas del
silencioso laberinto, sin vida aparente,
del gran suburbio por tilos habitado. El
primero era un hombre optimista,
corpulento y moreno, con una raya negra
por bigote y cuya profesion era la de
policia-detective; el segundo, cuyo



cabello era rubio, era un sefior de rostro
alargado y sensible, aficionado al
detectivismo.

Serd& con algo asi como un
sobresalto que los lectores de las
mejores novelas cientificas se enteraran
que era el policia quien hablaba y el
aficitonado el que respetuosamente
escuchaba.

—Nuestra profesion es la unica en
la que se da por supuesto que el
profesional se equivoque. A fin de
cuentas no hay nadie que escriba
novelas en las que haya peluqueros que
no sepan cortar el cabello o que sea el
cliente quien haya de ayudarles; o en las



que se encuentre un conductor de taxi
que no sepa conducirlo hasta que su
viajero no le haya explicado la filosofia
de la conduccién taxista. A pesar de
todo, yo no negaria que, frecuentemente,
tenemos la tendencia de meternos en una
red, o en otras palabras, que gozamos de
la desventaja de proceder con un
sistema. Alli donde mas se equivocan
los novelistas es que ni suponen que
obremos segiin una norma.

—De seguro —interpuso Underhill
— que Sherlock Holmes diria que ¢l
obraba segin un método logico.

—Quiza tenga razon —replico el
otro—, pero yo quise decir un método



colectivo. Es como el material de
trabajo de una armada. Nosotros
procedemos a intercambiar nuestra
informacion.

—¢Y no cree usted que las novelas
detectivescas dan esto por supuesto?

—Bueno, mire usted; supongamos
por caso, un suceso imaginario de
Sherlock Holmes y Lestrade, el
detective oficial. Sherlock Holmes,
digamos por ejemplo, adivina que un
hombre totalmente desconocido es un
extranjero porque le parece ver que mira
si vienen los coches por la derecha en
lugar de la izquierda. Estoy seguro, por
otra parte, de que Lestrade no lo



adivinaria en absoluto. Pero lo que esos
sefiores olvidan es que, si bien el
policia no lo adivina, quizd podia
saberlo. Lestrade podia saber que el
hombre era un extranjero por el mero
hecho de que su departamento ha de
vigilar a todos los extranjeros. Algunos
afadirian que también a los naturales
del pais. Yo, como policia, me alegro de
que ¢éstos sepan tanto, pues a todo
hombre le gusta cumplir bien con su
obligacion. Pero, como ciudadano, me
pregunto a veces Si no sabran
demasiado.

—No me dird formalmente —dijo
Underhill, incrédulo— que usted sabe



todo lo que se refiere a personas
desconocidas que viven en una calle
desconocida. De salir un hombre de
aquella casa, ;sabria usted algo de ¢1?

—lLo sabria si se trataba del
propietario o inquilino —contestd
Bagshaw—. Esa casa esta alquilada por
un hombre de letras de origen
anglorrumano que generalmente vive en
Paris, pero que ahora se halla aqui para
llevar a cabo alguna gestion referente a
una obra teatral suya. Su nombre es
Osric Orm, uno de los nuevos poetas,
muy dificil de leer, segin tengo
entendido.

—No, yo queria decir toda la gente



de una calle —dijo su compaiiero—. Yo
mismo estaba pensando en lo muy
extrafio, nuevo e inapelable que se halla
todo: estas altas paredes y esas casas
perdidas en medio de sus grandes
jardines. No es posible que las conozca
todas.

—Conozco  algunas  —contesto
Bagshaw—. Esta pared junto a la que
caminamos se halla situada en los
confines de la posesion de sir Humphrey
Gwynne, el viejo juez que causO tanto
ruido sobre el espionaje durante la
guerra. La casa de al lado pertenece a un
rico comerciante de cigarrillos. Procede
de la América espaiiola a pesar de



ostentar el nombre tan inglés de Buller.
La casa de mas alla... ;oyo0 usted eso?

—Oi algo —dijo Underhill—, pero
verdaderamente no podria decir lo que
fue.

—Yo si lo s¢ —afirmo6 el detective
—. Era un revoélver bastante grande,
disparado por dos veces, y seguido por
un grito de socorro. Sali6 del jardin
posterior de la casa del juez Gwynne,
sede de paz y legalidad.

Recorrio la calle con sus ojos y
anadio luego:

—IlLa tUnica puerta de acceso al
jardin trasero estd a media milla de
aqui, hacia el otro lado. Si esta pared



fuese mas baja, y yo un poco mas alto...
de todas maneras he de intentarlo.

—Es un poco mas baja hacia alla —
dijo Underhill— y me parece que hay un
arbol que podria servirnos de ayuda.

Se dirigieron hacia alla con rapidez
y hallaron un punto donde la pared
parecia hundirse bruscamente, igual que
si la tierra se hubiese tragado la mitad; y
un arbol del jardin, haciendo alarde de
una florida exuberancia, se esforzaba
por salir de su oscuro encierro en busca
de la dorada luz de un farol solitario.
Bagshaw se agarr6 a una de las ramas y
pasé una pierna por encima de la pared;
a los pocos instantes se hallaba en un



seto de flores que le llegaba a la rodilla.

El jardin del juez Gwynne ofrecia
por las noches un espectaculo bastante
singular. Era grande y quedaba situado
en la parte menos habitada del suburbio
y crecia a la sombra de una casa alta,
ultima en la hilera de casas de la calle.
Estaba completamente a oscuras, por
hallarse los postigos cerrados vy
apagadas las luces Sin embargo, el
jardin, que deberia ser un portento de
oscuridad, por crecer a la sombra de la
alta casa, desplegaba una multitud de
reflejos, cual provenientes de las
ultimas muestras de unos fuegos
artificiales; como si un cohete gigante



hubiese caido encendido en medio de
los arboles. A medida que fueron
avanzando, descubrieron que podian
atribuirlo a la luz que despedian varias
lamparas de colores, colgadas de los
arboles cual los frutos preciosos de
Aladino. El resplandor brotaba, de una
manera especial, de un pequefio lago
que bullia con palidos colores como si
hubiese una lampara encendida debajo
del agua.

—Tiene  invitados? —preguntd
Underhill—. Parece que el jardin esté
iluminado.

—No —contestd Bagshaw—; es una
de sus manias, y, me parece, que



prefiere dedicarse a ella estando solo.
Le gusta jugar con un pequetio cuadro de
electricidad desde un bungalow, en el
jardin, que es donde acostumbra a
trabajar y a guardar sus documentos.
Buller, que le conoce bien, dice que las
lamparas de colores son mas bien el
signo de que no se le debe molestar.

—Una especie de luces rojas de
«peligro» —comentd su compaifiero.

Underhill vio entonces lo que el otro
habia visto.

—iSanto Dios! ;Y me parece que lo
son! —y echd a correr.

Underhill vio entonces lo que el otro
habia visto. El ruedo de luz amarillenta



cual el halo de la luna que se extendia
alrededor del lago, estaba interrumpido,
en un lugar, por dos tiras negras o trazos,
que pronto tomaron la forma de dos
largas piernas, enfundadas de negro, de
alguien caido de bruces en el suelo con
la cabeza en el lago.

—Sigame —dijo el detective,
autoritario— esto me parece...

El resto de la frase se perdié en su
rapida carrera a traves del gran
cuadrilatero de hierba debidamente
iluminado por la luz artificial, en
direccion hacia el lago y el caido.
Underhill corria, decidido, siguiendo el
recto camino de su compafiero, cuando



sucedio algo que, momentaneamente, le
sobresalto Bagshaw, que iba mas
decidido que una bala hacia la figura
negra de junto al lago, torcid su recta
marcha, haciendo un angulo cerrado, y
comenzO a correr, si cabe, con mayor
ligereza aun. Underhill no podia
imaginarse lo que pretendia con este
cambio de rumbo. Dos minutos después
de que el detective  hubiese
desaparecido en la sombra de la casa, se
oyeron los ruidos de una reyerta y una
blasfemia; y entonces reaparecid
Bagshaw trayendo consigo a un
hombrecillo de cabello rojo que luchaba
por desprenderse. El arrestado huia al



amparo de la casa cuando por el oido
agudo del detective le oydo moverse por
entre los arbustos.

—Underhill —dijo el detective—,
(querria usted ir a mirar lo que hay en el
lago? Y ahora, veamos ;quién es usted?
—dijo encaramandose con el detenido
—. (Coémo se llama usted?

—Miguel Flood —djijo el extranjero
de mala gana. Era un hombrecillo
delgado por demas, de nariz aguilena,
demasiado grande para su rostro palido
cual pergamino, en contraste con el
color pajizo de cabellos—. No tengo
nada que ver con todo esto. Le hallé
muerto y me asusté; yo solo vine a verle



por cuenta de un periodico.

—Cuando va a hacer un reportaje,
(acostumbra usted a entrar saltando por
la pared? —dijo Bagshaw, sefialando,
severo, la linea de pisadas que iban y
venian del macizo de flores.

El rostro del hombre que dijo
llamarse Flood tenia una expresion
igualmente severa.

—Un reporter puede muy bien saltar
la pared —dijo—, pues no podia
hacerme abrir. El criado estaba fuera.

—(Como sabia usted que no estaba?
—pregunt6 el sagaz agente.

—Pues porque yo no soy la unica
persona que salta las paredes —dijo



Flood con la mayor calma—. Me parece
que ustedes debieron, con toda
probabilidad, hacer lo propio. De todas
maneras, el criado lo hizo, porque acabo
de verle saltar la pared del otro lado,
muy cerca de la puerta.

—Entonces, por qué no se sirvid de
aquélla?

—Cémo he de saberlo? —replico
Flood—. Supongo que seria porque
estaba cerrada. Mas vale que se lo
pregunte a ¢l, no a mi; ahora mismo
viene hacia la casa. En efecto, empezaba
a vislumbrarse otra sombra en la luz
rojiza del jardin: era una figura baja, de
cabeza redonda, que llevaba un chaleco



viejo como parte mas destacada de un
ajuar bastante raido. Parecia que iba
hacia la casa con bastante prisa, hasta el
momento en que Bagshaw le detuvo. Se
acerco a ellos de mala gana,
mostrandoles un rostro amarillo con una
expresion asidtica que armonizaba con
su cabello negro-azul.

Bagshaw se volvio répidamente
hacia el hombre llamado Flood y le
pregunto:

—(Hay alguno por aqui que pueda
salir fiador de usted?

—Me parece que no muchos en todo
este pais —grufio Flood—. Acabo de
llegar de Irlanda; la Ginica persona que



conozco es a un cura de la iglesia de San
Dominico: el Padre Brown.

—Ninguno de ustedes puede
abandonar el lugar —dijo Bagshaw, y,
dirigiéndose al criado—: usted puede
llegarse, a la casa y telefonear a la
rectoria de San Dominico, preguntando
si el Padre Brown seria tan amable que
viniera hasta aqui. No bromee.
(Entendido?

Mientras el enérgico detective ponia
a raya a los presuntos culpables, su
compafiero le habia obedecido fielmente
y se hallaba junto al punto real de la
tragedia. Era una escena bien poco
comun, y, de no haber sido una tragedia,



hubiese resultado algo muy fantastico. El
muerto —pues al menor examen se vio
que era tal— yacia con la cabeza dentro
del lago, en el que el resplandor de la
iluminacion artificial rodeaba la cabeza
con algo asi como un halo poco santo.
La cara era amarillenta y de aspecto
siniestro, la cabeza era calva y los
pocos cabellos rizados que le quedaban
eran de color gris oscuro, cual argollas
de acero, y a pesar de la herida
ocasionada por la bala, que habia
entrado por la sien, Underhill no tuvo la
menor dificultad en reconocer las
facciones como pertenecientes a sir
Humphrey Gwynne, que conocia por



muchos retratos de los periddicos. El
difunto iba vestido de etiqueta y sus
piernas, largas y negras, eran tan
delgadas que bien podian compararse a
las de una arafia, y se extendian en
angulos distintos por la vertiente
empinada de donde habia caido. Como
por un capricho sobrenatural, la sangre
fluia muy despacio, haciendo arabescos
diabdlicos en la iluminada agua,
formando anillos y vetas serpentinas del
mismo color que la rosa transparente de
las puestas de sol.

Underhill no supo cuanto tiempo
transcurrio6 mirando aquel cuadro
macabro, cuando se dio cuenta de que



habia un grupo de cuatro figuras en el
borde de la pendiente. Estaba preparado
para hallarse con Bagshaw y el irlandés
detenido y no tuvo la menor dificultad en
adivinar el motivo de la presencia del
criado del chaleco rojo. Pero en la
cuarta figura existia una especie de
solemnidad grotesca que, no obstante,
parecia muy apropiada a toda aquella
impropiedad. Era una figura baja, de
cara redonda y con un sombrero como
un halo negro. Se dio perfectamente
cuenta de que era un sacerdote; pero
habia algo en ¢l que le hacia pensar en
un antiguo grabado al boj al final de una
Danza de la muerte.



Oyo, entonces, como Bagshaw decia
al sacerdote:

—Me alegro que pueda identificar a
este hombre; pero ha de comprender que
se me hizo sospechoso. Claro, tal vez
sea inocente, pero como entro de una
manera poco regular...

—Yo mismo creo que es inocente —
dijo bajito el sacerdote con voz opaca
—, pero yo puedo equivocarme,
naturalmente.

—Por qué cree usted que es
inocente?

—Porque entr6 en el jardin de una
manera irregular —contestd el clérigo
—. Yo entré como se debe entrar. Pero,



por lo que parece, soy la Unica persona
que lo ha hecho asi. La gente mas
decente de hoy dia parece entrar en las
casas saltando las paredes.

—(Qué quiere usted decir cuando
dice de la manera corriente o regular?
—pregunto ¢l detective.

—Bueno —dijo el padre Brown
mirandole con desembarazada gravedad
—. Yo entré por la puerta de delante.
Acostumbro a entrar en muchas casas
por ese procedimiento.

—Perdone usted —dijo Bagshaw—,
pero ;jimporta mucho el que haya usted
entrado por la puerta principal si no es
que vaya a delatar al asesino?



—Si que importa —dijo el
sacerdote sin inmutarse—. La verdad es
que cuando entré por la puerta principal
vi algo que me parece que nadie mas ha
visto. Creo que tal vez tenga eso algo
que ver con lo que ha ocurrido.

—¢(Que fue lo que vio usted?

—WVi una verdadera catastrofe —
dijo el Padre Brown con su voz incolora
—. Un gran espejo hecho afiicos, una
pequetia palmera echada por los suelos
y la maceta rota. Me parecié entonces
que habia sucedido algo.

—Eso es —dijo Bagshaw después
de una pausa—. Si usted vio eso, es
seguro que debe tener algo que ver con



todo esto.

—Pues si eso es cierto, me parece
que podemos descartar a una persona
del asunto —continué el sacerdote con
el mismo tono reposado— y ésta es el
sefior Miguel Flood, quien no entr6 en la
casa por la puerta principal, e intentaba
salir de ella de la misma manera poco
regular. Es esta excepcional manera de
proceder lo que me inclina a creer en su
inocencia.

—Entremos en la casa —dijo
Bagshaw de pronto.

Al entrar en ella por una puerta
lateral Bagshaw se quedd un poco
rezagado.



—Ese criado me parece un poco
especial —dijo—, me dice que se llama
Green, aunque no lo parece muchol’l; y
no cabe duda de que es el criado de
Gwynne; segin parece era el unico
criado fijo que tenia. Lo curioso es que
negd rotundamente que su duefio
estuviera en la casa, ni vivo ni muerto.
Dijo que el viejo juez habia salido para
un banquete de companeros y lo dijo
para excusar su salida.

—¢Y no dio ninguna excusa por la
manera poco corriente de entrar?

—No, ninguna en absoluto —
contestd el detective—. No puedo poner
nada en claro. Me parece que esta



asustado por algo.

Como entraron por la puerta lateral
se hallaron en el recibimiento por la
parte del fondo ya que aquél corria a lo
largo de la casa y terminaba en la puerta
principal iluminada por una lugubre
ventana de antiguo modelo. Una luz gris
comenzaba a perfilarse en la oscuridad
cual una aurora triste y descolorida. La
luz que iluminaba el hall provenia de la
unica lamparilla, también antigua, que
estaba en un rincon. A la claridad de
¢sta Bagshaw pudo ver la catastrofe de
que le habia hablado el Padre Brown.
Una palmera alta, de largas hojas, habia
caido en toda su longitud y la maceta,



rojo oscuro, estaba hecha pedazos. Estos
se mezclaban sobre la alfombra con los
trocitos relucientes de espejo, cuyo
marco, casi vacio, se hallaba colgado a
su espalda. Situadas formando angulo
recto con esta entrada habia otras dos
puertas y frente a ellos otra que daba a
un pasillo que conducia el resto de la
casa. En el extremo opuesto del pasillo
se podia ver el teléfono que habia usado
el criado para llamar al sacerdote; y una
puerta medio abierta por la que se
entreveian los lomos de piel de muchos
libros. Sefialaba a aquélla como el lugar
de acceso al despacho del juez.
Bagshaw se quedd mirando la



maceta caida y los trocitos de cristal.

—Tiene usted razon —dijo al
sacerdote—, aqui ha habido una lucha, y
debi6 desarrollarse entre Gwynne y su
asesino.

—Ya me parecio que habia sucedido
algo —dijo el Padre Brown.

—Si, es bastante sencillo
imaginarselo —asintio el detective—.
El asesino entr6 por la puerta principal
y hall6 a Gwynne; probablemente fue
Gwynne, el que le abri6. Hubo una lucha
a muerte, quiza un tiro desviado hizo
blanco en el espejo o quiza lo rompieron
de un golpe, un puntapié o cualquier otra
cosa. Gwynne tratd de librarse de ¢l y



huyo hacia el jardin, donde le persiguio
el otro y le matdo junto al lago. Me
parece que tal debio de ser el curso de
los acontecimientos; claro, de todas
maneras he de mirar las otras
habitaciones.

Las otras habitaciones, sin embargo,
aclararon muy pocas cosas mas, aunque
Bagshaw  hizo notar la pistola
automatica que hallé cargada en un
cajon del despacho.

—Parece que estuviera sobre aviso
—dijo—, aunque me parece raro que no
la llevara consigo cuando sali6 a abrir.

Regresaron juntos al recibimiento, y
se dirigieron a la puerta principal. El



Padre Brown dejaba que su mirada
vagara despreocupadamente. Los dos
corredores estaban empapelados con el
mismo papel de tonos apagados que
parecia hacer resaltar los polvorientos y
desastrados ornamentos del victoriano
primitivo, el moho verde que decoraba
los bronces de la ldmpara, el oro palido
del marco del espejo roto...

—Dicen que da mala suerte romper
un espejo. Esta parece la residencia
adecuada para la mala fortuna. Hay algo
en los mismos muebles...

—ijQué es eso! —exclamo Bagshaw
—. jCreia que la puerta de delante
estaba cerrada y veo que soOlo tiene



echado el pestillo!

Sus palabras quedaron sin respuesta,
pues pasaron hacia el jardin de delante,
mas estrecho y ordenado, cerrado por un
lado con un seto en el que se abria una
curiosa abertura, cual una cueva verde,
en cuya sombra podian distinguirse
varios peldafios medio rotos.

El Padre Brown fue hasta el agujero
y metid su cabeza en ¢l. Minutos
despué¢s que hubo desaparecido se
asombraron al oirle hablar con alguien.
El detective le siguio y vio que la
curiosa escalera emparrada llevaba a un
pequefio puente o balcon que caia sobre
la parte mas oscura del jardin. Daba la



vuelta a la casa y desembocaba ante el
campo de luces de colores que se
extendia a sus pies y mas alla.
Pertenecia probablemente a la ultima
muestra o reliquia de una construccién
arquitectonica que quiza diera la vuelta,
en otro tiempo, al cuadrilatero de
hierba. Bagshaw pensé que era una
emboscada bien curiosa para hallar a
alguien en las primeras horas de la
mafiana; pero no se detuvo mucho en los
detalles. Miraba al hombre que se habia
encontrado.

Era un hombre pequeno vestido de
gris, y como estaba de espaldas, lo
unico que le caracterizaba era la gran



masa amarilla de su cabello, tan radiante
como la de un amargbén gigantesco.
Parecia realmente una corona y algo
sugerido por esto hizo que cuando dio la
vuelta lenta y de mala gana se sufriese
un contraste profundo. Ese halo o nimbo
debia de haber coronado un rostro
ovalado, y de una dulzura angelical; mas
¢ste era arrugado y viejo, de mandibula
potente y nariz corta que hacia pensar en
la nariz rota de un pugilista.

—Este es el sefior Orm, el célebre
poeta, segin tengo entendido —dijo el
Padre Brown con la misma calma que si
estuviese presentando a dos personas en
un salon.



—Sea quien sea —dijo Bagshaw—,
he de molestarle haciéndole unas
cuantas preguntas.

El sefior Osric Orm, el poeta, no
constituyd un modelo de expresion al ser
interpelado, en aquel rincon del jardin,
que 1iba esclareciéndose con las
primeras luces didfanas de la aurora,
después de una  sucesion  de
procedimientos protocolarios que fueron
cada vez mas y mas obvios. Rehuso
decir poco mas que lo dicho
primeramente; que ¢l habia venido para
entrevistarse con el sefior Gwynne, pero
que no lo habia podido hacer al ver que
nadie contestaba a su llamada. Cuando



se le dijo que la puerta estaba
practicamente abierta, dio un pequeiio
gruiiiddo. Cuando se le hizo ver que la
hora era harto avanzada, dio un
resoplido. Lo poco que dijo fue
incomprensible, quiza porque no supiera
bien el inglés o porque sabia que debia
no saberlo. Sus aseveraciones eran de
un tipo nihilista o destructivo, de las
mismas tendencias manifestadas en su
poesia, segun aquellos que podian
comprenderla; y parecia posible que su
entrevista con el juez y tal vez su pelea
tuvieran algo que ver con el anarquismo.
Se sabia que Gwynne tenia cierta mania
contra los espias bolcheviques vy



alemanes. De todas maneras, hubo una
coincidencia que hizo ver a Bagshaw
que era un caso de cuidado. Al salir por
la puerta de delante hacia la calle, se
encontraron con otro vecino, Buller, el
comerciante de tabacos de la casa de al
lado, notable por su rostro tostado y
perspicaz y por la rara orquidea que
adornaba su ojal: habia alcanzado cierto
nombre en esa rama de la horticultura.
Con gran sorpresa por parte de los
demas, salud6 a su vecino el poeta de un
modo muy natural, como si esperara
encontrarle alli.

—iHola! ;Aqui de nuevo? —dijo—.
(Debio de tener una larga conversacion



con Gwynne?

—Sir  Humphrey = Gwynne ha
fallecido —dijo Bagshaw—. Estoy
investigando el caso y he de rogarle que
se explique.

Buller se qued6 mas inmovil que el
poste que tenia a su lado, seguramente
debido a la sorpresa. La punta roja de su
cigarrillo se encendia y apagaba
metodicamente, su rostro permanecia
impenetrable, pero cuando hablo, su voz
tenia un timbre completamente distinto.

—Solo quiero decir —dijo— que
cuando pasé por aqui, hara mas de dos
horas, el sefior Orm se disponia a
traspasar esta verja para visitar a sir



Humphrey.

—Dice que no le ha visto y que no
ha estado en la casa —observd
Bagshaw.

—Me parece un rato muy largo para
quedarse en el zaguan.

—Si —interpuso el Padre Brown—,
hace un buen rato que estamos en la
calle.

—He estado en casa todo este
tiempo —dijo el hacendado—. He
escrito varias cartas y he vuelto a salir
para echarlas al correo.

La vista del caso de Osric Orm por
el asesinato del sefior Humphrey
Gwynne ocup6 a los periodicos durante



muchas semanas y al final de ellas todo
se redyjo a las ultimas palabras que se
cruzaron la noche del crimen delante de
la casa de sir Humphrey, cuando la luz
verdegris de la mafiana comenzaba a
esclarecer las oscuras casas y jardines.
Todo se reduyjo al enigma de las dos
horas entre el tiempo que Buller creyo
ver a Orm entrar, y el instante en que el
Padre Brown le hall6 merodeando por
el jardin. Era cierto que habia tenido
tiempo para cometer mas de seis
crimenes y que quizd podia haberlos
cometido para distraerse, pues no pudo
dar ninguna relacion coherente acerca de
lo que estaba haciendo. El acusador



argumentd que también habia tenido
ocasion de huir, ya que la puerta
principal no estaba cerrada y la lateral
que daba al gran jardin estaba abierta.
El juzgado siguid con interés la resefia
que Bagshaw hizo de la reyerta en el
pasillo, de la que tantas prueban habian
quedado; la policia habia hallado el
agyjero de la bala en la pared. Por
ultimo, el agujero en el seto, al pie de
cuyas escaleras le habian hallado,
ofrecia todas las caracteristicas de un
escondite. Por otra parte, sir Matthew
Blake, el experto consul de la defensa,
volvid este argumento en contra;
preguntando si era posible que algun



hombre se encerrara a si mismo en una
ratonera cuando tenia medios de
escapar, siendo como le era posible el
acceso a la calle. Sir Matthew Blake
hizo buen uso del enigma que aun
pesaba sobre el mévil del asesinato. En
realidad la discusion de este punto, entre
el acusador y el defensor, resultd
ventajosa para el acusado. El primero
solo sabia sacar a relucir palabras
referentes a la conspiracion
bolchevique, que quedaban un poco
fuera de lugar. Pero cuando se trat6 de
investigar los moviles del
comportamiento de Orm durante aquella
noche, sus argumentos fueron de mayor



peso.

El acusado se sentd en el banquillo
por indicacion de su abogado, porque
¢ste creia y calculaba que de no ser asi
el efecto no seria bueno. Sin embargo,
su expansion fue casi idéntica a la que
tuvo con el acusador. El sefior Arthur
Travers intent6 romper el silencio del
sefior Orm, pero no logr6 hacerle hablar.
Sir Arthur era un sefior alto, desgarbado,
con un rostro cadavérico y ofrecia un
vivo contraste con la figura rechoncha y
pulida del defensor sir Matthew Blake.
Pero si  bien ¢éste sugeria la
personificacion, muy acertada, de un
gorrion, sir Arthur podia compararse



con mayor razobn aun a una grulla;
cuando se inclinaba hacia adelante,
acribillando al poeta con preguntas, su
larga nariz podia tomarse por el pico de
un ave.

—Insiste en decir al jurado —
clamaba en tono de incredulidad— que
usted no entré en aquella ocasion a ver
al difunto?

—No entré —contestd Orm con
sequedad.

—Supongo que deseaba verle.
Debia de tener mucho interés por ello.
(No se estuvo usted dos horas muertas
delante de su puerta?

—Si —contestd el acusado.



—Y aun asi, ;jno se dio usted cuenta
que la puerta estuviera abierta? —No—
dijo Orm.

—Qué diantre hizo usted plantado
durante dos horas en el jardin de otra

persona? —insistio el abogado—.
Supongo que algo haria?
—Si.

—Es un secreto? —preguntd sir
Arthur con diafana pronunciacion.

Fue ante la posibilidad de un secreto
que sir  Arthur interrumpido  sus
acusaciones. Con un desenfado que
algunos juzgaron atrevido, hizo del
secreto el motivo del asesinato, que era
en verdad el punto de apoyo de la



defensa. Lo presentd6 como el primer
sintoma de una alusion al «complot» en
el cual habia sucumbido un patriota
como un ser cogido entre los brazos de
un pulpo.

—Si —exclamo con voz vibrante—.
iMi sabio amigo tiene completa razon!
No conocemos el motivo exacto por el
cual pereci6 un honorable servidor de la
comunidad. No conoceremos la razdn
por la cual sucumbira el proximo
empleado publico. Si mi ilustre
compafiero cae victima de este hecho, y
el odio que los sabuesos infernales
sienten por los guardianes de la justicia
le hace perecer, no conocerd la razon.



La mitad de las personas decentes de
esta sala seran maceradas en sus propios
lechos y no se sabra el porqué. Nunca
conoceremos la razén y no podremos
detener el mal hasta que haya
despoblado el pais si la justicia insiste
en aclarar este punto del «motivo» antes
de sentenciar, aun cuando todos los
hechos nos lo evidencian y este silencio
opresor nos dice que nos hallamos en
presencia de Cain.

—No habia visto nunca a sir Arthur
tan excitado —dijo Bagshaw a un grupo
de amigos—. Algunas personas opinan
que se ha extralimitado un poco y que el
acusador no puede ser tan severo en un



caso de asesinato. Pero he de decirles
que habia algo retador en ese enanito de
cabello amarillo. Estaba recordando
algo que afirma De Quincey sobre
Williams, aquel nefasto criminal que
casi acabo con dos familias en silencio.
Me parece que dice que el cabello de
Williams era de un rubio poco natural y
que debid de aprender el modo de
tefiirselo en la India, donde tifien el pelo
de los caballos de verde y azul. También
influia su silencio pétreo e innatural,
como el de un troglodita. Todo me
impresiond de tal manera hasta que
imaginé que se sentaba un monstruo en
el banquillo... Si todo esto se debid



solamente a la elocuencia de sir Arthur,
entonces, ciertamente, se ha acarreado
una gran responsabilidad.

—FEra amigo del pobre Gwynne, por
cierto —dijo Underhill sin tanto calor
—. Un seflor conocido mio les vio no
hace mucho cuchicheando y charlando
juntos después de un gran convite. Por
esto es por lo que yo diria que se lo
toma tan a pecho. Claro, supongo que es
discutible que un hombre se atenga a sus
sentimientos en este caso.

—No lo haria —dijo Bagshaw—,
apuesto cualquier cosa a que Sir Arthur
Travers no haria eso aunque sus
sentimientos fueran muy fuertes. Tiene



un concepto muy restringido de sus
deberes personales. Es uno de esos
hombres que continia siendo ambicioso,
aun cuando ya ha satisfecho sus
ambiciones. No conozco a nadie que se
afane mas por conservar su posicion
social. No, usted interpreta mal el
sentido de su alocucion furibunda. Si se
ha exaltado de esta manera, es porque
cree que asi llegara a convencer al
auditorio y quiere asumir de algin modo
el cargo de dirigente contra estas
conspiraciones de que habla. Debe de
tener una razébn muy poderosa para
condenar a Orm y otra igualmente
poderosa para creerse con derecho a



hacerlo. Esto quiere decir que hechos
posteriores lo justificardn. Su confianza
no es como para sonreir al acusado. —
Dej6 de hablar porque not6 la presencia
de un hombre pequetio en el grupo—. Y
usted, Padre Brown, ;qué piensa del
procedimiento judicial? —djjo,
sonriendo.

—Si, bueno —replico el sacerdote
sin prestar mucha atencion—. Me parece
que lo que mas me sorprendio es ver lo
muy diferente que resulta un hombre con
peluca. Hablaban de lo muy severo que
estuvo el juez. Pero yo le vi quitarse la
peluca durante unos minutos y no
parecia el mismo hombre. Es



completamente calvo.

—No creo que esto le prive de ser
severo —contestd6 Bagshaw—. ;No
creera usted que la defensa recurra al
hecho de que el abogado acusador sea
calvo, verdad?

—No, precisamente eso no —dijo el
Padre Brown de buen humor—.
Hablando sinceramente estaba pensando
en lo muy poco que unas gentes saben de
otras. Supongase usted que yo me iba a
un pais muy lejano donde viviera una
gente que no habia oido hablar de
Inglaterra. Supongase usted que yo les
dijera que hay un hombre en mi pais que
nos hard una pregunta sobre la vida o la



muerte después de haberse puesto un
promontorio de pelo de caballo sobre su
cabeza, con dos colitas detrds y unos
bucles grises a los lados, igual a los de
una dama vieja de los tiempos
victorianos primitivos. Pensarian que
debia de ser bastante excéntrico, pero no
lo es en absoluto, Unicamente es
convencional. Ellos lo creerian de la
otra manera, porque no saben lo que es
un abogado. Bueno, pues ese abogado no
sabe lo que es un poeta. No comprende
que las excentricidades de un poeta no
parecerian tales a otros poetas. Le
parece que Orm paseara durante dos
horas por un hermoso jardin sin hacer



nada. jDios me bendiga! A un poeta no
le chocaria que otro se paseara durante
diez horas seguidas por un patio si de
ello dependia un poema. El defensor de
Orm fue igualmente estupido. No se le
ocurrid preguntarle lo mas natural.
—(Qué? —pregunt6 el otro.
—Sencillamente, ;qué versos estaba
haciendo? —dijo el Padre Brown con
impaciencia—. ;Qué verso cojeaba, qué
epiteto faltaba, qué ambiente era el que
trataba de rehacer? Si hubiese habido
gente adecuada en el tribunal habria
sabido sin falta si tenia algo que hacer
alli o no. A un fabricante le habria
preguntado por el estado de su fabrica,



pero a nadie se le ocurre preguntar bajo
queé condiciones se hacen los versos.

—Todo esto estd muy bien —
contestd el detective—, pero jpor qué se
escondio? ;jPor qué subid por esa
escalerilla y se detuvo alli en aquel
lugar que no conducia a ninguna parte?

—Precisamente por e€so, porque no
conducia a ninguna parte —exclamo el
Padre Brown—. Cualquiera que hubiese
visto aquel callejon sin salida podia
imaginarse que un artista sentiria deseos
de ir alli, lo mismo que los sentiria un
nifio.

Se qued6 unos momentos perplejo y
pensativo y les dijo reanudando la



conversacion:

—Perdonen ustedes. Pero me parece
raro que no hubiese alguien que hubiera
dado con ello. Y otra cosa aun: ;(No
saben ustedes que para un artista las
cosas siempre tienen un punto de vista
desde donde se ven hermosas y
aceptables? Un arbol, una vaca, una
nube, en cierta relacion lo uno de lo
otro, quieren decir algo; de la misma
manera que tres letras solo en
determinado orden forman cierta
palabra. Pues bien, desde ese
desvencijado puente, era desde el tnico
sitio de donde se obtenia la vista
adecuada del bello jardin iluminado.



Era tan excepcional como la cuarta
dimensién. Era como un espectaculo
magico, como mirar el cielo hacia abajo
y ver las estrellas brotar de los arboles,
y ese lago iluminado semejaba una luna
plena que hubiese caido sobre la
pradera en algin cuento feliz de nifios.
Podia haberlo contemplado toda la vida.
Si ustedes le hubiesen dicho que el
camino no conducia a ninguna parte ¢l
les hubiera contestado que le habia
llevado al otro lado del mundo. ;Pero
creen ustedes que les dird estas cosas
desde el banquillo? Ustedes hablan de
que a cada hombre deben juzgarle sus
semejantes. Entonces, ;por qué razon no



forman un jurado de poetas?

—Habla usted como si fuera usted
mismo un poeta —dijo Bagshaw.

—D¢ gracias a su buena estrella de
que no sea asi —dijo el Padre Brown—.
Dé gracias a su buena estrella de que un
sacerdote tenga que ser mas caritativo
que un poeta. Dios se apiade de
nosotros. Si usted supiera el cruel
desprecio que siente por ustedes,
creerian hallarse bajo las cataratas del
Niagara.

—Quiza conozca usted mejor el
temperamento artistico que yo —dijo
Bagshaw después de una pausa—. Aun
asi la respuesta es sencilla. Usted podria



demostrar que hizo lo que hizo sin
cometer el crimen. Sin embargo, también
cabria el que lo hubiese cometido.
(Quién sino ¢l podia haberlo hecho?

—Ha reflexionado usted sobre lo
que dijo el criado Green? —pregunto el
Padre Brown—. Cont6 una historia
curiosa.

—ijAh! —exclam6 Bagshaw con
viveza—. (Usted cree que Green fue el
asesino?

—Estoy seguro de que no fue asi —
replico el otro—. So6lo he preguntado si
habian reparado en la extrafia historia.
El inicamente salié por una tonteria, una
bebida o cualquier pequefiez. Pero sali6



por la puerta de delante y entré por el
jardin. En otras palabras, ¢l habia
dejado la puerta abierta y al regresar la
hall6 cerrada. ;Por qué? Pues porque
alguna otra persona habia entrado
durante su ausencia.

—FEl asesino —dijo el detective
dudoso—, ;sabe usted quién fue?

—S¢ a quien se parecia —contesto
el Padre Brown en voz baja—. Eso es lo
unico que s¢ de cierto. Casi me lo
imagino entrando por la puerta
principal, en la media luz que alli
reinaba, su figura, vestido, incluso su
cara.

—(Qué significa esto?



—Se parecia a sir Humphrey
Gwynne —dijo el sacerdote.

—(Qué¢ demonios afirma? —
preguntd Bagshaw—. Gwynne yacia
muerto con su cabeza en el lago.

—iOh, si, eso es! —dijo el Padre
Brown. Después de unos segundos
prosiguio—: Partamos de su teoria, que
era muy buena, aunque no esté
totalmente de acuerdo con ella. Usted
supone que el asesino entro por la puerta
principal, hall6 al juez en el
recibimiento, luchd con €l rompiendo el
espejo; después el juez retirdse al jardin
donde le dispararon el tiro. Hay algo en
todo esto que no me parece natural. Doy



por supuesto que bajo por el corredor:
hay una salida a cada extremo del
mismo; la una hacia el jardin y la otra
hacia la casa. Me pareceria mas
probable que se retirara hacia el interior
de la casa. Alli tenia su revolver, su
teléfono, y por cuanto €l sabia, su propio
criado. Incluso sus vecinos mas
proximos se hallaban en aquella
direccion. ;Por qué habia de pararse a
abrir la puerta del jardin y salir por el
lado desierto de la casa?

—Pero nosotros sabemos que salid
de la casa —replicO su compafiero,
preocupado—. Sabemos que salié de la
casa porque le hallamos en el jardin.



—No sali6 de la casa —digo yo—,
porque no estuvo jamas en ella —dijo el
Padre Brown—. No estuvo aquella
noche, quiero decir. Estaba sentado en
su bungalow. He leido esa verdad en la
oscuridad de la noche, desde un
principio estaba alli escrita en estrellas
de oro y grana por todo el jardin.
Salieron de la cabafia. Si ¢l no hubiese
estado alli no hubieran estado
encendidas. Intentaba llegar a la casa y
al teléfono, cuando el asesino le matd
junto al lago.

—(Pero y la planta y la maceta y el
espejo hechos anicos? —exclamo
Bagshaw—. Si fue usted mismo quien lo



hall6. Fue usted quien insinu6 que debid
de haber habido una lucha en el
recibimiento. El sacerdote parpaded
perplejo:

—(Que yo lo dije? —musito—.
Seguro que no lo dije yo. Jamas lo
pensé€. Lo qué creo haber dicho es que
alli debi6 de suceder algo. Y algo
sucedid, pero no fue una lucha.

—Entonces qué fue lo que rompiod
el espejo? —preguntd Bagshaw.

—Una bala —contestd el Padre
Brown con sequedad—. Una bala
disparada por el criminal. Los
fragmentos grandes del espejo eran lo
bastante pesados para derribar la



palmera y la maceta.

—Bueno, ;y sobre qué otra cosa
hubiera podido disparar si no era sobre
Gwynne?

—He aqui una cuestion metafisica
—contesto el clérigo casi como entre
suenos—. En cierto sentido,
naturalmente, disparaba sobre Gwynne,
pero éste no se hallaba alli. El criminal
estaba solo en el recibimiento.

Se hizo un silencio y luego continud
con lentitud:

—Imaginemos el espejo al final del
pasillo y las esbeltas ramas de la alta
palmera arqueandose por encima de él.
A media luz, reflejando el papel



monocromo de  ambos  lugares,
apareceria como al final del pasillo la
imagen de un hombre entrando en la
casa. Semejaria el duefo de la casa por
poco que la imagen reflejada se le
pareciera.

—Un momento —exclam6 Bagshaw
— me parece que empiezo...

—Que empieza a ver —continu6 el
Padre Brown—, por qué razdn todos los
sospechosos en este caso han de resultar
inocentes. Ninguno de ellos podia haber
tomado su propia imagen por la de
Gwynne. Orm hubiera sabido en seguida
que su mata de pelo amarillo no era una
calva. Flood habria visto su cabello



pajizo y Green su chaleco rojo. Ademas,
todos ellos son bajos y van mal
vestidos, ninguno de ellos hubiera tenido
la humorada de confundirse con un
caballero alto, viejo y delgado en traje
de etiqueta. Necesitamos otro personaje
igualmente alto y delgado para poderle
comparar. Eso es lo que quise decir al
afirmar que sabia como era el asesino.

—¢Y qué conclusiones saca usted de
esto? —preguntd Bagshaw mirdndole
con fijeza.

El sacerdote soltd una pequena
carcajada aguda y nerviosa muy
impropia de él.

—VWoy a argumentar la defensa —



dijo— partiendo de lo que usted dijo
que era imposible.

—(Pero a qué se refiere?

—Woy a basar mi defensa —dijo el
Padre Brown— en el hecho de que el
acusador tiene la cabeza calva.

—iDios mio! —exclamo el detective
poniéndose en pie asombrado.

El Padre Brown no se dejé
interrumpir y continu6 su monologo de
una manera mas contundente:

—Ustedes han seguido los pasos de
mucha gente en este asunto, estan ustedes
muy interesados en las idas y venidas
del poeta y de los otros dos. Y los
unicos que parece que quedan algo



olvidados son los amigos del difunto. Su
criado se quedd realmente asombrado
cuando supo que su amo habia
regresado. Su amo habia ido a un gran
banquete en el que figuraban todas las
personalidades de su profesion, y lo
habia dejado bruscamente para regresar
a su casa. No estaba enfermo, puesto que
no reclamo6 asistencia alguna; lo mas
probable era que hubiese refiido con
algin compafiero. Era entre ellos que
debiamos buscar al asesino. El sefior
Gwynne regresO a su casa y se encerro
en su bungalow, que era donde guardaba
sus documentos privados sobre los
casos de traicion. Pero una de entre esas



personalidades, que sabia que aquel
sefior tenia en su poder documentos que
podian comprometerle, fue lo bastante
cauto para seguir a su acusador. El
también iba de etiqueta, pero llevaba un
revolver en el bolsillo. Eso es todo y
nadie hubiera podido adivinarlo a no ser
por el espejo.

El narrador se quedd mirando en el
vacio y después prosiguio:

—El espejo... jqué cosa tan
curiosa!; un marco que guarda
centenares de imagenes distintas, todas
vivas y desaparecidas para siempre.
Pero éste ha tenido una misidon harto
peculiar, colgado al extremo de un



corredor gris, debajo de una palmera
verde. Es como si fuera un espejo
magico y su suerte ha sido distinta de la
de los demas. Es como si su imagen
sobreviviera  suspendida en la
obscuridad de aquella casa como un
espectro, o, por lo menos, como un
diagrama, esqueleto abstracto de una
prueba. Por lo menos nosotros pudimos
ver en el hueco de un espejo lo que éste
reflejo y fue visto por sir Arthur Travers
Ademas, usted dijo una cosa muy
verdadera acerca de ¢€l.

—Me alegra oirlo —dijo Bagshaw
con una pequeiia mueca, pero de buen
humor— y ;qué fue ello?



—Usted dijo que sir Arthur debia de
tener alguna razon muy poderosa para
desear que colgaran a Orm.

Una semana mas tarde el sacerdote
se encontrd con el detective y supo por
¢l que las autoridades habian empezado
las investigaciones por una nueva linea,
cuando un acontecimiento sensacional
vino a interrumpirles.

—Sir Arthur Travers —empezo el
Padre Brown.

—Sir Arthur Travers —replico el
otro— ha muerto.

—ijAh! —exclamo6 su interlocutor
con emocion—, quiere usted decir...

—Si —dijo Bagshaw—, volvié a



disparar sobre el mismo hombre, pero
esta vez no fue en el espejo.



Laluna roja de Meru

odo el mundo coincidi6é en que

I la feria celebrada en la abadia

de Mallowood, con el gracioso

beneplacito de lady Mounteagle, resultd

un ¢éxito; habia tiovivos, columpios vy

tombolas, que divirtieron mucho a la

gente; también diria que habia mucha

caridad, motivo loable de la fiesta, si

alguno me hubiese podido decir en qué
consistia eso.

De todos modos, a nosotros s6lo nos
interesan algunos de los personajes de la
feria; y en especial tres de ellos, una
dama y dos caballeros que en aquellos



momentos paseaban por entre dos de las
barracas mas importantes, sosteniendo
una gran discusién en voz alta. La
barraca o tienda que tenian a su derecha
pertenecia al Maestro de la Montafia, el
renombrado adivino de la fortuna por
medio de prismas de cristal y de la
quiromancia; era una rica tienda color
de puarpura sobre la cual estaban
trazados, en negro y oro, las siluetas
desparramadas de los dioses asiaticos,
meciendo sus innumerables brazos, cual
pulpos. Tal vez simbolizaban la
prontitud con que hallarian la ayuda
divina en el interior, o quizd
simbolizaran que el piadoso



quiromantico podria llegar a tener otros
tantos brazos. A la izquierda de los tres
paseantes quedaba la tienda mas sencilla
de Froso el frendlogo; decorada con
mayor austeridad con los dioramas de
las cabezas de Socrates y de
Shakespeare, las cuales aparecian muy
llenas de bultos. Estos dibujos estaban
trazados en blanco y negro con leyendas
y signos como convenia a la serena
dignidad de wuna ciencia puramente
racionalista. La tienda purpura tenia una
abertura negra como la mas negra de las
cavernas y todo alrededor de ella era
silencioso. En cambio, Froso el
frendlogo, un  hombre  delgado,



harapiento, coloreado por el sol y con
un bigote demasiado negro para ser
verdadero, permanecia delante de la
suya diciendo a voz en grito a todo aquel
que tuviera a bien escucharle, que la
cabeza de cualquier persona, después de
examinarla detenidamente, resultaria tan
abollada como la de Shakespeare. Asi
que la dicha dama apareci6 entre las dos
barracas, Froso aterrizd0 a su lado
haciéndole un saludo anticuadisimo vy
ofreciéndose  para  enumerar los
abollamientos de su craneo.

Ella rehus6 con educacion que casi
resulto lo contrario; pero podia
perdonarsele, puesto que se hallaba en



mitad de un didlogo. También habia de
tenérsele en cuenta, y en este caso
resultaba cosa de peso, el que ella fuese
lady Mounteagle. No era monogenaria,
no, no, en ningin sentido; era a un
tiempo tolerante y decidida, con la
mirada de sus ojos negros y profundos
llena de avidez, con algo casi fiero y
sediento en su sonrisa. Su vestido era
atrevido para la época; se hallaba ésta
en aquel periodo anterior a la Gran
Guerra, cuando aquélla no nos habia
hecho aun herederos de este dejo de
gravedad y recogimiento. Su vestido, a
decir verdad, se parecia mucho a la
tienda color purpura, con todos esos



dibyjos extrafios y esos emblemas
esotéricos. Nadie desconocia que los
Mounteagles eran locos; lo cual era el
denominativo popular para significar
que se interesaban en las creencias y
cultura del Oriente.

La excentricidad de la dama
contrastaba con el convencionalismo de
los dos caballeros, los cuales iban
atados y abrochados desde la punta de
los guantes hasta la cima del sombrero,
segin el rigido canon de la moda de
aquellos dias ya lejanos. No obstante,
resaltaba cierto contraste entre ellos
dos: Jaime Hardcastle daba la impresion
de elegancia y correccion, al tiempo que



Tommy Hunter solo lograba dar la idea
de correccion y vulgaridad. Hardcastle
era un politico que prometia y que en
sociedad parecia interesarse por todo
menos por la politica. A lo que puede
replicarsele equivocadamente que todo
politico es un politico que promete. Sin
embargo, en este caso hay que hacerle
justicia y decir que se habia exhibido
alguna vez como politico. A pesar de lo
cual no habia nadie que le hubiese
preparado una tienda de purpura donde
exhibirse.

—Por mi parte —dijo, poniéndose
el monodculo, que era el Unico punto
brillante en su severo rostro— me



parece que debemos agotar las
posibilidades antes de hablar de magia,
las posibilidades del mesmerismo. Es
indudable que  existen poderes
psicologicos notables y esto, incluso en
personas poco educadas. Los faquires
han logrado cosas maravillosas.

—Ha dicho usted fakens!*l? —
pregunto el otro inocentemente.

—Tommy, eres sencillamente tonto
—dijo la dama—. ;Por qué has de
meterte en cosas que no comprendes? Te
pareces a un colegial dando gritos
porque quiere que se sepa que sabe
como se hace un juego u otro. Es el
mismo escepticismo de colegial tan



propio de los primeros tiempos
victorianos. En cuanto al mesmerismo
no sé si se le puede llegar hasta...

En este momento la sefiora
Mounteagle vislumbrdé a alguien que
esperaba ver; un hombre bajito vy
regordete junto a una barraca donde
habia unos nifios echando aros para
alcanzar unos bibelots espantosos. Se
abalanzd hacia el personaje
exclamando:

—Padre  Brown, trataba de
encontrarle. Quiero preguntarle algo.
(Cree usted en la buenaventura?

La persona a quien fue dirigida esta
pregunta se quedd mirando un poco



desconcertada el pequefio aro que tenia
en las manos y por ultimo dijo:

—Estoy pensando en qué sentido usa
usted la palabra «cree». Naturalmente
todo eso no es mas que un fraude...

—ijOh, pero el Maestro de la
Montafia no tiene nada de fraude! —
exclam6 la dama—. No es un faquir
vulgar ni tan sélo un adivino. Es
realmente un gran favor el que se digne
decir la buenaventura en mis fiestas,
pues es un gran dirigente religioso en su
pueblo: un profeta y un vidente. Y su
manera de decir la buenaventura no
consiste en esas vulgaridades de que vas
a tener una fortuna. Os explica grandes



verdades espirituales acerca de uno
mismo y de sus ideales.

—Ya, ya —dijo el Padre Brown—.
De eso me quejo. Iba a decir
precisamente que si no fuera mas que un
engafio no me importaria tanto. El ser un
engafio no podria diferenciarse mucho
de lo que corrientemente se hace; y
entonces no pasa de ser un juego
practico. Pero si es una religion y revela
verdades espirituales, entonces es mas
falso que el mismo infierno y me
guardaria de tocarle como de acercarme
al fuego.

—Eso se parece a una paradoja —
dijo Hardcastle con una sonrisa.



—(Y qué es una paradoja?, me
pregunto yo —dijo el sacerdote
pensativo—. A mi se me ocurre que lo
dicho es bastante claro. Supongo que no
haria mucho dafo el que una persona se
vistiera como un espia aleman e hiciera
ver que ha dicho infinitas mentiras a los
alemanes. Pero si un hombre trata en
verdad con los alemanes... bueno,
entonces... De la misma manera creo yo
que si un adivino comercia con la
verdad de esta manera...

—FEs que realmente cree... —
comenzo a decir Hardcastle.

—Si —continu6 el otro—, creo que
comercia con el enemigo.



Tommy Hunter hizo un pequefio
chasquido con la boca.

—Bien —dijo—, si el Padre Brown
cree que todo va bien mientras no pasan
de embaucadores, me parece que
consideraria a este profeta de color de
cobre como a un santo o cosa asi.

—Mi primo Tom es incorregible —
interpuso lady Mounteagle—. Siempre
estd yendo de aca para all4 delatando a
ineptos como ¢l les llama. Me parece
que sb6lo vino aqui precipitadamente
cuando supo que el Maestro iba a venir.
Y creo que hubiera denunciado al mismo
Buda o0 a Moisés.

—Me parecid6 que debia venir a



protegerte —dijo el joven con una
mueca en el rostro—. Bajé precisamente
por eso. No me gusta ver a ese mono
dando vueltas por aqui.

—Ya estamos otra vez —dijo lady
Mounteagle—. Afios atras, cuando fur a
la India, también mantenia estos
prejuicios contra la gente de color, pero
ahora que conozco todas estas
maravillas del espiritu, me alegra decir
que pienso de otro modo.

—Nuestros  prejuicios  parecen
encontrados —dijo el Padre Brown—.
Usted le perdona que sea de color
porque es un brahman; y yo le perdono
que sea brahman porque es de color.



Francamente, estos poderes ocultos no
me 1importan mucho. Siento mayor
simpatia por la debilidad espiritual.
Pero no veo la razon por la cual se
pueda sentir aversion por ¢l porque sea
del mismo color que el cobre, el café, el
vino de castafias o esos alegres
riachuelos que bajan de las turberas del
Norte. Y, sin embargo, siento cierta
atraccion —dijo el Padre mirando a la
dama y cerrando un poco sus 0jos— por
todo aquello que se califique de castafio.
[5]

—WVea usted —exclam6 lady
Mounteagle como si hubiese alcanzado
un triunfo—. Ya sabia yo que usted sélo



iba a decir una cosa sin ton ni son.

—Bien —refunfufio el ofendido
muchacho de rostro redondo—. Si
alguien habla de una manera sensata,
usted lo califica de escéptico. ;Cuando
empezara esa sesion de mirar a los
cristales?

—Creo que cuando a nosotros nos
parezca bien —replico la dama—. Por
cierto que no es mirar simplemente por
cristales, sino quiromancia. Supongo
que replicaras que en cuanto a tonterias,
tanto vale una cosa como la otra.

—Me parece que existe una «via
media» entre la insensatez y la sensatez
—dijo Hardcastle sonriendo—. Hay



explicaciones que son naturales y que no
tienen nada de tonteria. No obstante, las
conclusiones a que se llega con ellas
asombran. ;Quieren entrar a hacer una
experiencia? Confieso que estoy lleno
de curiosidad.

—ijAh, no tengo paciencia para
escuchar todas esas tonterias! —
exclamo el escéptico, cuyo rostro
redondo se habia convertido en un rostro
coloreado a causa del calor con que
manifestaba su desprecio 'y su
incredulidad—. Moy a dejarles que
pierdan el tiempo con su charlatan de
caoba; prefiero ir a tirar a los cocos.

El frendlogo, que estaba aun cerca,



meti6 la cabeza por la puerta y dijo:

—Cabezas, sefiores mios. Los
crdneos humanos tienen una forma
mucho mas sutil que la de los cocos.
Ningin coco puede compararse con su
muy...

Hardcastle se habia adentrado ya
por la oscura abertura de la tienda
purpurea y llegd a los oidos de los
demas un murmullo de voces asi que
Tom Hunter se volvio hacia el fren6logo
para espetarle una respuesta algo
impertinente, en la cual demostraba una
lamentable indiferencia por la linea
divisoria entre las ciencias naturales y
las preternaturales. Y la dama, que



estaba por continuar su pequefa
discusion con el diminuto sacerdote, se
detuvo sorprendida.

Jaime Hardcastle habia wvuelto a
salir de la tienda y en su rostro enjuto y
en el brillante mondculo se dibujaba la
sorpresa con mayor vigor que en el
rostro de la dama.

—No esta ahi —dijo el politico con
brusquedad—. Se ha marchado. Un
negro de edad, que parece formar parte
de su séquito, me dijo algo sobre que su
maestro preferia marcharse antes que
vender los secretos por oro.

Lady Mounteagle se volvié con el
rostro radiante hacia los demas.



—WVean ustedes —dijo—. Ya les dije
yo que estaba por encima de cualquier
cosa que pudieran ustedes pensar.
Aborrece hallarse en medio de una
multitud; se ha vuelto a su soledad.

—1Lo siento —dijo el Padre Brown
con gravedad—. Quizd haya cometido
una injusticia con ¢l. ;Sabe usted donde
puede haber ido?

—Me lo parece —dijo la dama con
idéntica gravedad—. Cuando quiere
estar solo se va al claustro, al final del
ala izquierda, un poco mas alla del
despacho de mi marido y de su museo
particular. Ya debe de saber que esta
casa fue en un tiempo una abadia.



—He oido algo sobre ella —replicod
el sacerdote con una vaga sonrisa.

—Bueno, vaya alli si quiere —dijo
la dama con espontaneidad—. Deberia
ver la coleccion de mi marido; o, por lo
menos, la luna roja. ;No ha oido hablar
de la Luna Roja de Mera? Si, es un rubi.

—Me encantaria ver la coleccion —
dijo Hardcastle sin mucho énfasis—,
claro esta, incluyendo en ella al Maestro
de la Montaia, si puede exhibirse en el
museo.

Con estas palabras emprendieron el
camino hacia la casa.

—De todas maneras me gustaria
saber —interpuso el escéptico Tom



cerrando la marcha— qué es lo que vino
a hacer esa bestia tostada si no vino a
decir la buenaventura.

Froso se abalanzd6 hacia ¢l
deteniéndole casi por los faldones dé su
chaqueta.

—FEl abonamiento... —empezd a
decir.

—Nada de abonamiento —dijo el
joven—, sino aburrimiento. Siempre lo
tengo cuando vengo a ver a Mounteagle.
—Y puso pies en polvorosa para
escapar del abrazo del hombre de
ciencia.

En su camino al claustro, los
visitantes tuvieron que pasar por una



habitacion muy larga, dedicada por lord
Mounteagle a su interesante museo
particular de objetos y mascotas
orientales. A través de una puerta
abierta podian ver la pared de arcos
goticos y el resplandor de la luz del dia
recortandose en los espacios abiertos,
alrededor de los cuales pasearon los
monjes, en dias ya lejanos. Pero antes
tuvieron que pasar por delante de algo
que a primera vista resultaba mas
extraordinario que el espectro de un
monje.

Era un senor de bastante edad,
cubierto de pies a cabeza por una tinica
blanca y un turbante verde palido, pero



de una tez sonrosada y blanca, muy
inglesa, adornada con los suaves bigotes
blancos de wun simpatico coronel
angloindio. Este era lord Mounteagle,
quien habia tomado aficiébn por sus
entretenimientos orientales con mayor
seriedad o circunspeccidon que su mujer.
No sabia hablar de ninguna otra cosa
que no fuera filosofia o religion oriental
y habia llegado incluso a creer
imprescindible el adoptar el vestido de
un ermitafio de aquellas tierras.
Mientras 1ba mostrando sus tesoros,
daba la impresion de que los tenia en
mayor estima por las verdades que se
suponia encerraban que por su valor



coleccionista. Incluso cuando sacod el
enorme rubi, tal vez la unica cosa de
verdadero valor en el museo, en sentido
monetario, parecid valorarlo mucho mas
por su nombre que por su tamafio y por
su precio.

Todos quedaron contemplando lo
que parecia una maravillosa piedra roja
echando chispas, cual un castillo de
fuegos artificiales, visto a través de una
lluvia de sangre. Sin embargo, lord
Mounteagle lo pasé por su mano sin
dedicarle la menor atencion, y, con los
ojos clavados en el techo, les explico
una larga historia sobre el caracter
legendario del Monte Mert, y de qué



manera habia sido cuna de innumerables
fuerzas primitivas, segin la mitologia
gnostica.

Hacia el final del discurso sobre el
gnosticismo —sin olvidar su conexién
con el concepto paralelo de maniqueo
—, incluso creyd conveniente el
ceremonioso Hardcastle provocar una
desviacion del tema. Pidié que se le
permitiera examinar la piedra, y como la
tarde comenzaba a cerrar y la larga
habitacidn, que permanecia con la puerta
abierta, estaba oscureciéndose, se
dispuso a admirarla a la luz del claustro.
Fue entonces cuando todo el mundo se
dio cuenta, no sin cierto panico, de la



presencia del Maestro de 1a Montana.

El claustro era de planta corriente,
pero ofrecia la novedad de que por la
pared interior corria otra con un muro
que llegaba a la cintura y que convertia
las puertas goOticas en ventanales
goticos, creando para cada una de ellas
un ancho repecho de piedra. Esta
modificacion databa de tiempos
probablemente remotos; pero habia
otros cambios que eran mas notables y
que delataban las ideas particulares de
lady Mounteagle. Entre columna y
columna colgaban finos velos o cortinas
hechos con cuentas y cafias finitas, en
las cuales se habian trazado figuras de



idolos 'y dragones asidticos, que
contrastaban con el marco gris de la
piedra gotica de donde colgaban. Sin
embargo, esto, a pesar de que
amortiguaba la ya escasa luz del
exterior, no era una de las mayores
incongruencias que sorprendieron a los
reunidos.

En el espacio libre que quedaba en
el centro del claustro corria, cual un
circulo inscrito en un cuadrilatero, un
caminillo de palidas piedras, ribeteado
por una especie de esmalte verde como
si se quisiera imitar un prado. En medio
de la circunferencia descrita por el
caminillo se levantaba una fuente, o,



mejor dicho, una pequefia balsa redonda
en la cual flotaban lirios de agua y por
la que cruzaban, centelleantes, varios
peces de color y, por encima de esto,
recortandose oscura contra el cielo,
habia una estatua de color verde.
Quedaba de espaldas a ellos y su cabeza
permanecia en una actitud tal, que bien
podia haber carecido de ella. Mas por la
simple silueta oscura, recostada en la
media luz del ambiente, todos pudieron
apreciar que no era ningun simbolo del
cristianismo.

A unos pocos pasos, de pie sobre el
camino circular y con la cabeza
levantada hacia el dios verde, estaba el



hombre llamado Maestro de la Montaiia.
Sus afiladas y bien determinadas
facciones parecian moldeadas por un
artifice en una mascara de cobre.
Contrastando con el color de la piel, su
barba gris oscuro parecia casi de color
azul indigo; empezaba con la forma de
una perilla y acababa por abrirse como
un abanico o la cola de un pajaro. Iba
vestido de una tela de color verde pavo
real y llevaba sobre la cabeza una gorra
alta de forma rara; era un sombrero
desconocido por todos, pero daba mas
la impresion de egipcio que de indio. El
hombre estaba mirando con o0jos
abiertos como los de un pez y tan



inméviles que parecian los que hay
pintados sobre la caja de una momia.
Pero se dio el caso de que aunque la
figura del Maestro de la Montafia era lo
bastante original para atraer las miradas,
los ojos de algunos de los concurrentes,
incluyendo los del Padre Brown, no
estaban fijos en ¢l, sino en aquel
hermoso y brillante objeto que ellos
miraban.

—Parece una cosa extravagante —
dijo Hardcastle frunciendo el entrecejo
— para colocarla en medio de una vieja
abadia.

—No me digas que eres tan tonto
que no entiendas —dijo lady



Mounteagle—. Eso es precisamente lo
que desedbamos; unir las grandes
religiones del Este y el Oeste: Buda y
Cristo. No me vayas a decir que no
comprendes que todas las religiones son
una misma cosa.

—Si lo son, me parece un poco
descabellado tener que ir al centro del
Asia para hallar una dijo el Padre
Brown.

—Lady Mounteagle quiere decir que
hay distintas facetas y aspectos, como
ocurre con esta misma piedra —
comenzd6 a decir Hardcastle, e
interesandose en el nuevo giro de la
conversacion, dejo el rubi sobre el



repecho de la ventana, debajo del arco
gotico—. Sin embargo, de esto no se
sigue que podamos mezclar una y otra en
un mismo estilo artistico. Se puede
mezclar el cristianismo con el islamismo
pero no se puede mezclar el gotico con
el sarraceno, ni mucho menos con el
verdadero arte indio.

Mientras hablaba, el Maestro de la
Montafia parecié recobrar la vida.
Como si fuera un cataléptico recorrio
con gravedad otro sector del circulo,
cual la manilla de un reloj alrededor de
la esfera, deteniéndose otra vez para
orar o contemplar.

—Cual es su religion? —preguntd



Hardcastle, un poco impaciente.

—FEl  dice = —contestd  lord
Mounteagle— que es mas antigua que el
brahmanismo y mas pura que el
budismo.

—ijOh! —dijo Hardcastle mirando a
través de su monoculo y con ambas
manos en los bolsillos.

—Dicen —observo el aristocrata
con voz suave, pero de acento didactico
— que la divinidad llamada el dios de
dioses esta esculpida en gran tamafio en
la caverna del Monte Mert...

Incluso la serenidad didactica de su
ilustrisima se vio turbada al oir la voz
que sond a su espalda. Salia de la



habitacion que ellos acababan de dejar.
Al oirla, los dos hombres mas jovenes
se volvieron sorprendidos,
enfureciéndose y luego casi rompieron a
reir.

—Espero no molestar —dijo la voz
correcta y seductora del profesor Froso,
aquel infatigable buscador de la verdad
—. Pero se me ocurrié que quiza alguno
de ustedes tendria un poco de tiempo de
sobra para oir algo acerca de esa
despreciada ciencia de los bollos...
que...

—Mire usted —exclamo el
impetuoso Tommy Hunter—, yo no tengo
ningin bollo, pero le aseguro a usted



que tendra uno si...

Hardcastle le cogid suavemente y le
hizo traspasar la puerta, por lo que todos
se volvieron de nuevo hacia aquel lado.

En este momento fue cuando sucedio
la cosa. El impetuoso Tommy fue el
primero en moverse también esta vez, y
por cierto que con mejor resultado.
Antes que nadie viera nada y segundos
antes de que Hardcastle recordara con
un sobresalto que habia dejado la piedra
preciosa sobre el repecho de la ventana,
Tommy se abalanz6 con la ligereza de un
gato sobre el claustro vecino y grit6 con
una voz que resono por todo lo largo del
corredor de arco: «Lo tengo».



En el instante de volverse y antes de
oir su grito de victoria, todos vieron lo
que ocurria. Por detras de una de las
columnas vieron aparecer una mano
obscura, o, mejor dicho, de bronce, del
mismo color que el oro viejo, igual a la
que habian visto en otra parte. La mano
se habia adelantado con la misma
decision que una serpiente va al ataque;
y con la misma rapidez que la lengua de
un tamandud. Sino que éste habia lamido
la joya. La piedra del alféizar brillaba
sin ningun obstaculo a la luz mortecina.

—Ya lo tengo —suspir6 Tommy
Hunter—, pero se debate con bastante
fuerza. Vosotros, muchachos, rodeadle...



de todas maneras no puede haberla
perdido.

Los demds obedecieron, bajando
corriendo por el corredor los unos vy
otros saltando la pared de piedra, de lo
que result6 que Hardcastle, lord
Mounteagle, el Padre Brown e incluso el
inseparable sefior Froso, el de los
bollos, rodearon pronto al cautivo
Maestro de la Montafia, a quien Hunter
suspendia por el cuello de la tinica con
una mano sacudiéndole de manera muy
poco digna para su calidad de profeta.

—De todas maneras ya le hemos
cogido —dijo Hunter con un suspiro—.
No nos queda sino registrarle. La cosa



ha de estar aqui.

Tres cuartos de hora despu€s, Hunter
y Hardcastle se hallaron frente a frente
con sus sombreros de copa, corbatas,
guantes, chaquetas y polainas algo
deteriorados por la contienda.

—Bien —dijo Hardcastle con
reserva—. /Tienes alguna teoria para
resolver el misterio?

—Que se vaya todo a paseo —
replico Hunter—. No se le puede llamar
misterio. Si todos le vimos como la
quitaba.

—Si, pero no todos le oimos como
lo perdia —dijo el otro— y el misterio
esta en decir, ;donde lo ha perdido para



que podamos buscarlo?

—Tiene que estar por alguna parte
—dijo Hunter—. ;Ha buscado usted en
la fuente alrededor de ese maldito dios
de ahi?

—No he abierto los pececitos —
dijo Hardcastle levantando el mondculo
y mirando a su interlocutor—. ;Piensas
en el anillo de Policrates?

Pero el examen «monocular» del
rostro redondo que tenia delante, le
convencid de que no meditaba sobre la
leyenda griega.

—No lo lleva encima —repitid
Hunter de pronto— a no ser que se lo
haya tragado.



—Pero ;nos veremos obligados a
abrir al profeta también? —arguyo el
otro sonriendo—. Aqui viene nuestro
huésped.

—Este es un asunto muy triste —dijo
lord Mounteagle retorciéndose el bigote
con una mano nerviosa y trémula—. Es
horrible eso de tener a un ladrén en su
propia casa, por no decir el que pueda
sospecharse del Maestro. He de
confesarles, sin embargo, que no s¢ qué
pensar de la manera que enfoca este
caso. Desearia tanto que entraran
ustedes para decirme lo que piensan de
ello...

Entraron juntos. Hunter se quedd



rezagado en conversacion con el Padre
Brown, quien estaba paseandose por el
claustro.

—Usted debe de tener mucha fuerza
—dijo el sacerdote jovialmente—. Lo
sostuvo con una sola mano cuando a
nosotros nos parecio bastante vigoroso,
y eso que teniamos ocho manos para
sostenerle, como uno de esos dioses
indios.

Dieron dos o tres vueltas al claustro
hablando y luego fueron a la habitacion
donde el Maestro de la Montafia estaba
sentado en un taburete en calidad de
detenido, pero con todo el aire de un
rey.



Tal vez, como habia dicho lord
Mounteagle, su manera y tono no eran
faciles de comprender. Hablaba con
serenidad, incluso con cierto aire de
estar seguro de su poder. Le divertian
las sugerencias triviales que le hacian
los demas acerca del lugar donde habia
podido guardar la piedra preciosa; y en
verdad que no se mostraba resentido por
ello. Antes bien, daba la impresion de
que estuviera riendo de una manera
impenetrable de los esfuerzos que
hacian para recuperar lo que todos le
habian visto quitar.

—Estan aprendiendo algo —dijo
con insolente benevolencia— sobre las



leyes del tiempo y del espacio, acerca
de lo cual su ciencia mas reciente se
queda miles de afos rezagada a nuestra
religion mas antigua. Ni siquiera saben
lo que significa esconder una cosa. No,
no, pobrecitos mios, ni tan s6lo saben lo
que significa ver una cosa.

—(Quiere usted decir que esta aqui?
—preguntd Hardcastle con serenidad.

—«Aqui» es una palabra que tiene
mas de un significado —contestd el
mistico—. Pero yo no afirmo que
estuviera aqui. Yo solo dije que podia
verla, Hubo una pausa irritante vy
continu6 sofioliento: —Si  ustedes
pudieran permanecer completamente



silenciosos, /creen ustedes que podrian
oir un grito del otro lado del mundo? El
grito de un adorador solitario en
aquellos montes donde se halla la
imagen auténtica, colosal como una
montafia misma. Algunos dicen que
incluso los indios y musulmanes podrian
adorarla; no ha sido hecha por la mano
del hombre. jAh! ;No oyen ustedes el
grito de sorpresa de aquel hombre al
levantar la cabeza y ver en aquel hueco
de piedra, vacio durante siglos, la luna
roja y ofendida que constituye el ojo de
la montafia?

—(Quiere usted decir —exclamé
lord Mounteagle un poco conmovido—



que tiene usted el poder suficiente para
hacer pasar la piedra de aqui al Monte
Meru? Estaba convencido de que poseia
usted grandes poderes espirituales,
pero...

—Tal vez tenga tanto que no llegue a
medirlo jamas —dijo el Maestro.

Hardcastle se levantd impaciente y
comenzo a dar vueltas por la habitacion
con las manos en los bolsillos.

Su voz alta y penetrante vibrd
suspendida en el aire y se quedo
pasmado mirando ante si; su monoculo
se desprendi6 de su ojo. Todos
volvieron el rostro hacia el mismo lugar,
y en cada uno de ellos se reflejo la



misma expresion.

La luna roja de Meru estaba sobre el
alféizar de piedra, en el mismo lugar
donde la vieran la Ultima vez. Podia
haber sido una chispa caida de los
fuegos artificiales, o un pétalo rojo de
una rosa desprendido al cortarla. Sea
como fuere habia caido en el mismisimo
sitio donde Hardcastle la habia dejado
impensadamente.

Esta vez Hardcastle no intentd
recogerla, sino que permanecid en la
habitacion adoptando uno actitud
notable. Se volvio despacio 'y
reemprendi6 su paseo ahora sus
movimientos volvian a ser precisos, asi



como antes eran nerviosos. Por fin se
detuvo delante del Maestro de la
Montana, y le saludé6 con una risa un
poco burlona.

—Maestro —dijo—, todos nosotros
le debemos una excusa; y lo que es aun
mas importante usted nos ha dado una
leccion. Créame wusted, servira de
leccion al propio tiempo que de chiste.
Recordaré siempre los poderes que
tiene y lo muy mansamente que los usa.
Lady Mounteagle —continu6 diciendo
dirigiéndose hacia ella—, espero quedar
justificado ante sus ojos por haberme
dirigido primero al maestro; pero era a
usted misma a quien tuve el honor de



ofrecer esta explicacion tiempo atras. Le
dije que la mayoria de estas cosas
podian interpretarse por el hipnotismo.
Muchos creen que ésta es la explicacion
por aquellas cosas que cuenta de la
higuera de bengala y del muchacho que
sube por una cuerda suspendida en el
aire. Esas cosas no ocurren en realidad;
lo que ocurre es que los espectadores
son llevados a imaginarse que sucede
asi. De la misma manera nos ocurri6 a
nosotros, llegando a imaginar que este
latrocinio habia ocurrido. Aquella mano
oscura que sali6 de detras de la ventana,
llevandose la piedra preciosa, fue una
ilusion; una mano sonada, y, como



estibamos seguros de haber visto
desaparecer la piedra, no la buscamos
donde estaba antes, sino que nos fuimos
derechos a la balsa y dimos la vuelta a
cada hoja del lago y casi estuvimos por
dar vomitivos a los peces de oro. Sin
embargo, el rubi ha estado siempre ahi.

El orador se volvio hacia los ojos
de opalo y boca sonriente y barbuda del
Maestro, percatdndose de que la sonrisa
era un poco mas acentuada. Habia algo
en ella que hizo saltar a los demas de
sus asientos como si se quitaran un peso
de encima.

—FEsta es una solucion muy
afortunada para todos —dijo lord



Mounteagle sonriendo nerviosamente—.
No cabe la menor duda de que sucedid
como usted dijo. Ha sido un caso muy
lamentable y verdaderamente no sé qué
excusas. ..

—No tengo ninguna queja —
contestO el Maestro de la Montafia
sonriendo aun—. No me han tocado
ustedes nunca.

Mientras todos marchaban
regocijados con Hardcastle como héroe
del momento, el pequefio frendlogo, con
sus bigotes, se dirigid6 a su absurda
morada; pero mirando una vez por
encima de su hombro se sorprendi6 al
ver que el Padre Brown le seguia.



—Permite que le investigue el
craneo? —dijo con una pequeia sonrisa.

—Me parece que no siente deseos
de investigar los de nadie mas, ;verdad?
—dijo el aludido con buen humor—.
(Es usted detective?

—FEcco —replico el otro—. Lady
Mounteagle me rogd que echara una
ojeada sobre el Maestro, ya que no es
tonta a pesar de sus misticismos, y
cuando ¢€ste dejo su tienda no tenia otro
medio para seguirle que comportandome
cOmo un monomaniaco y un pesado. Si
alguien hubiera entrado en mi tienda
hubiera tenido que buscar la palabra
Bumps en la enciclopedia...



—Bumps,  What-Ho-She, véase
Folk-Lore —afiadi6 el Padre Brown
sonoliento—. Le digo que supo hacer
bien su papel de correr tras la gente de
una tombola.

—Un caso raro, ;{no? —insinuo el
frenologo de mentirijilla—. Es extrafio
tener que imaginar que la cosa estuvo
alli todo el tiempo.

—Muy curioso —dijo el sacerdote.

El acento con que lo dijo hizo que el
otro se detuviese a mirarlo.

—iVaya! —exclamé—. ;Que¢ le pasa
ahora? ;Por qué pone esa cara? ;No
cree usted que estuviese alli todo el
tiempo?



El Padre Brown queddse cortado
como si acabara de recibir un bofetén;
luego afiadi6 despacio 'y con
indecision... «No... la verdad es que no
puedo..., no puedo llegar a creerlo.»

—Bueno, usted no es de esos que
dicen cosas sin fundamento alguno —
replico el otro—. jPor qué no cree usted
que permaneciese alli el rubi?

—Solamente porque lo volvi a
poner yo mismo en su sitio.

El otro hombre se quedo clavado en
el lugar, como si se le hubiesen puesto
los cabellos de punta y abri6 la boca sin
proferir palabra alguna.

—Mejor dicho ——continué el



sacerdote—, persuadi al ladron que me
permitiera volverlo a su sitio. Le dije lo
que habia adivinado y le demostré que
tenia aln tiempo para arrepentirse. No
tengo reparo en contarle lo ocurrido
dentro del secreto profesional; ademas,
me parece que los Mounteagles no le
perseguiran ahora que vuelven a tener el
rubi, y mas si supieran quién lo robo.

—Se refiere usted al Maestro? —
pregunto el rezagado Froso.

—No —contesto el Padre Brown—,
el Maestro no lo robo.

—Pues no le comprendo —interpuso
el otro—. No habia nadie al otro lado de
la ventana fuera de ¢él; y en verdad que



fue una mano lo que sali6 de alli.

—ILa mano sali6 del exterior y el
ladron del interior —dijo el Padre
Brown.

—Me parece hallarme otra vez entre
esos misticos. Mire usted, yo soy un
hombre practico y s6lo queria saber si
todo esta conforme respecto al rubi.

—Yo sabia que no habia nada
conforme —dijo el Padre Brown—,
incluso antes de saber que existiera un
rubi.

Después de una pausa, continud
pensativo:

—Desde que oi aquella discusion
junto a las tiendas, supe que las cosas no



iban por buen camino. Oird decir a la
gente que las teorias no importan y que
la logica y la filosofia no son cosas
practicas. No les crea usted. La razon
nos proviene de Dios y cuando las cosas
son poco razonables, créame, es que
sucede algo. Ahora bien, esa discusion
tan abstracta termind en algo muy raro.
Recapacite sobre lo que se discutia.
Hardcastle se mostraba un poco superior
y decia que todo era perfectamente
posible, pero que en su mayor parte eran
hechos debidos al hipnotismo o lucidez
de espirituy; en resumen, nombres
cientificos para problemas filoséficos,
como siempre. Hunter, por otra parte,



creia que no era mas que un fraude y
queria ponerlo en claro. Segin propias
palabras de la sefiora Mounteagle, no
solo se dedicaba a delatar impostores,
sino que bajé aqui ex profeso al saber
que éste estaba aqui. Hunter no solia
venir con frecuencia, no se llevaba bien
con Mounteagle, a quién, por tener las
manos agujereadas, pedia siempre
dineros; pero en cuanto supo que el
Maestro venia, ¢l hizo lo propio. Muy
bien. A pesar de todo esto fue
Hardcastle el que entr6 a consultar al
bryjo y Hunter el que no estuvo
conforme. Dijo que no iba a perder
tiempo en tales tonterias, y, en cambio,



habia perdido gran parte de su vida para
probar que era una tonteria. Eso parece
inconsecuente. El creia que en este caso
era cuestion de vidrios y se hallé con
que era cuestion de quiromancia.

—Cree usted que hizo tal cosa una
excusa? —preguntd su compaiero,
pensativo.

—Asi lo creia yo al principio —
contestd el sacerdote—, pero ahora sé
que no era una excusa, Sino un
argumento. Se encontr6 realmente
chasqueado cuando supo que era un
quiromantico, jpor qué?

—Por qué? —dijo el otro con
impaciencia.



—Porque no queria quitarse el
guante.

—(Quitarse el guante?

—De haberlo hecho hubiéramos
visto que tenia la mano pintada de color
castaio  claro... {Oh, si, vino
precisamente porque el Maestro estaba
aqui, y vino bien preparado!

—iEra la mano de Hunter pintada de
ese modo que vimos entrar por la
ventana! —dijo el sacerdote—. Hunter
se lanzo fuera de la habitacion; en menos
de un segundo tuvo el guante fuera y
pasé su brazo hacia el otro lado de la
columna, mientras que con la otra mano
cogia al indio y gritaba que tenia al



ladron. Entonces me fijé que le cogia
con una sola mano cuando cualquier
hombre sensato se hubiera servido de
las dos; pero ¢l tenia la otra ocupada en
meterse la piedra en el bolsillo.

Hubo un gran silencio que rompio el
ex frendlogo diciendo con lentitud: «A
eso lo llamo yo una sorpresa. La cosa
me tiene aun atontado. Me parece que
esto no explica atn el comportamiento
tan raro del viejo mago. Si era
completamente inocente, ;por qué
diantres no lo dijo? ;Por qué no se
indign6 al ver que le acusaban y
registraban? ;Por qué insinuaba entre
sonrisas las cosas tan maravillosas que



sabia hacer?».

—ijAh! —exclamo el Padre Brown
con una nota aguda—. jEso es! Eso es,
precisamente, lo que toda esta gente no
sabe ni quiere saber. Lady Mounteagle
proclama que todas las religiones son
iguales. jNo lo duda! jSanto Dios! Yo le
digo que son tan distintas que lo mejor
de una creencia serd insensible alli
donde lo peor de otra serd muy sensible.
Ya les dije que no me gustaban los
poderes espirituales porque se recarga
el acento sobre los «poderes». No es
que quiera insinuar que el Maestro
robara el rubi; es muy probable que
pensase que no valia la pena. No



entraria en sus calculos la tentacion de
robar joyas, pero si la de echar fama por
milagros que no habia realizado. Fue a
esta clase de tentacion, a esta clase de
robo, a lo que hoy sucumbid. Disfrutaba
viendo que nosotros creiamos que
poseia maravillosos poderes mentales
por los cuales podia hacer que un objeto
material cruzara los espacios, y, a pesar
de no haberlo hecho, permitié que nos
creyéramos que era asi. La cuestion de
la propiedad privada no se le ocurria,
por lo menos como primordial. El no se
hacia esta pregunta: «;Robaré este
guijarro?», sino: «;Podria lograr que
este guijarro desapareciera y volviera a



aparecer en una montafia lejana?». Le
parecia insignificante. Esto es lo que yo
quiero decir por modos distintos de
pensar. El se enorgullece mucho de sus
facultades espirituales. Pero a lo que ¢l
llama espiritual no es la misma cosa que
nosotros llamamos moral. Se traduce
mejor por mental, el poder de la
inteligencia sobre la materia: el mago
controlando los elementos. Ahora bien,
nosotros no somos nunca asi, lo mismo
cuando valemos lo que ¢l como cuando
valemos menos. Nosotros, aquéllos por
lo menos cuyos padres fueron cristianos,
aquéllos que han crecido bajo esos
arcos medievales, aun acicandolos con



todos los demonios asiaticos, ¢€stos,
nosotros, tenemos una ambiciOn
completamente opuesta y un pudor muy
contrario. A nosotros nos molestaria que
alguien nos juzgara capaces de hacerlo.
El, por el contrario, estaba ansioso de
que todos creyéramos que lo habia
hecho, aun cuando no era cierto. Lo que
realmente robo fue el crédito de ladron.
Al tiempo que nosotros tratdbamos de
desentendernos del crimen como si se
tratara de una serpiente, ¢l intentaba
atraérselo sobre si como si fuera un
encantador de serpientes. Las serpientes
no resultan unos juguetes en este pais.
En esto se delatan precisamente las



tradiciones de la Cristiandad. Tome
usted a lord Mounteagle, por ejemplo.
iAh! se puede ser tan indio y esotérico
como se quiera, o usar turbante y una
tinica larga y vivir de las predicciones
de los Mahatmas; pero si se roba una
piedrecita de su casa y se sospecha de
los amigos, se vera pronto que no es mas
que un pobre inglés metido en un gran
embarazo. El hombre que lo hizo no
hubiera querido tampoco que se supiera
que habia sido €1, porque €l también era
un caballero inglés. Aun era algo mucho
mejor, era un ladrén cristiano. Quiero
creer, y lo espero, que es un ladron
contrito.



—Seglin su narracion —dijo su
compafiero riendo—, el ladron cristiano
y el defraudador pagano tendrian
intereses contrarios. El uno se arrepentia
de haberlo hecho y el otro de no haberlo
podido hacer.

—No debemos ser demasiado duros
para con unos ni para con los otros —
dijo el Padre Brown—. Hay otros
caballeros ingleses que han robado antes
y a quienes el Gobierno y la ley han
protegido; también tiene el oeste su
manera de encubrir el robo con sus
sofismas. Al fin y al cabo, no es el rubi
la Unica piedra preciosa en el mundo
que ha cambiado de duefios; ha sucedido



igual con otras piedras preciosas, con
frecuencia mas esculpidas que un
camafeo y tan decoradas como flores.

El otro le mird inquisitivamente y el
dedo del sacerdote sefiald6 la mole
gotica de la gran abadia.

—Una gran losa sepulcral —dijo—
que también ha sido robada.



El mayor crimen del
mundo

| Padre Brown se paseaba

distraidamente por una

exposicion de pinturas, con una
expresion en el rostro que indicaba
claramente que no habia venido a mirar
las pinturas. La verdad era que no queria
mirarlas, no porque no le gustasen, ni
porque esas manifestaciones del arte
moderno fueran inmorales o poco
convenientes, sino porque pensaba que
debia poseer un temperamento bastante
inflamable el que se viese impulsado a



la exaltacion por la serie de espirales
interrumpidas, conos invertidos vy
cilindros rotos con que el arte del futuro
esperaba inspirar o amenazar a la
humanidad. El Padre Brown iba de aca
para alla en busca de una amiga, la cual
habia fijado este lugar poco natural
como punto de reunion por ser de gustos
un tanto futuristas. La joven amiga era
parienta suya ademas, uno de los pocos
parientes que le quedaban. Su nombre,
Elisabeth Fane, estaba simplificado en
Betty, y era hija de una hermana casada
con un terrateniente empobrecido. Pero
como ¢éste hubiese fallecido y fallecido
igualmente pobre, el Padre Brown se



hallaba frente a ella en la posicion de
protector y sacerdote, guardian y tio a la
vez. Entretanto iba mirando a los grupos
sin descubrir el cabello castafio y rostro
franco de su sobrina. Apercibiose de
algunos conocidos y de otros a quienes
no conocia, entre los cuales habia
algunos a quien no deseaba conocer ni
por casualidad.

Entre aquellas personas a quienes el
Padre Brown desconocia y que ain no
habian despertado su interés, estaba un
joven esbelto e inteligente,
maravillosamente vestido y de aspecto
extranjero a causa de su barba recortada
a la manera de una espada, cual la de los



viejos castellanos. Su cabello negro era
tan corto que tomaba el aspecto de una
gorra de dormir. Y entre aquellos a
quienes el Padre Brown desconocia y no
tenia interés por conocer, habia una
dama de expresion dominante, vestida
de color rojo llamativo, con una gran
mata de cabello rubio, el cual era
demasiado largo para ser ondulado vy
demasiado descuidado y suelto para
calificarlo con otro nombre. Poseia un
rostro potente y macizo, palido y poco
saludable, y, cuando miraba a alguien,
procuraba cultivar la pose hipnotizadora
de un basilisco. Venia como
acompafante, tras ella, un hombre bajo



con una gran barba, rostro ancho y ojos
asustados y sofiolientos. La expresion de
¢ste era benevolente y amable, a pesar
de parecer despierto s6lo a medias,
pero, visto por la espalda, su cuello de
toro impresionaba por su aspecto un
poco brutal.

El Padre Brown mir6 a la dama de
escarlata, pensando que, al llegar su
sobrina, 1ba a resultar un bello contraste.
No dejaba de mirar de aca para alla,
pues sentia que no so6lo su sobrina
produciria ese contraste, sino cualquier
persona. Asi pues, sintid6 un ligero
sobresalto cuando oy6 pronunciar su
nombre. Al volverse se encontr6 con un



conocido.

Era el rostro sereno y afable del
abogado Granby, cuyos mechones de
cabello gris podian haberse tomado por
los restos de polvo de una peluca, tan
grande era el contraste de ellos con la
juvenil energia de sus movimientos. Era
uno de esos hombres de la City que
entran y salen de sus despachos
corriendo como colegiales. En verdad
que no podia correr de esa manera por
la sala de exposicion, pero su aspecto
era como el de la persona que hubiese
deseado hacerlo y sus ojos iban de aca
para alla, nerviosos, buscando a alguien
conocido.



—No sabia yo —dijo sonriendo el
Padre Brown— que patrocinara usted el
nuevo arte.

—No tenia conocimiento tampoco
de que usted lo hiciese —replico el otro
—. Vine a atrapar a un hombre.

—Espero que se divierta —contesto
el sacerdote—. Yo vine a hacer algo
parecido.

—Me dijo que estaba de paso para
el continente —rezong6 el abogado— y
que podia hallarle en este antro de
horrores.

Se detuvo unos momentos pensativo
y afladi6 con brusquedad:

—Veamos, ya sé que es usted capaz



de guardar un secreto. ;Conoce usted a
sir John Musgrave?

—No —replico el sacerdote—.
Pero no me atreveria a llamarle un
secreto aunque se esconda efectivamente
en un castillo. ;{No es ese viejo del que
explican todas esas historias... de que
vive en una torre con verdadero rastrillo
y puente levadizo, y que se niega a salir
de la Edad Media? ;Es cliente suyo?

—No, lo es su hijo, el capitan. Sin
embargo, el viejo forma parte del asunto
y yo no lo conozco. Esto me preocupa.
Lo que voy a decirle es confidencial,
pero puedo confiar en usted.

Bajo el tono de su voz y condujo a



su amigo a una sala lateral, casi vacia,
en la que se exponian varias
«naturalezas muertas.

—FEste joven Musgrave —continuo
diciendo el abogado— quiere que le
hagamos un empréstito post-obit sobre
su padre, que vive en Northumberland.
El viejo ya hace tiempo que ha pasado
de los setenta y, con toda probabilidad,
obitara un dia u otro, pero, y del post,
Jque sabemos? ;Que sucedera después a
sus bienes, castillos, rastrillos y demas?
Es una propiedad muy hermosa de
bastante valor, incluso hoy dia, pero, de
todas maneras, me extrafia que no esté
inscrita. ;Comprende nuestra situacion?



La cuestion es si el viejo esta, como
dice Dickens, de buenas o no.

—Si1 estd de buenas con su hijo se
portara usted buenamente con ¢l —
observd el Padre Brown—. No; me
parece que no podré ayudarle. No me he
encontrado nunca con sir John
Musgrave, y me parece que son muy
pocos los que le encuentran hoy dia. Sin
embargo, me parece que debe usted
resolver este punto antes de prestar el
dinero de su compaiiia al joven. ;Es de
los que se contentan con un chelin?

—No sé, lo dudo. Es muy popular y
elegante, y una gran figura de la
sociedad; también viaja mucho y ha sido



periodista.

—Bueno —dijo el Padre Brown—;
€so no es ninguin crimen. Por 1o menos,
no lo es siempre.

—Nada de eso —replico Granby—.
Ya sabe lo que quiero decir... Es una
cabeza un poco vacia. Ha sido
periodista, conferenciante, actor 'y
muchas otras cosas. He de saber de qué
mal puedo quejarme... Mirele, ahi esta.

El abogado paseaba hiriendo el
suelo con los pies. De pronto, se volvio
hacia la habitacion mas frecuentada y se
lanzo entre la multitud. Corria hacia un
joven alto y bien vestido, de cabello
corto y barba excéntrica.



Los dos se fueron paseando, y el
Padre Brown les sigui6 con sus miopes
0jos. Mas su mirada fue reclamada por
la presencia de su sobrina Betty,
jadeante y tumultuosa. Y, con gran
sorpresa del Padre Brown, volvid a
conducirle al salon menos frecuentado y
le sentd en un asiento que habia en
medio de la habitacion, el cual parecia
una isla en aquel mar de suelo.

—Tengo algo que decirle —dijo. Es
tan tonto que no hay otro capaz de
comprenderlo.

—Me aturrullas —dijo el clérigo—.
(Es algo de lo que tu madre comenzo a
explicarme? ;Compromisos y todo lo



demas? No usaras esa palabra, supongo,
en el sentido de los historiadores
militares.

—Usted sabrd que ella quiere que
formalice mis relaciones con el capitan
Musgrave.

—No lo sabia —dijo el Padre
Brown con resignacion—. Sin embargo,
el capitin Musgrave me parece un
topico de moda.

—Nosotros somos muy pobres,
claro estd —continud ella—, y no sirve
para nada decir que el dinero no cuenta.

—(Quieres casarte con ¢l? —
preguntd su tio, mirandola con los ojos
medio cerrados.



Ella arrug6 el entrecejo, mirando al
suelo, y contestd en un tono mas bajo:

—Me lo suponia... Por lo menos,
creo que me lo suponia, pero acabo de
sufrir un desengafo.

—Cuéntamelo.

—Le he oido reir —dijo.

—Es una excelente virtud social.

—No comprende usted —dijo la
muchacha—. No era, en absoluto,
social. Ese es, justamente, el punto: no
era sociable.

Se detuvo un momento y continud
con firmeza:

—Llegu¢ bastante temprano y le vi
sentado en medio de la sala donde se



encuentran las pinturas nuevas, que, por
aquel entonces, estaba muy poco
concurrida. No tenia idea de mi
presencia ni de la de nadie mas; estaba
alli solo y se puso a reir.

—No es ninguna maravilla —dijo el
Padre Brown—. Yo no soy ningln
critico de arte, pero una ojeada de
conjunto a todos esos cuadros...

—iOh, no quiere entenderme! —
replico ella, casi enfadada—. No es
nada de eso. No miraba los cuadros. Sus
ojos estaban clavados en el techo, pero
su mirada parecia dirigirse hacia su
interior, y se echd a reir de una manera
que me hel6 la sangre.



El sacerdote se habia levantado y
paseaba por la estancia con las manos
en la espalda.

—No debes precipitarte a tomar una
decision en estos casos —comenzo—.
Hay dos clases de hombres... Pero no
podemos entrar en discusiones, porque
aqui lo tenemos.

El capitin Musgrave entr6 con paso
ligero en la habitacion y la abarco con
una sonrisa. Granby, el abogado, iba en
pos de €l y en su rostro de hombre de
leyes se dibujaba el alivio.

—Debo rectificar todo lo dicho con
respecto al capitdn —dijo, mientras iba
con ¢l sacerdote hacia la puerta—. Es un



muchacho sensato y comprende mi
objecion. El mismo me preguntd por qué
no iba a ver a su viejo padre; podia oir
de labios del viejo cémo quedaba eso
de la herencia. No podia ser mas franco,
(verdad? Pero estd tan ansioso por
arreglar el asunto que se ofrecidé para
llevarme en su propio coche a Musgrave
Moos. Este es el nombre de la
propiedad. Le dije que ya que era tan
amable podiamos ir juntos, y vamos a
salir mafiana por la mafiana.

Mientras hablaba, Betty y el capitan
entraron juntos por el marco de la
puerta, creando, con ayuda de éste, un
cuadro que muchas personas lo prefieran



a los cilindros. Fuesen cuales fuesen sus
otras afinidades, ambos eran muy bellos;
y el abogado se sinti6 movido a resaltar
este  hecho cuando se deshizo
bruscamente el encanto del cuadro.

El capitan Jaime Musgrave volvio la
vista hacia la sala principal y su mirada
risuefia y triunfante debid ver algo que
le hizo cambiar de pies a cabeza. El
Padre Brown mir6 en derredor suyo
como impulsado por un presentimiento,
apercibiéndose entonces del rostro
cabizbajo y livido de la enorme mujer
de rojo, asomando bajo la masa leonina
de sus cabellos. Su actitud mas frecuente
era la de estar un poco agachada,



semejante a la del toro que va a
embestir, y la expresion de su rostro
palido y pastoso era tan inexpresiva e
hipnotizante, que escasamente se
apercibieron del hombre de la larga
barba.

Musgrave avanzo hacia ella de la
misma manera que lo hubiese hecho una
figura de cera maravillosamente bien
vestida, si se le hubiese dado cuerda
para andar. Dijo algunas palabras
imperceptibles. Ella no contesto, pero se
volvieron todos juntos dirigiéndose,
como en una discusiodn, hacia el extremo
de la sala. El hombrecillo de cuello de
toro y larga barba cerraba la marcha,



sugiriendo la imagen de un paje enano.

—iDios nos valga! —exclamo el
Padre Brown frunciendo el cefio hacia
ellos—. ;Quién es esa mujer? jCielo
santo!

—Ninglin compinche mio. Soy feliz
al asegurarselo —replic6 Granby con
ligereza—. Da la impresion de que un
poco de «lirteon» con ella haya de
acabar mal.

—No me parece que «flirtee» —dijo
el Padre Brown.

Mientras hablaban del grupo que
bajaba por la galeria, éste se deshizo y
el capitan regreso con paso rapido.

—Ya estoy aqui —dijo con



naturalidad, aunque sus interlocutores
creyeron notar que habia mudado de
color—. Lo siento mucho, sefior Granby,
pero veo que mafana no podré
acompafarle. De todos modos, tome
usted el coche. Hagame este obsequio.

»No he de necesitarlo. Me... he de
quedar en Londres unos dias. Llévese a
su amigo si quiere.

—Si el capitdn es tan amable... —
dijo el sacerdote con gravedad—.
Podria explicarle que tengo algiin punto
en comin con el informe que va a tomar
el sefior Granby y que seria para mi un
gran alivio cerciorarme a ese respecto.

Lo cual dio motivo a que un coche



elegante 'y un chofer, igualmente
elegante, se lanzara, al otro dia, hacia el
norte, en pos de las llanuras del
Yorkshire, llevando un pasajero
discordante, un sacerdote que mas
parecia un bulto de ropa negra y un
abogado mas acostumbrado a marchar
por sus propios pies que en las ruedas
de los demas.

Hicieron alto de muy buen grado, en
su viaje, en uno de los anchos valles del
West Riding, comiendo y acostandose en
una comoda posada. Continuaron el
siguiente dia por la carretera costera de
Northumbria hasta alcanzar esa region
que es una masa de dunas y de



exuberantes praderas maritimas, en cuyo
corazon se levantaba el castillo limitrofe
que, permaneciendo tan solitario, habia
sabido guardar el secreto de las antiguas
guerras fronterizas. Por fin dieron con
¢l, siguiendo un camino que se deslizaba
junto a un brazo de mar que vertia dentro
de un rudo canal, el cual iba a parar al
fondo del castillo. Ese castillo era un
verdadero castillo de planta cuadrada,
almenado como todos los castillos que
construyeron los normandos desde la
Galia a los Grampianos. Resulté verdad
que poseia un puente levadizo y
rastrillo, y tomaron buena nota de ello
por un accidente que retraso su entrada.



Avanzaron por entre la larga hierba y
cardos hasta el margen del foso, que
corria cual una cinta negra con hojas
marchitas y espuma por encima, igual a
ebonita incrustada de oro. Sélo a unas
dos varas de ellos se hallaba el otro
margen y las viejas piedras de la
entrada. Pero parecia haber sido tan
poco frecuentado este desierto, que
cuando el impaciente Granby grit6 a las
oscuras figuras que se hallaban detras
del rastrillo, parecié que les costaba
trabajo bajar el enmohecido puente.
Comenzd a bajar sobre ellos cual una
torre que va a desplomarse, quedandose
detenido en el aire en un angulo



amenazador.

El impaciente Granby, yendo de aca
para all4 por la orilla opuesta, grito:

—iOh, no puedo soportar por mas
tiempo este sucio sistema! jPero si
resulta mas facil dar un salto!

Y con su caracteristica impetuosidad
salto a la otra orilla cayendo sobre ella
con so0lo una pequefia vacilacion. Las
cortas piernas del Padre Brown no se
adaptaban al  salto. Pero  su
temperamento le hacia mas propicio que
a muchas otras personas para que se
diera un remojén en agua pantanosa.
Gracias a la destreza de su acompafiante
no se hundi6 mucho. Pero mientras le



subian por la pendiente resbaladiza de
hierbas, se detuvo doblando la cabeza
sobre un punto del suelo.

—(Herboriza usted? —preguntd
irritado—. No nos queda tiempo para
eso después de su tentativa como
visitante de las maravillas del fondo del
mar. Vamos. Llenos de barro o no, nos
hemos de presentar al baron.

Una vez dentro del castillo les sali
al encuentro un viejo criado de
excelentes modales, y, después que
hubieron indicado su negocio, se les
hizo pasar a una habitacién grande,
recubierta de madera, con ventanas
enrejadas por antiguos hierros. Armas



de distintas épocas formaban una cenefa
ondulante sobre la oscura pared, y una
armadura completa del siglo XIV estaba
de centinela junto a la enorme chimenea.
En otra pieza que se abria a
continuacion, podia verse la larga hilera
de oscuros retratos de familia.

—Tengo la sensacion de haber
penetrado en una novela en lugar de en
una casa —dijo el abogado—. No tenia
la menor idea de que hubiera alguien
que mantuviera los «Misterios de
Udolfo» hasta este punto.

—Si, el viejo lleva a cabo su mania
historica con competencia —coment6 el
sacerdote— y estas cosas tampoco son



imitaciones. Esta coleccion no esta
hecha por una de esas personas que
creen que toda la gente del medievo
existi6 a un tiempo. Algunas veces
componen una armadura con trozos
distintos; pero esa armadura cubrié a un
solo hombre, y por cierto muy
completamente. Vea usted, es uno de los
ultimos ejemplares de armaduras...

—Me parece que es un sefior muy
lento en las cosas —dijo Granby
enojado—. Nos esta haciendo esperar
mucho.

—IlLas cosas aqui se suceden
despacio —dijo el Padre Brown—. Me
parece que es una gran cortesia por su



parte recibir a dos personas, totalmente
desconocidas, que vienen a informarse
sobre asuntos tan personales.

Y, verdaderamente, cuando el duefio
de la casa comparecio no tuvieron razon
para lamentarse de su acogida. Se
percataron de que hay algo ingénito en
las casas con una tradicion de buenos
modales y porte, y que prevalece
dignamente atin en esa adusta soledad, y
después de todos esos afios de campo y
de ocio. El barébn no parecid6 ni
sorprendido ni embarazado por la
extrafa visita. Sospechaban ellos que no
habia recibido ninguna desde un cuarto
de siglo para acd; sin embargo, se



comportd como si no hiciera otra cosa
que saludar duquesas todos los dias.
Tampoco se mostrd arisco ni impaciente
al aludir ellos al objeto de su visita; tras
de un poco de reflexion parecio darse
cuenta del moévil de su curiosidad,
justificandolo por las circunstancias.
Era un hombre viejo de mirada viva,
delgado; sus cejas eran negras y, aunque
su cabello, cuidadosamente rizado, era
una peluca, habia tenido el buen gusto de
ponerse una peluca de viejo.

—Por lo que a usted se refiere —
dijo— la respuesta es muy sencilla.
Tengo realmente la intencidén de dejar
todos mis bienes a mi hijo, de la misma



manera que mi padre me los dejé a mi; y
nada —o digo con toda intencion— me
inducird a hacer otra cosa.

—ILe agradezco su informacidn,
créame —replicod el abogado—. Pero su
amabilidad me mueve a decirle que se
lo toma muy a pecho. No es mi deseo el
hacerle presente que si su hijo cometiese
alguna accion por la cual se hiciese
indigno, a sus ojos, de esta
responsabilidad...

—FEso es... Podria... —dijo sir
John con sequedad—. Resulta algo
indulgente decir podria. ;Quieren
ustedes pasar a esta habitacion?

Les hizo pasar a la sala que ya



habian entrevisto y, parandose con
mucha gravedad delante de los
ennegrecidos retratos, dijo:

—Este es sir Roger Musgrave —y
sefialaba a un hombre de cara larga,
provisto de peluca—. Este era uno de
los mentirosos mas rastreros del tiempo
de Guillermo de Orange, traidor a dos
reyes y algo asi como el asesino de dos
esposas. Aquél es su padre, sir Robert,
un caballero perfectamente honrado.
Aquél su hijo Jaime, uno de los mas
nobles de los martires jacobitas y uno de
los primeros en intentar hacer alguna
reparacion a la Iglesia y a los pobres.
JImporta algo, pues, para la casa de los



Musgrave, que pase el poder, honor y
autoridad de un hombre bueno a otro
hombre bueno a través de uno malo?
Eduardo I gobern6 a Inglaterra. Eduardo
III la cubrié de gloria y, no obstante, el
segundo bien vino del primero a través
de la infamia e imbecilidad de Eduardo
II, quien adul6 a Galveston y huyo de
Bruce. Créame usted, sefior Granby, la
grandeza de una estirpe y su historia
depende de algo mas que de las
personas sobre quienes accidentalmente
recac, aun cuando no la favorezca.
Nuestro patrimonio ha ido siempre de
padre a hijo, y de padre a hijo
continuard. Pueden estar seguros,



caballeros, y pueden asegurarle a mi
hijo que no dejaré mi dinero a un asilo
para gatos sin hogar. Musgrave lo dejara
a otro Musgrave hasta que los cielos se
hundan.

—Si —dijo el Padre Brown
pensativo—, comprendo sus palabras.

—Estamos muy complacidos de
llevarle tales motivos de confianza a su
hijo.

—Pueden ustedes darselas —dijo el
dueiio de la casa con gravedad—. Puede
estar seguro de poseer el castillo, titulo,
tierra y dinero. So6lo hay que afiadir una
pequefia clausula muy personal: bajo
ningin pretexto, mientras viva, quiero



hablar con €l.

El abogado permaneci6 en su actitud
respetuosa, pero se quedd mirandole
atonito.

—Pero ;qué... ha hecho?

—Soy un  particular —dijo
Musgrave—, asi como el guardian de
una enorme herencia. Mi hijo hizo algo
tan terrible que dejé de existir para mi,
no ya como un caballero, sino como ser
humano. Es el mayor crimen del mundo.
(Recuerda usted lo que Douglas contesto
cuando Marmién, su huésped, quiso
estrecharle la mano?

—Si —contest6 el Padre Brown.

—«Mis castillos son unicamente de



mi rey, desde las torres a los cimientos.
La mano de Douglas es solamente de
el.y

Con estas palabras se volvio hacia
la otra habitacion a la que condujo a sus
atonitos huéspedes.

—Espero que aceptaran algin
refresco —afiadi6 con voz inalterable
—. Si no saben donde ir o qué hacer les
ofrezco mi hospitalidad con gusto.

—~Gracias, sir John —dijo el
sacerdote con voz apagada—, sera
mejor que nos retiremos.

—Haré que bajen el puente —
replico su anfitrion. A los pocos
segundos el crujir del enorme vy



anticuado artefacto lleno el castillo con
un ruido semejante al de los molinos en
movimiento. Enmohecido como estaba,
esta vez rindi6 buen resultado y se
hallaron de nuevo sobre la ribera fresca
del otro lado del foso. Un escalofrio
recorri6 el cuerpo de Granby.

—¢(Qué demonios fue lo que hizo su
hijo? —exclamo.

El Padre Brown no contestd. Pero
cuando llegaron en el coche a un
pueblecito cercano llamado Graystones,
deteniéndose en la posada de las «Siete
Estrellas», entonces fue cuando el
abogado supo que el Padre Brown no
tenia intencidn de ir mucho mas lejos; en



otras palabras, que se proponia
quedarse alli.

—No puedo decidirme a dejar la
cosa asi —dijo pensativo—.
Mandaremos el coche, pero usted,
naturalmente, querra irse con ¢l. Usted
ya tiene la respuesta deseada, que soélo
estriba en conocer la solidez de los
bienes futuros de Musgrave. Pero yo no
tengo la respuesta, pues la mia
comportaba saber si Jaime era un
marido digno de Betty. He de intentar
descubrir si hizo alguna cosa realmente
horrible, o si s6lo son manias de un
viejo lunatico.

—Pero —interpuso el abogado— si



usted quiere saber algo acerca de él,
Jpor que no le sigue?

—(De qué valdria el hacerlo? —
replico el otro—. No me parece muy
sensato acercarse a un joven elegante en
Bond Street diciéndole: «Perdoneme
usted, pero digame, ;es cierto que ha
cometido un crimen demasiado horrible
para imputarlo a un ser humano?». Si es
verdad que fue lo bastante depravado
para cometerlo, tendra mayor facilidad
para negarlo. Ni tan s6lo sabemos qué
clase de crimen fue. No, so6lo hay un
hombre que lo sepa y quizds nos lo
pueda decir en un momento de arrojo.
Por ahora pienso quedarme junto a ¢€l.



Esta fue la realidad. El Padre Brown
se quedd junto al exceéntrico bardn y se
saludaron mas de una vez con la mayor
deferencia. El barén, a pesar de sus
anos, era un buen andador y estaba
fuerte. Se le veia con frecuencia por las
avenidas del pueblo. Sin ir mas lejos, el
dia después de su llegada, el Padre
Brown salia de la posada hacia la plaza
adoquinada con guijarros y Vvio su
oscura y distinguida persona cruzar por
delante de ¢l hacia la oficina de correos.
Iba vestido de negro, sin ninguna
ostentacion, y su largo rostro resultaba
mas impresionante a la luz del dia; con
su cabello gris, sus cejas negras y su



barbilla, recordada un poco a Enrique
Irving o algin otro actor de fama. A
pesar de sus cabellos grises, su cuerpo,
asi como su rostro, delataban su fuerza y
llevaba el baston mas como un arma que
como un objeto de apoyo. Salud6 al
sacerdote y no eludio hablar del asunto
que habia sido tema de su conversacion
el dia anterior.

—Si continua interesdndose por mi
hijo —dijo, pronunciando la palabra con
una absoluta indiferencia— he de
decirle que le vera poco. Acaba de
marchar del pais. Me parece que es
como si le dijera que ha huido de él.

—iVaya! —exclamo el Padre Brown



con gravedad.

—Unas personas, de las que jamas
habia oido hablar, llamadas Grunov, me
han estado molestando sobre su
paradero estos ultimos dias —dijo sir
John— y acabo de mandarles un
telegrama diciéndoles que cuanto s¢ es
que vive en el Poste Restante de Riga.
Incluso eso me ha causado un trastorno.
Vine a hacerlo ayer, pero llegué cinco
minutos después de cerrar la oficina de
Correos. ;Se quedara usted algunos
dias? Espero tener, el gusto de volverle
a ver por casa.

Cuando el sacerdote explico al
abogado la pequeiia entrevista sostenida



con el viejo Musgrave en el pueblo, el
abogado quedo6 desconcertado al propio
tiempo que se Interesaba mas y mas en
el asunto.

—Por qué ha huido el capitan? —
pregunto—. ;Quiénes eran esos que le
buscan? ;Quién diantre son esos
Grunov?

—De momento no lo s¢ —contestd
el Padre Brown—. Es posible que su
misterioso crimen haya salido a la luz.
Me atreveria a decir que hay quien le
hace victima de un chantaje. A la tercera
pregunta que me ha hecho usted me
atreveria a contestar: aquella espantosa
mujerona de cabello amarillo se 1lama



madame Grunov y el hombrecillo que la
sigue pasa por su marido.

Al dia siguiente, el Padre Brown
entrd un tanto apesadumbrado y dejo el
paraguas como los peregrinos dejan su
cayado. Estaba deprimido. Pero no era
sino ese humor que le acompanaba
tantas veces en sus investigaciones
cientificas. Esta depresion no estaba
producida por el fracaso, sino por el
éxito.

—Resulta un poco fuerte —dijo en
voz baja—, pero debia de haberlo
sabido antes. Debia de haberlo
adivinado cuando entré y vi la otra.

—(;Cuando vio qué? —preguntd



Granby con impaciencia.

—Cuando vi que soOlo habia una
armadura —contesto el Padre Brown.

Se hizo un silencio durante el cual el
abogado se qued6 mirando a su amigo,
y, €ste resumio:

—Sin ir mas lejos, iba a decirle a mi
sobrina, el otro dia, que hay dos clases
de hombres que son capaces de reir a
solas. Podria decirse que el que asi se
comporta o es muy bueno o muy malo,
porque o bien esta confiando un secreto
a Dios o al diablo. En uno u otro caso es
un ser que lleva una vida interior. Hay
en verdad una serie de personas que
confian su secreto al diablo. No le



importa que nadie mas disfrute de ¢l si
no hay otra persona de bastante
confianza para hacerlo. El secreto o
trapisonda se basta en si mismo, es lo
bastante siniestro y maligno.

—Pero de qué esta usted hablando?
—preguntd Granby—. ;De quién me
habla usted? ;De cudl de ellos, quiero
decir? ;Quién es esa persona que se ha
asociado a Satands para hacer una
jugarreta?

El Padre Brown le mir6 con una
sonrisa forzada en los labios.

—jAh! —dijo—. jAhi esta la gracia!
Se hizo otro silencio, pero esta vez
parecia llenar la estancia de opresion en



lugar de dejarla vacia; parecia posarse
encima de ellos como la luz del exterior,
mortecina y cada vez mas oscura. El
padre Brown continué hablando con voz
pausada, sentado junto a la mesa y
apoyandose de codos en ella.

—He repasado un poco el arbol
genealogico de los Musgrave —dijo—;
son personas fuertes y de larga vida y
pienso que de seguir su curso normal,
ustedes deberian esperar bastantes afos
a tener su dinero.

—Estamos preparados para ello —
interpuso el abogado—. De todas
formas no puede durar indefinidamente.
El viejo casi ha llegado a los ochenta, a



pesar de que va de aca para all; y la
gente de la posada se rie y dicen que
creen que no morira jamas.

El Padre Brown se levantdé de un
salto, con uno de esos movimientos
rapidos y raros en €l, permaneciendo
con sus manos sobre la mesa,
abalanzandose hacia adelante y mirando
a su amigo en los 0jos.

—Eso es —dijo en voz baja, pero
excitado—. Ese es el Gnico problema.
Ese es el tUnico problema material.
(Coémo morira? ;Coémo diantres ha de
morir?

—Pero, qué quiere usted decir? —
preguntd Granby.



—Quiero decir —dijo el sacerdote
desde el fondo de la oscura habitacion
—, que conozco el crimen que Jaime
Musgrave cometio.

Su acento estaba impregnado de tal
emocion que Granby no pudo evitar que
un escalofrio le recorriera la espalda, y
en voz baja atrevidose a proferir otra
pregunta aln.

—Si, verdaderamente, era el mayor
crimen del mundo —replicé el Padre
Brown—. Por lo menos muchos pueblos
y civilizaciones lo han tenido por tal.
Desde los tiempos mas remotos se le ha
sefialado en las tribus y pueblos uno de
los mas tremendos castigos. Sea como



fuere, ahora sé¢ lo que ha hecho
Musgrave y por qué lo hizo.

—Y qué hizo? —preguntdé el
abogado.

—Maté a su padre —contestdo el
sacerdote.

Ahora fue el abogado quien se
levantd de su asiento y mird perplejo
por encima de la mesa.

—Pero si su padre esta en el castillo
—replicod en tono tajante.

—Su padre esta en el foso —dijo el
sacerdote—. Y fui muy tonto en no
detenerme a explicarme qué fue lo que
me choc6 de la armadura. ;No recuerda
usted la disposicion de ese aposento?



(No recuerda usted el esmero que se
habia puesto en la decoracion? Habia
dos hachas de guerra cruzadas a un lado
de la chimenea, dos al otro lado. Un
escudo redondo escocés a un lado, un
escudo redondo escocés al otro. Y una
armadura completa guardaba la derecha
y habia un espacio vacio a la izquierda.
No hay nada que me haga creer que el
hombre que arreglé esa habitacion con
una simetria tan completa dejara ese
hueco por solucionar. Con toda certeza
debi6 de haber otra armadura. ;Qué se
ha hecho de ella?

Se detuvo y continudé con un tono de
voz mas objetivo:



—Cuando se piensa en todos los
detalles resulta un buen plan para
cometer el asesinato y solucionar el
problema permanente del cadaver. El
cuerpo podia permanecer dentro de la
armadura no solo unas horas, sino
incluso dias, mientras los criados iban y
venian y el asesino esperaba la noche
para bajarlo al foso; para cuya
operacion no tenia ni que cruzar el
puente. ;Y qué oportunidad la suya! Tan
pronto como el cuerpo estuviera
descompuesto no quedaria otra cosa que
un esqueleto en una armadura del siglo
XIV, cosa muy propia para hallarse en el
foso de un castillo fronterizo. Era poco



probable que nadie buscara algo alli,
pero si lo hacian en seguida, eso seria lo
unico que encontrarian. Yo mismo
tropecé con una prueba. Fue cuando
usted dijo si buscaba una planta exoética;
y una planta era, en mas de un sentido, si
me permite usted la broma. ;Vi las
huellas dejadas por dos pies, tan
hundidas en el barro duro que pensé
debian de pertenecer a un hombre muy
grueso y a alguien que llevase algo muy
pesado! jAh, y de paso, también hay un
pequefio corolario a mui célebre salto
gatuno!

—Me da vueltas la cabeza —dijo
Granby—, pero empiezo a comprender



como se ha i1do desarrollando esta
pesadilla. ;Qué hay de su salto?

—Hoy mismo, en la oficina de
correos, acabo de confirmar, por pura
casualidad, lo que el barén me dijo ayer;
que habia estado alli poco antes de
cerrar la oficina; o sea, no so6lo el
mismo dia que llegamos, sino a la
misma hora. ;No ve usted lo que esto
significa? Quiere decir que estaba fuera
cuando llamamos al castillo y que
regresd durante nuestra espera; y por
esto fue por lo que tuvimos que aguardar
tanto tiempo. Al comprender esto me
imaginé un cuadro que lo explica todo.

—Y bien... ;Qué es ello? —



pregunto el otro con impaciencia.

—Un viejo de ochenta afios puede
andar —dijo el Padre Brown—, un
viejo puede llegar a andar muchisimo
por las avenidas de un pueblo. Pero un
viejo no puede saltar. Por lo menos seria
un saltador mas desgraciado de lo que
yo fui. Y si el baron entr6 mientras
nosotros le estabamos esperando debio
de hacerlo del mismo modo que
nosotros lo hicimos..., saltando al
foso..., puesto que el puente no fue
bajado hasta mas tarde. Llego a
aventurar que fue ¢l mismo quien lo
descompuso para retener a visitantes
indeseables, a juzgar por la rapidez con



que se arregldo luego. Pero esto no
importa. Asi, pues, en el instante en que
me imaginé la quimera de un hombre
viejo, vestido de negro y cabello gris,
saltando al foso, comprendi que no era
tal viejo, sino un joven disfrazado de
viejo. Esta es toda la historia.

—¢(Quiere usted decir que este
agradable joven —dijo Granby con
dificultad— ha matado a su padre y que
ha escondido el cuerpo, primero dentro
de la armadura, y después en el foso, y
que acabo por disfrazarse y todo lo que
siguid?

—Se parece mucho a ¢l —dijo el
sacerdote—, usted mismo podra haber



visto cuan grande era el parecido que
corria de unos a otros. ;Habla usted de
disfraz? En cierto modo el vestido de
cada uno es un disfraz. El viejo se
disfrazaba con una peluca y el joven con
una barba exotica. Cuando se afeito y
puso la peluca encima de su cabeza
rapada y hubo compuesto un poco su
cara, era en todo igual al padre. Ahora
comprenderd con claridad el movil de
su interés por que tomara su propio
coche a la manana siguiente. Era para
que ¢l pudiera venir en tren esa misma
noche. Llego6 antes que usted, cometid su
crimen, adoptd el disfraz y estuvo a
punto para entrar en negociaciones



legales.

—ijAh! —dijo Granby pensativo—.
iNegociaciones legales! ;Usted cree,
claro estd, que el verdadero baron viejo
habria negociado de distinta manera?

—Le habria dicho claramente que el
capitan no hubiera heredado ni cinco
céntimos. Este ardid, a pesar de lo
extremado, era lo Unico que se le
ocurrio para evitar que ¢l se lo dijera.
Su plan respondia a varios fines. Esos
amigos le pedian dinero por alguna
villania cometida; a buen seguro una
traicion durante la guerra. Se escapo de
ellos por el grueso de un alfiler y les ha
mandado hacia Riga en su busca. Pero lo



mas refinado fue esa teoria de reconocer
a su hijo por heredero, pero no como a
un ser humano. No ve usted que al
tiempo que aseguraba el post-obit
contestaba de antemano a una de las
dificultades que iban a  surgir
inmediatamente.

—iAh, ya veo varias dificultades!
—dijo Granby—. ;A cudl de ellas se
refiere usted?

—Quiero decir que si el hijo no
estaba desheredado, era un poco extrafio
que no se viera nunca con el padre. La
suposicion de haberle repudiado en
privado lo contesta. De manera que solo
queda en pie una dificultad, que es la



que debe preocupar ahora al joven.
(Coémo diantres ha de morir el viejo?
—iYo sé¢ como debiera morir! —
exclamé Granby. El Padre Brown
parecio desentenderse un poco de ello y
continud de una manera mas abstraida:
—Hay atn algo mas en todo este
plan que es cosa mas de su agrado...,
algo... bueno, mas teodrico. Le dio un
desmesurado placer intelectual
comunicarle, haciendo ver que era otro,
que habia cometido un crimen, siendo
esto verdad... Esto es lo que queria
decir cuando dije ironia infernal. Y por
el secreto compartido con el diablo.
(Quiere que le diga algo que se parece a



lo que acostumbran a calificar de
paradoja? A veces resulta un gozo poder
decir la verdad en el mismo infierno. Y,
sobre todo, decirla de manera que todo
el mundo la interprete mal. Es por eso
que le gustd esa figuracion de hacer ver
que era otro y al mismo tiempo pintarse
tan negro como era. Todo esto fue la
causa de que mi sobrina le oyera reirse
a solas en la sala de pinturas.

Granby tuvo un sobresalto, como si
con un puiietazo le hubieran despertado
subitamente el sentido comun.

—iSu sobrina! —exclamo—. ;No
queria su madre que se casara con
Musgrave?... Por dinero y rango, ;no es



verdad...?

—Si —dijo el Padre Brown con
sequedad—, su madre se inclinaba por
un matrimonio prudente.



El hombre de las dos
barbas

sa historia fue explicada por el

Padre Brown al profesor

Crake, célebre criminalista, en
un club donde habian sido presentados
después de comer, bajo la pretension de
que  compartian idéntico  interés
inofensivo por asesinatos y robos. Pero
como la version dada por el Padre
Brown era un tanto tendenciosa por
cuanto disminuia su intervencion, vamos
a relatarla de nuevo y de una manera
mas imparcial. Surgi6 el relato a raiz de



una discusion amistosa en la que el
profesor se mostraba muy cientifico y el
sacerdote un tanto escéptico.

—Mi buen sefior —replico el
criminalista—, pero ;jno cree usted que
la criminologia es una ciencia?

—No estoy del todo seguro —
contestd el Padre Brown—. ;Cree usted,
por su parte, que la hagiologia es una
ciencia?

—(Qué es eso? —preguntd el
erudito con viveza.

—No, no es el estudio de los
desocupados, ni tampoco tiene nada que
ver con las brujas —contesté el Padre
Brown sonriendo—. Es el estudio de las



cosas sagradas: de los santos y demas
cosas relativas a ellos. Vera usted, las
«Edades Oscurasy trataron de hacer una
ciencia acerca de las personas buenas.
En cambio nuestra época, humanista y
esclarecida, solo se ocupa de los malos,
sacando en conclusion de toda nuestra
serie de experiencias que cada uno es un
santo. Mas sospecho y me imagino que
usted lo corrobora también, que casi
todo el mundo es, en cierto sentido, un
asesino.

—Bien, bien, pero yo creo que
hemos llegado a clasificar bastante bien
a los asesinos —observd Crake—. La
enumeracion de las clases es algo



pesada y mondtona, pero me parece que
comprende a todos. En primer lugar,
todo homicidio puede dividirse en
racional e irracional; voy a tomar el
ultimo caso, por ser el menos numeroso.
Es cierto que existe algo 1lamado mania
homicida o amor a la carniceria en
abstracto. También existe otra cosa
llamada antipatia irracional, aunque €sta
no llega casi nunca al homicidio. Acto
seguido tropezamos con las causas de
ambas. Las hay que son menos
racionales por cuanto son mas
romanticas o retrospectivas. Los actos
de venganza puros, son actos de
desesperacion. Asi, un amante asesina a



un rival que nunca podria suplantar; un
rebelde, a un tirano, tras de una victoria
completa. Pero generalmente, incluso
estos actos estdn fundados en unas
esperanzas ldégicas o racionales. Son
asesinatos previstos. Estos se clasifican
mejor en el segundo grupo, que
podriamos definir con el nombre de
crimenes de prudencia. Estos, a su vez,
se subdividen en dos: un hombre mata o
roba para poseer lo que otro posee, ya
sea por medio del robo o de la herencia,
o bien lo hace para impedir al otro que
actiie; como en el caso de matar a un
estafador o a un politico del campo
contrario, o, como e¢jemplo de obstaculo



mas pasivo, a la esposa o esposas cuyo
ejercicio constante de sus atributos se
interpone a su actuacion. Somos del
criterio de que esta clasificacion es
bastante sensata, y que bien aplicada
cubre todas las acepciones. Me temo
que quizd suene un poco aburrida;
espero que no me haya hecho pesado —
anadio mirando al Padre Brown.
—Nada de eso —dijo el Padre
Brown—. Si le he dado la impresion de
estar un poco distraido debo excusarme;
la verdad es que estaba pensando en un
hombre a quien conoci. Era un asesino;
pero no alcanzo a ver qué personaje de
su galeria de asesinos le podria



convenir. No estaba loco ni le gustaba
matar y casi ni le conocia; y, desde
luego, no le impulsaba al acto la
venganza. El otro no poseia nada que ¢l
pudiera desear. Ni se comportaba de
ninguna manera que el criminal quisiera
impedir. El asesinado no desempefiaba
un papel que pudiera afectar al asesino
para nada. Entre ellos no habia mujer
alguna, ni pasion politica. Este hombre
matd a su semejante, el cual era para €l
casi un extranjero, por una razon muy
extrafia y quiza unica en los anales de la
historia humana.

Continuando con tan sencillos
términos, el Padre Brown contd su



historia. Esta puede muy bien tomar
principio en el marco, suficientemente
digno, de una mesa de desayuno, a la
que se sentaba una respetable vy
acomodada  familia de  suburbio
apellidada Bankes, entre la cual se habia
sustituido el comentario cotidiano del
periodico por el de un misterio mas
cercano. Hay quien califica a esta clase
de comentarios de habladurias, y en
muchos casos las dicen seres bien
inocentes. Los campesinos explican
hechos verdaderos y falsos de sus
vecinos; pero con el afan de saber de la
gente moderna del suburbio, se llega a
tomar como cierto todo lo que los



periddicos dicen acerca de la crueldad
del Papa o del martirio del rey de los
canibales y en el fragor de estos topicos
desconoce lo que sucede en la casa de al
lado. Sin embargo, en el caso presente,
las dos formas de interés coincidieron
de una manera excitante. Su periodico
favorito habia nombrado a su propio
barrio. Al verlo en letras de molde les
produyjo la impresion de que esto
constituia una prueba eficiente de su
propia existencia. De ello parecia
resultar como si antes de eso hubiesen
vivido inconscientes e invisibles y ahora
cobrasen una realidad parangonable a la
del rey de los canibales.



Podia leerse también en el periddico
el nombre de un criminal muy famoso en
tiempos, conocido con el nombre de
Miguel Claro de Luna, y por muchos
otros que era de creer que no serian el
suyo, a quien hacia poco habian puesto
en libertad, tras largo tiempo de
reclusion por sus muchos robos y que
vivia —sus idas y venidas y sefas
personales no se daban a conocer—,
seglin noticias secretas, en dicho barrio,
al que nosotros Illamaremos por
conveniencia Chisham. A continuacion
habia un resumen de sus mas famosos y
atrevidos actos y huidas. Pues es una
caracteristica de esa clase de Prensa



dedicada a tal clase de publico, al dar
por supuesto que sus lectores carecen de
memoria. Y asi como el campesino
recordara el nombre de Robin Hood o
de Rob Roy durante siglos, el empleado
olvidara el del criminal sobre quien
discutia el afio pasado por metros y
tranvias. A pesar de todo, Miguel Claro
de [Luna habia demostrado una
desfachatez heroica casi comparable a
la de Rob Roy y Robin Hood. Valia la
pena de convertirle en leyenda y no sélo
en una noticia. Era un ladrén demasiado
experto para que diera en asesino. Pero
su fuerza descomunal y la facilidad con
que tiraba a los policias, los ataba y



dejaba sin sentido, acababan de poner
un rasgo de misterio y de temor al hecho
de que nunca los matara. La gente
llegaba a opinar que de haberlo hecho
hubiera sido mas humano.

El sefior Simon Bankes, el padre de
la familia, era, a un tiempo, mas leido y
cortado a la antigua usanza que el resto
de la familia. Era un hombre astuto, con
una barbita gris, y su ceflo cruzado por
arrugas. Tenia cierta debilidad por las
anécdotas y recuerdos y tenia presente
aquellos dias en que los londinenses no
dormian esperando a Mike Moonshine,
de la misma manera que si se hubiese
tratado del Spring-heeled Jackl®l,



También se hallaba presente su esposa,
una mujer delgada y morena. Vestia con
falsa elegancia, pues su familia poseia
mucho mas dinero que la de su marido,
aunque menos educacion, e incluso tenia
un valioso collar de esmeraldas que
guardaba en el piso superior, por lo cual
se consideraba con derecho a levantar la
voz en las discusiones sobre robos. Su
hija, Opal, delgada y morena como la
madre, se suponia que era psicOpata.
Por 1o menos ella lo creia asi, si bien no
recibia grandes alientos por parte de la
familia. Seres de aficiones
apasionadamente etéreas, seria
recomendable que no se materializasen



tomando forma como componentes de
una familia numerosa. FElla tenia un
hermano, un muchacho corpulento
llamado Juan, muy dado a manifestar del
menosprecio que sentia por las
aspiraciones espirituales de su hermana.
Juan so6lo se distinguia por su interés
hacia los coches. Parecia siempre estar
a punto de vender uno y de comprar
otro, y por su proceso dificil de seguir
para un economista teorico, resultaba
siempre posible comprar un coche
mucho mejor a cambio de wuno
estropeado o viejo. Habia aun otro
hermano, Felipe, un joven de cabello
oscuro y rizado, que se hacia notar por



lo esmerado del vestido, lo cual es sin
duda uno de los atributos del
dependiente, pero no el Gnico, como su
patron le hacia notar. Por tultimo,
formaba parte en la escena familiar
Daniel Devine, que era también moreno
e iba igualmente bien vestido. Su barba
era de corte algo extranjero y de ahi que
para muchos resultase un tanto
amenazadora.

Fue Devine el que desvid la atencion
con tacto hacia el parrafo del periodico
para eludir lo que empezaba a tomar el
aire de una reyerta familiar; pues la
espiritual joven habia comenzado a
explicar una vision que habia tenido de



un conjunto de rostros palidos flotando
en la oscuridad de la noche ante su
ventana. Juan Bankes queria interrumpir
esta descripcion de un estado mas
perfecto con mayor estruendo que nunca.

Pero la insinuacion del periodico,
sobre el posible y alarmante vecino dejo
pronto olvidados a los dos adversarios.

—ijQué espantoso! —exclamo la
sefiora Bankes—. Debe de ser un recién
llegado; pero ;quien?

—No recuerdo a ningun recién
llegado que se haga notar a no ser que
sea sir Leopold Pulman, de la casa
Beechwood —repuso su marido.

—iQuerido! —replico la sefiora—.



iQue absurdo!... jSir Leopoldo! —Hizo
una pausa y anadi6—: algo hubiese
insinuado su secretario... aquel hombre
de los bigotes; yo he dicho siempre,
desde el dia que entrd a ocupar el sitio
que debia haber ocupado Felipe...

—No se puede hacer nada —afiadi6
Felipe  languidamente—.  No es
suficiente, mama... —Esta fue toda su
aportacion al didlogo que siguio.

—El tUnico que conozco —dijo
Devine— es aquél llamado Carver que
reside en la granja de los Smith. Lleva
una vida muy retirada, pero su trato es
interesante. Creo que Juan le conoce
también.



—Si, sabe algo sobre coches —
concedid el monomaniaco Juan—. Ya
sabrd mas en cuanto vaya en el coche
nuevo.

Devine sonrié ligeramente; todo el
mundo habia sufrido la amenaza del
coche nuevo de Juan. Luego afadio
reflexivamente:

—FEso es lo que yo también creo.
Sabe mucho sobre coches, viajes y todo
lo que significa movimiento y, sin
embargo, siempre esta ocupado con las
colmenas del viejo Smith. Dice que so6lo
le interesa la apicultura y que es por
esto por lo que vive con Smith. Me
parece una ocupacion muy reposada



para un hombre de su temperamento.
Creo, a pesar de todo, que el coche de
Juan le va a poner un poco en su sitio.
Cuando Devine salio de la casa
aquella tarde se pintaba en su rostro una
expresion pensativa. Tal vez nos hubiera
interesado conocer el hilo de sus
pensamientos, pero el resultado practico
de los mismos fue la resolucion de ir a
ver al sefior Carver en casa del sefior
Smith. Camin6 hacia allda y se encontro
con Bernard, secretario en la casa
Beechwood, discernible por su figura
delgaducha y por sus largos bigotes, los
cuales formaban parte de las ofensas
particulares de la sefiora Bankes. Se



conocian poco y su conversacion fue
breve y casual; con todo, Devine
pareci6 hallar en ello alimento para
nuevas cavilaciones.

—Oye —dijo  bruscamente—,
perdona que te lo diga, pero ;es cierto
que lady Pulman guarda joyas valiosas
en la casa? No soy ningin ladrén
profesional, pero acabo de oir que hay
uno por aqui.

—Le diré que las vigile —contesto
el secretario—, yo mismo le he dicho
que esté alerta. Espero que lo habra
hecho.

Mientras hablaban, sono la horrible
voz de una bocina y Juan Bankes, feliz



ante su volante, se paro junto a ellos. Al
oir el destino de Devine, dijo que era el
suyo; mas su tono parecia indicar que
deseaba compaiia. El trayecto se hizo
prestando continuos elogios al coche,
encaminados a ensalzar sus excelencias.

—Se cierra mas fuerte que una caja
—dijo— y se abre con la misma
facilidad con que se abre... la boca.

La de Devine, sin embargo, no
parecia hacerlo con mucha facilidad,
pues llegaron a la finca acompafiados de
un soliloquio. Traspuesta la reja, Devine
hall6 al hombre a quien deseaba ver sin
necesidad de entrar en la casa. El
hombre paseaba por el jardin con las



manos en los bolsillos y se tocaba con
un gran sombrero de paja; era un hombre
de rostro largo y barbilla ancha. El ala
del sombrero proyectaba una sombra
sobre la parte superior del rostro,
semejante a un antifaz. En la pared del
fondo habia una hilera de soleadas
colmenas. Junto al vejete,
probablemente el sefior Smith, estaba un
sefior bajo, de aspecto vulgar, vestido
con el habito negro de sacerdote.

—IlLo he traido para darle un
pequefio paseo, vera usted si vale mas
que un rayo o no.

La boca de Carver se torcid un poco
haciendo una sonrisa que quiza hubiese



querido que fuese graciosa, pero que
mas parecia una mueca.

—Me parece que voy a estar
atareado esta noche para pensar en
diversiones —dijo.

—¢(Que¢ tal va la atareada abeja? —
observo Devine también enigmatico—.
Sus abejas deben ser muy trabajadoras
cuando le ocupan toda la noche. Estaba
pensando si...

—Bien —interrumpi6 Carver con
cierto aire de desafio.

—Pues segiin dicen hay que recoger
la paja mientras el sol brilla. Tal vez

usted recoge la miel mientras la luna
brilla.



Un destello de luz brotdé de debajo
del sombrero de ala ancha, al tiempo
que los ojos de Carver se movieron de
acd para alla y brillaron.

—Tal vez haya mucho claro de luna
en el asunto —dijo—, pero le advierto
que mis abejas no solo hacen miel.
También pican.

—¢ Va usted a venir en el coche? —
inquiri6 Juan, que estaba boquiabierto.
Pero aunque Carver dejo su siniestra
expresion, continud firme en su negativa.

—No me serd posible ir —dijo—;
tengo que escribir muchas cosas. Tal vez
le gustaria ir a alguno de mis amigos. Mi
amigo el sefior Smith, el Padre Brown



—afadid efectuando su presentacion.

—~Claro —exclam6 Bankes—; que
vengan todos.

—Muchas gracias —dijo el Padre
Brown—. Mas temo que tendré que
rehusar, pues dentro de unos minutos
llamaréan al rosario.

—Su compatfiero sera el sefior Smith
—dijo Carver impacientandose—. Estoy
seguro que Smith esta deseoso de ir en
coche.

Smith, cuyo rostro surcaba una
mueca, no parecia desear muchas cosas.
Era un vejete activo con una peluca muy
decente, de esas que parecen tan
naturales como un sombrero. El color de



la  peluca, rubio, desentonaba
completamente con su tez descolorida.
Sacudié la cabeza y contestd con
obstinacion:

—Recuerdo que pasé por esta
carretera, hara unos diez afios, en uno de
esos cachivaches. Venia de casa de mi
hermana, de Holmgate, y no he vuelto a
hacer el camino en coche desde
entonces. Le digo que se iba muy mal.

—iDiez afos! —repuso Juan Bankes
—. Doscientos afios atras hubiera ido en
una carreta de bueyes. ;Cree usted que
los coches no han variado en estos diez
anos e incluso las carreteras también?
En mi pequefio autobus no se nota ni que



las ruedas den vueltas. Usted creeria que
estaba volando.

—Estoy cierto que a Smith le
encantard volar —interrumpié Carver
—. Es el suefio de su vida. Anda, Smith,
vas a ver a tu hermana de Holmgate. Ya
sabes que les debes una visita. Ve y
quédate toda la noche, si te place.

—Claro, por lo general voy andando
y por lo general me quedo toda la noche
—dijo el viejo Smith—. No hay
necesidad de que se moleste el sefior,
precisamente hoy.

—iPero, imagina lo divertido que
serd para tu hermana verte llegar en
coche! —exclam6 Carver—. Deberias



ir. No seas egoista.

—Eso es  —insistio  Bankes
condescendiente—. No sea usted
egoista. No le voy a matar. No le tiene
usted miedo, ;verdad?

—Bueno —dijo Smith parpadeando
pensativo—. No quiero parecer egoista
y me parece que no tengo miedo.

La pareja se puso en marcha, entre
manifestaciones de despedida,
adoptando el grupo la apariencia de un
coro prodigador de halagos. Aunque
Devine y el sacerdote se unieron a ¢l
solo por deferencia, Ambos tuvieron la
impresion de que fue el gesto dominante
de su huésped el que les habia puesto en



marcha. Este detalle les dio un
conocimiento extraordinario de la fuerza
convincente de su personalidad.

En el instante en que el coche
desaparecia de su vista, se volvid hacia
ellos, excusandose con cierta altaneria y
dijo:

—iY bien!...

Lo pronunci6 con esa franqueza que
es la menos adecuada para dar pie a la
amistad. Esta afabilidad exagerada es
igual a una negativa.

—He de irme —dijo Devine—. No
debemos interrumpir a la abeja. Me
parece que s¢ muy poco acerca de ellas;
algunas veces me es dificil distinguir



una abeja de una avispa.

—Yo también he cuidado avispas —
contestd el misterioso sefior Carver.

Cuando sus huéspedes se hallaban
hacia la mitad de la avenida, Devine
dijo un tanto impulsivamente a su
acompanante:

—(Qué escena tan curiosa, no?

—Si —contesté el Padre Brown—.
.Y qué opina usted de ella?

Devine mir6 al hombrecito de negro,
y algo en la expresion de sus grandes
0jos grises parecid renovar  sus
impulsos.

—Creo que Carver —dijo— estaba
muy deseoso de tener la casa para si



esta noche. No s¢ si se habra dado usted
cuenta de ello.

—Puedo haberme fijado en algo —
contestd el sacerdote—, pero no sé si
sera en lo mismo que usted.

Aquella tarde, cuando ya la luz del
anochecer se tornaba negra en los
jardines que rodeaban la casa, Opal
Bankes deambulaba por una de las
oscuras y desiertas habitaciones presa
de wuna abstraccion mayor que de
ordinario; y quienquiera que la hubiese
mirado atentamente habria visto que su
palidez era mayor que la de costumbre.

A despecho del lujo burgués que
rodeaba la casa, ésta daba la impresion,



en conjunto, de poseer un velo de
melancolia. Era esa clase de tristeza que
empafa las cosas que casan mejor con
la denominacién de «vieja» que con la
de «antigua». Muchos detalles de su
ornamentacion parecian mas  bien
obedecer a modas caidas en desuso que
a tradiciones seculares, a esas que son
lo suficientemente recientes para
poderlas calificar de muertas. Aqui y
alla vidrios de colores de los primeros
tiempos victorianos esclarecian la
penumbra. La altura del techo hacia
parecer estrecha la habitacion. En el
fondo de la misma se abria una de esas
ventanas redondas que abundan en los



edificios de aquella época. Al llegar al
centro de la habitacion, Opal se
tambale6 un poco como si una mano
invisible le hubiese dado en el rostro.
Unos minutos después oy6 llamar a
la puerta de la casa, sonido que le llego
amortiguado a causa de las puertas
cerradas que habia de por medio. Sabia
que el resto de los de la casa estaban en
el piso superior y, sin embargo, a
impulsos de algo que no se detuvo en
analizar, sali6 a abrir. En el zagudn
encontrd a un hombre bajito y regordete,
al que reconocid por el Padre Brown,
sacerdote catolico romano. Le conocia
poco, pero simpatizaba con ¢l. No



porque ¢l alentara sus preocupaciones
psiquicas, muy al contrario, sino porque
las rechazaba concediéndoles cierta
importancia en lugar de ninguna. No era
que no estuviese interesado en sus
cavilaciones, sino que no estaba de
acuerdo con ellas. En esto pensaba, al
tiempo de abrir la puerta y saludarle
antes de oir el objeto de su visita.

—FEstoy tan contenta de que haya
venido. Acabo de ver un fantasma.

—No hay que apurarse por eso —
dijo—. Sucede con frecuencia. La
mayoria de ellos, sin embargo, no son
fantasmas y los pocos que pueden serlo
no le hardn ningin dafio. (Era el



espectro de alguien en concreto?

—No —dijo ella un tanto aliviada
—; no fue la cosa en si la que me
sorprendid, sino el hecho de que estaba
rodeado de un aspecto de repugnante
decadencia. Era una especie de ruina
luminosa. Era un rostro. Un rostro
pegado a la ventana. Pero era palido e
inseguro y se parecia a la imagen de
Judas.

—Pues también hay personas que
tienen esa expresion —opind el
sacerdote— y me atrevo a decir que
miran, a veces, por las ventanas. ;Puedo
ver donde ocurri6?

Al regresar a la habitacion en



cuestion halld en ella a otros miembros
de la familia, y é&stos, que tenian
aficiones menos espirituales, creyeron
conveniente subir las luces. El Padre
Brown asumi6 wuna actitud mas
convencional al hallarse frente a la
sefiora Bankes vy, cortésmente, pidio
excusas por su intromision.

—Temo  tomarme demasiadas
familiaridades con su casa, sefora
Bankes —dijo—, pero me parece que
podrée justificar ante usted el motivo de
esta intromision. Me hallaba yo en casa
de los Pulman, cuando alguien me llamo
para decirme que viniera aqui, puesto
que queria comunicarme algo de interés



para ustedes. No me hubiera atrevido a
introducirme asi a no ser porque he sido
testigo presencial de lo que ha ocurrido
en el Beechwood. Para mas detalles, fui
yo quien tuvo que dar la alarma.

—¢(Qué ha sucedido? —dijo la
sefiora.

—Ha habido un robo en aquella casa
—dijo el Padre Brown con gravedad—;
un robo, y lo que yo temo sea peor es
que todas las joyas de lady Pulman han
desaparecido; y su desafortunado
secretario, el sefior Boyard, fue hallado
en el jardin muerto de un tiro,
evidentemente disparado por el ladron.

—Aquel hombre... —exclam6 la



sefiora de la casa—. Siempre crei...

Al decir estas palabras, sus ojos
hallaron la mirada del Padre Brown, y
sus palabras la abandonaron sin que
pudiera explicarselo.

—He dado parte a la policia y a otra
autoridad interesada en el caso, que me
ha dicho que, tras de un breve examen,
ha podido comprobar que las huellas de
los zapatos, de los dedos y otros
detalles, corroboran la presencia de un
criminal bien conocido.

Al llegar a este punto se abrid la
puerta, dejando paso a Juan Bankes, de
regreso de una expedicion abortada en
coche. El viejo Smith habia resultado a



ultima hora un pasajero molesto.

—1Lo eché a perder todo en el Gltimo
momento —exclamo6 con disgusto—. Se
marcho mientras miraba lo que yo habia
creido un pinchazo. Serd la ultima vez
que tome a uno de esos...

Sus quejas recibieron poca atencion,
pues toda la de los asistentes estaba
concentrada en el Padre Brown.

—ILlegara una persona —continuo el
Padre con el mismo tono reservado—
que me relevara de esta
responsabilidad. Cuando les haya
presentado terminara mi papel en este
importante asunto. S6lo me queda decir
que una sirvienta de casa Pulman me



dijo que habia visto una cara en una de
las ventanas...

—Yo vi una cara —tercio Opal— en
una de nuestras ventanas.

—iOh! Tu siempre ves caras —
tercio su hermano Juan con rudeza.

—Bien esta ver hechos, aunque sélo
sean rostros —replicd el Padre Brown
— y yo creo que el que usted vio...

Llegd hasta la habitacién otra
llamada a la puerta y minutos después
aparecio en el marco de la misma una
figura que hizo que Devine, al verla, se
incorporara de su asiento.

Era una figura alta, derecha, con un
rostro largo y cadavérico terminado en



una barbilla formidable. La frente era un
poco calva y los ojos de un azul
brillante, pero cuando antes Devine los
habia visto estaban ensombrecidos por
el ala ancha de un sombrero de paja.

—ILes ruego que nadie se mueva —
dijo el syjeto llamado Carver con acento
claro y cortés, pero que a los ojos de
Devine sono cual las palabras de un
salteador que inmoviliza un grupo con
una pistola.

—Tome usted asiento, por favor,
sefior Devine —dijo Carver—, y con el
permiso de la sefiora Bankes, voy a
seguir su ejemplo. Mi presencia aqui
necesita una explicacion. Algo me hace



creer que ustedes sospechaban de mi
como de un eminente y bien conocido
ladron.

—Asi es —admitié Devine hurafio.

—Tal como usted hizo resaltar —
continu6 Carver—, no es tan facil
distinguir una avispa de una abeja.

Tras de corta pausa continud:

—Yo puedo alardear de ser uno de
los que mas cuidan esos insectos, a
pesar de lo muy desagradable que son.
Soy detective y he venido a investigar
las nuevas andanzas de un criminal bien
conocido bajo el nombre de Miguel
Claro de Luna. Los robos de joyas con
su especialidad, y acaba de efectuarse



uno de ellos en casa de mister Leopold
Pulman, que, segun todas las diligencias
técnicas, resulta ser obra suya. No sélo
corresponden sus huellas, sino sus sefial
personales; ustedes podrian saber que la
ultima vez que se le cogid, y alguna otra
vez también, llevaba por disfraz una
barba roja y lentes de concha.

Opal Bankes se echo hacia adelante
con inter¢s.

—Eso es —dijo excitada—; €se fue
el rostro que vi con grandes lentes y
barba roja semejante a la de Judas. Me
habia figurado que era un espectro.

—Ese fue el espectro que también
vio la doncella del Beechwood —



replico Carver con sequedad.

Dej6 algunos papeles y envoltorios
sobre la mesa y comenzd a desatarlos
con cuidado.

—Tal como digo —continu6—, me
mandaron llamar para que hiciese
algunas investigaciones sobre los planes
nefastos de ese syjeto llamado Claro de
Luna; esto es por lo que me interes€ por
la apicultura y me vine a vivir con el
sefior Smith.

—No querra decir que ese agradable
vejete... —comenzod a decir Devine.

—Vaya, sefior Devine, usted creyd
que una colmena so6lo era escondite
apropiado para mi. ;Por qué no iba a



serlo para ¢1?

Devine movio la cabeza
malhumorado y el detective volvid a
fijar su atencion en sus papeles.

—Como sospechaba de Smith queria
quitirmelo de delante y revisar sus
cosas; asi es que aproveche el
ofrecimiento del sefior Bankes para
acompafarle a dar un paseo. Registré
toda la casa y hallé algunas cosas
curiosas para que las poseyera un
simple rustico interesado uUnicamente
por sus abejas. Esta es una de sus cosas.

Del paquete desatado sacd un largo
objeto peludo, casi rojo, que resulto ser
una de esas barbas postizas que se usan



en el teatro.

—Pero también hallé otra cosa, que
concierne a ¢sta directamente y que
explica mi presencia aqui esta misma
noche. Hallé un memorandum, con notas,
indicando el valor de las varias joyas
que habia en esta  vecindad.
Inmediatamente después de la diadema
de lady Pulman se mencionaba un collar
de esmeraldas pertenecientes a la sefiora
Bankes.

La sefiora Bankes, que por el
momento  estaba  considerando la
invasion de su casa con un desdén
altanero, aguz6 su atencion y su rostro
envejeci6 diez afios, adquiriendo al



propio tiempo mayor inteligencia. Pero
antes de darle tiempo a que hablara, el
impetuoso Juan se puso en pie y
vocifero:

—iLa diadema ha desaparecido! ;Y
el collar? {Voy a ver el collar!

—No es mala idea —dijo Carver
mientras salia el joven de la habitacion
—; pero, claro —afladio—, hemos
mantenido los ojos abiertos desde que
estamos aqui. Me costd su buen rato
saber lo que habia escrito en el
memorandum, ya que estaba cifrado, y el
mensaje telefonico del Padre Brown
llegd6 en el preciso instante que
terminaba con ¢l. Le rogué que me



precediera aqui con las noticias y asi...

Sus palabras fueron ahogadas por un
grito. Opal estaba en pie, sefialando
hacia la ventana redonda.

—iAhi esta! —exclamo.

Durante unos instantes todos vieron
algo, algo que rehabilito a la joven de
todas las calumnias de mentirosa e
histérica que habia sufrido. Recostado
en la oscuridad azul pizarra de la noche,
el rostro aparecia palido o quiza
empalidecido por la presion del cristal
al que estaba pegado; y sus grandes
ojos, enmarcado: como si fuera por
anillos, le daban el aspecto de un
enorme pez salido del profundo mar



azul, mirando por una de las escotillas
de un barco. Mas las agallas o branquias
eran del color del cobre, y, en realidad,
no eran otra cosa que unos bigotes y una
barba de color de cobre. Esta vision
sold dur6 unos segundos.

Devine solo tuvo tiempo de dar un
paso hacia la ventana, cuando un grito,
resonando por toda la casa, dio la
impresion de que le iba a echar a abajo.
Parecio, incluso, demasiado
ensordecedor para que se pudieran
distinguir las silabas, pero tuvo la virtud
de detener a Devine, que se imagind lo
ocurrido.

—iEl collar, desaparecido! —



exclamé Juan Bankes, apareciendo en la
puerta, corpulento y jadeante, para
volver a desaparecer con la agilidad de

un galgo perseguidor.
—iEl ladron estd ahora junto a la
ventana! exclamo el detective,

alcanzando la  puerta tras del
madrugador Juan que ya estaba en el
jardin.

—Tened cuidado —sollozo la
seflora—; poseen armas y otras cosas.

—También las tengo yo —resono la
respuesta de Juan desde el oscuro
jardin.

Devine habia notado, en efecto, que
¢éste llevaba un revolver en la mano y



esperd6 que no tuviera necesidad de
defenderse con ¢l. Pero mientras su
pensamiento llegaba a esta conclusion,
llegd a sus oidos el ruido de dos
pistoletazos juntos, como si el uno fuera
respuesta del otro, despertando con ello
un rebafio de ecos y desentonadas
resonancias en aquel reposado jardin.

—¢(Ha muerto Juan? —preguntd en
voz baja Opal.

El Padre Brown se habia adentrado
en la oscuridad y qued6 de espaldas a
ellos mirando algo. Fue ¢l quien
contesto:

—No —dijo—, es el otro.

Carver se unio a ¢l y las espaldas



del hombre bajo y las del alto
impidieron ver lo que iluminaba la luz
tempestuosa de la luna. Luego se
hicieron a un lado y pudieron ver su
diminuto y nervudo cuerpo doblado
ligeramente como muerto en lucha. La
falsa barba miraba hacia el cielo como
si lo desafiara y la luna brillaba sobre
los falsos lentes de aquel que se habia
hecho llamar Claro de Luna.

—ijQue¢  final! —murmur6 el
detective Carver—. jDespués de todas
sus aventuras tener que sucumbir a un
tiro medio casual disparado por un
empleadillo en un jardin de suburbio!

El propio empleadillo consideraba



su triunfo con mayor solemnidad, aunque
no sin zozobra.

—Me vi obligado a ello —dijo
jadeando—; lo siento. Me dispard ¢l
primero.

—Habra que hacer una
investigacion,  naturalmente = —dijo
Carver con gravedad—. Pero me parece
que no le molestara para nada. Aqui hay
un revolver con un solo tiro disparado y
es evidente que no dispard después de
que le alcanzara el de usted.

Hablando, habian llegado otra vez a
la antedicha habitacion y el detective se
dispuso a recoger sus papeles para
marchar. El Padre Brown se sentaba



ante ¢l cabizbajo y meditabundo. De
pronto, levanto6 la cabeza y dijo:

—Senor Carver, ha desarrollado
usted, en verdad, un caso muy completo
y de una manera harto magistral. Algo en
usted me hizo sospechar cudl era su
profesion, pero no crei que llegara usted
a establecer conclusiones tan
répidamente... las abejas, la barba, los
lentes, el memorandum, el collar y todo
lo demas.

—Siempre resulta satisfactorio dejar
un caso bien redondeado —dijo Carver.

—Si —insistié el Padre Brown sin
dejar de mirar a la mesa—. Me admira
mucho —y afiadié con una modestia casi



rayana en nerviosismo—: Pero debo
decirle que no creo una palabra de todo
eso. Devine se inclind con subito
interés.

—Pretende usted decir que no era
Claro de Luna el ladron?

—S¢ que es el ladron, pero no el
que cometid el robo —contestd el Padre
Brown—. Yo sé que no vino aqui ni a la
Casa Grande para robar joyas ni para
que le matasen mientras lo hacia.
(Donde estan las joyas?

—FEn el lugar acostumbrado en estos
casos —dijo Carver—. Las ha
escondido o bien confiado a un socio.
Esto no ha sido obra de un solo hombre.



Naturalmente, mi gente esta registrando
el jardin y previniendo al vecindario.

—Tal vez —sugiri6 la sefiora
Bankes— el socio robaba el collar
mientras Claro de Luna estaba mirando
por la ventana.

—Pero jpor qué miraria Claro de
Luna por la ventana? —preguntd el
Padre Brown—. ;Qué necesidad tenia
de ello?

—Y qué es lo que piensa usted? —
pregunto el desenfadado Juan.

—Creo —dijo el Padre Brown—
que no fue nunca su voluntad la de mirar
por la ventana.

—Entonces, ;por qué razoén lo hizo?



—inquiri6 Carver—. ;De qué sirven
todas esas palabras sin ton ni son? ;No
le hemos visto todos con nuestros
propios 0jos?

—He visto muchas cosas con mis
propios 0jos en las que no creeré nunca
—repuso el sacerdote—. Igual les ha
sucedido a ustedes, tanto en las tablas
como fuera de ellas.

—Padre Brown —dijo Devine con
cierto dejo respetuoso en la voz—.
(Querra usted decirme por qué no cree
lo que sus ojos acaban de ver?

—Si, se lo diré, lo intentaré —
contestd el sacerdote—. Usted sabe lo
que soy y lo que somos. No les



molestamos mucho. Intentamos ser
amigos de todo el vecindario, pero no
deben suponer que no hacemos nada ni
sabemos nada. Nos atenemos a nuestro
negocio, sabemos cual es y conocemos a
nuestros vecinos. A este hombre muerto
le conocia, realmente, muy bien: era su
confesor y amigo. Yo sabia lo que
ocupaba su mente hasta alli donde nos es
dado conocer al hombre; y su
pensamiento era como una colmena de
cristal llena de doradas abejas. Es algo
superfluo decir que su conversion fue
sincera. Era uno de esos penitentes que
se las componen para sacar mayor
provecho de la penitencia que otros de



la virtud. Dije que era su confesor; pero,
en realidad, era yo quien iba a ¢l en
busca de consuelo. Me complacia estar
junto a un hombre tan bueno. Y cuando
le vi yaciendo muerto en el jardin, me
parecid oir recitar en voz alta sobre mi
cabeza unas extrafias palabras que se
pronunciaron en el principio de nuestra
era. Quizd fuera asi, porque, si alguna
vez ha ido un hombre directamente al
cielo, tal vez haya sido €l.

—Que se vaya todo a paseo —saltod
diciendo el inquieto Juan—. A fin de
cuentas no era mas que un ladron
converso.

—Si —dijo el Padre Brown— vy



solo un ladrén converso es el que ha
oido, en este mundo, la palabra mas
segura: «Esta misma noche estaras en el
Paraiso conmigo».

Nadie sabia qué hacer en el
embarazoso silencio que siguid a estas
palabras, hasta que Devine pregunto:

—(Como se lo explicaria usted
entonces? El sacerdote meneo6 la cabeza
y afladi6 con naturalidad:

—No sabria decirselo ahora mismo.
Veo dos o tres cosas aisladas con
claridad, pero no llego a explicarmelas.
De momento no poseo ningun dato para
explicar la inocencia del hombre, sino la
del hombre en si. Y, sin embargo, tengo



la seguridad de estar en lo cierto.
Suspir6 y alargo la mano para coger
su gran sombrero negro. Al recogerlo se
quedé6 mirando a la mesa con una
expresion totalmente distinta y su cabeza
redonda e hirsuta se dobld en un angulo
opuesto, como si acabara de salir un
animal raro de su cabeza de la misma
manera que sale del sombrero de un
prestidigitador. Los demas bajaron los
ojos hacia la mesa, pero no alcanzaron a
descubrir otra cosa que los documentos
del detective, la raida barba y los lentes.
—iDios tenga misericordia de
nosotros! —murmur6 el Padre Brown—.
Y ¢l yace alli muerto, con barba y lentes



—se volvio hacia Devine diciéndole—:
Aqui hay materia para cavilar, si quiere.
(Por qué habia de tener dos barbas?

Con estas palabras sali6 de Ila
habitacion, y Devine, a quien devoraba
la curiosidad, se fue tras ¢l
alcanzandole en la puerta de entrada.

—No se lo puedo decir ahora —dijo
el Padre Brown—, y estoy preocupado,
pues ignoro lo que debo hacer. Venga a
verme mafiana y quizd pueda
explicarselo todo. Quiza tenga las ideas
bien ordenadas. ;Ha oido eso?

—Un coche que arranca —explico
Devine.

—FEl coche de Juan Bankes —



anadid el sacerdote—. Me parece que
va muy aprisa.

—FEsa es realmente mi opinion —
tercid el otro con una sonrisa.

—1Ird lejos, muy lejos esta noche y
ademas muy de prisa —dijo el Padre
Brown.

—(Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que no regresara.
Juan Bankes sospecho que yo sabia algo
por las palabras que dije. Juan Bankes
ha huido con las esmeraldas y las otras
joyas.

Devine hallo al Padre Brown, al dia
siguiente, yendo de aca para alla,
delante de la hilera de colmenas; estaba



triste, pero sereno.

—Se lo he estado explicando a las
abejitas —dijo—. ;Sabia usted que
habia que explicarselo? «Esos albafiiles
cantadores que levantan techos de oro.»
jQue renglon! —Luego anadid6 con
mayor brusquedad—: Espero que no
sera de su gusto despreciar la curiosidad
humana aun cuando rebosara de ella
todo el colmenar —observo el joven—.
Estaba en lo cierto cuando dijo que
Bankes se habia marchado con las joyas,
pero no s¢ cémo lo supo ni lo que supo.

—Uno tropieza con cosas, y desde
un principio hallé un gran estorbo. Me
sorprendid, primero, ver que habian



matado al pobre Barnard en el
Beechwood. Si bien Miguel fue un
criminal de los mayores, aun entonces
convirti6 en punto de honor o de
vanidad el llevar a cabo una empresa sin
matar a nadie. Me parecid extrafio que
cuando se habia convertido en una
especie de santo se saliera de su norma
de vida para perpetrar aquel crimen que
ya menospreciaba siendo pecador. Lo
que vino despu¢s me confundi6 atin mas:
no podia opinar otra cosa de todo ello
sino que habia alguna equivocacion. Me
entr6 una oleada de buen sentido cuando
vi la barba y los lentes y recordé que el
ladron llevaba otra barba y otros lentes.



Claro, también cabia el que tuviera
duplicados; pero también era una
coincidencia el que no usara ni los
cristales antiguos ni la barba antigua, en
buen estado atn. También era posible
que hubiese marchado sin ellos y que
tuviera que agenciarse otros nuevos;
pero esto se me figuraba improbable. No
habia nada que le obligara a marcharse
en coche con Bankes, si intentaba salir a
robar, y podia haber llevado el disfraz
en el bolsillo. Ademas, las barbas no
crecen en los matorrales!’). También
hubiera sido dificil hallar esas cosas a
aquella hora.

—No, no, cuantas mas vueltas daba



al asunto tanto mas me afianzaba en la
absurdidad de que poseyera otro juego
de disfraz. Y entonces comencé a
razonar lo que ya conocia por instinto.
No sali6 con Bankes con la menor
intencion de ponerse ese disfraz. No se
lo puso jamas. Fue el otro el que se lo
agencio y se lo puso.

—iPonérselo! —repiti6 Devine—.
(Coémo diablos pudieron?

—Wlvamos atras —dijo el Padre
Brown— y miremos las cosas desde
otra ventana... por ejemplo, desde la
que aquella joven vio el espectro.

—iEspectro!  —repitid  Devine,
sobresaltado.



—FElla lo nombr6 asi —dijo el
hombrecito sin inmutarse— y tal vez no
estuviera muy lejos de equivocarse. Es
cierto que estd un poco histérica. Su
unica falta es la de creer que esto
significa ser espiritual. Hay animales
histéricos. Ella, de todas maneras, es
muy sensible y acertaba cuando observo
que aquel rostro pegado a la ventana
estaba envuelto por el halo horrible que
rodea a las cosas muertas.

—¢(Quiere usted decir que...? —
comenzo Devine.

—Quiero decir que fue un hombre
muerto el que mir6 por la ventana, y que
fue un hombre muerto el que se deslizod



por mas de una casa, asomandose por
mas de una ventana. Espeluznante,
(verdad? En cierta manera era lo
inverso de un fantasma; pues no era la
semblanza del alma libre del cuerpo,
sino la del cuerpo libre del alma.

Miro hacia las colmenas y continud:

—Pero me parece que el punto de
vista mas objetivo para mirarlo es desde
el del hombre que lo hizo. Usted conoce
al hombre que lo hizo: Juan Bankes.

—FEl altimo de quien habria
sospechado —dijo Devine.

—FEl primero en quien pens¢ —
replico el Padre Brown— desde que
pude pensar en alguien. Amigo mio, en



principio no existen profesiones y tipos
buenos o malos. Cualquier hombre
puede llegar a ser un asesino como el
pobre Juan; cualquier hombre, incluso ¢l
mismo, puede llegar a ser un santo como
el pobre Miguel. Pero si es verdad que
hay un cierto tipo de hombres que se
inclina a desoir a Dios, es éste el tipo
del hombre de negocios. No posee
ningin ideal social ni, mucho menos
aun, religioso; no posee ni las
tradiciones del caballero ni la lealtad
que hermana a los de una profesion.
Todos aquellos alardes de haber hecho
un buen negocio no eran mas que alardes
de haber engafnado a una persona. La



manera de atacar los intentos misticos
de su pobre hermana, aborrecible. Su
misticismo era absurdo, pero ¢l
detestaba esa clase de manifestaciones
por lo espiritual que en ellas habia. No
hay duda de que fue el angel malo en
este caso, y el unico interés de ello
estriba en meditar esa clase de maldad.
»En realidad, el motivo del
asesinato fue uno y nuevo. El movil de
usar el cuerpo como un monigote en las
tablas... una especie de muiieco nefasto.
Al principio, planeé matar a Miguel en
el coche, inicamente para pretender que
le habia matado en el jardin. Pero de
ello se siguieron, naturalmente, una serie



de sugerencias fantasticas; se encontro
que tenia a disposicion suya, en un
coche cerrado y en medio de la noche, el
cuerpo de un criminal reconocido y
reconocible. Podia dejar las huellas
digitales y de los pies; podia mostrar su
cuerpo reconocible en las ventanas y
volverle a retirar. Usted recordard que
Claro de Luna aparecié mientras Bankes
estaba fuera de la habitacién buscando
el collar de esmeraldas.

»Por Ultimo no le qued6 otra cosa
que hacer que disparar dos tiros, uno de
cada pistola, y dejarlo tumbado en la
hierba. Tal vez no se hubiera
descubierto nunca si no hubiera sido por



el enigma de las dos barbas.

—¢(Por qué guardaba su amigo
Miguel la barba vieja? —preguntd
Devine pensativo—. Eso me parece un
poco raro.

—Para mi, que le conocia, no lo
resulta —repuso el Padre Brown—.
Todo su comportamiento era como el de
la peluca que usaba. Sus disfraces no
eran para disfrazar. El viejo disfraz ya
no le servia de nada, y tampoco le
asustaba; la habria parecido obrar si
destruia la barba. Le hubiera hecho el
efecto de que se escondia y ¢l no se
escondia. No se escondia a los ojos de
Dios ni a los suyos propios. De haberle



vuelto a la prision habria sido
igualmente feliz. No estaba
emblanquecido, sino blanqueado. Habia
en ¢l algo muy peculiar, casi tanto como
la danza grotesca a que fue arrastrado
después de muerto. Cuando iba de aca
para alla, por delante de estas colmenas,
incluso entonces aparecia en una actitud
radiante y luminosa, como muerto; sentia
que el juicio de los vivos no le
alcanzaba.

Se hizo una pausa, tras de la cual
dijo Devine moviendo los hombros:

—En resumen, que todo parece
indicar que las abejas y las avispas se
parecen mucho en este mundo, ;jno es



cierto?



La actriz y su doble

|1 senor Mundon Mandeville, el

empresario de teatro, andaba

de prisa por entre los
corredores traseros del escenario, mejor
dicho, de debajo del mismo. Su traje era
elegante y festivo, quizd un poco
demasiado festivo; la flor de su ojal era
festiva, el mismo brillo de sus zapatos
era festivo; pero su rostro no lo era en
absoluto. Era un hombre grueso, de
firme cuello y cejas negras, y en estos
momentos, su cefio era mas oscuro que
de costumbre. Tenia, naturalmente la
gran cantidad de asuntos que agobian al



hombre que se halla en su posicion; y se
escalonaban de mayor a menos y de mas
recientes a mas antiguos. Le molestaba
pasar por aquellos pasillos en los que se
hallaban amontonados o apilados en un
rincon los antiguos cartones de las
pantomimas, pues ¢l habia comenzado
con ¢€xito su carrera en aquel teatro,
poniendo en escena las pantomimas mas
conocidas; pero, desde entonces, trataba
con cosas mas serias: drama clasico,
con lo cual habia perdido bastante
dinero. De ahi que al ver las azules
puertas del «Palacio Azul de Barba
Azul», o trozos de «lLa Cueva Encantada
de los naranjos de Oro», abandonados



junto a la pared, donde las arafias las
adornaban con festones o servian de
pasto a las ratas, no le producia esa
sensacion calmante que producen, en
general, los recuerdos de aquel pais
maravilloso de nuestra juventud. No
tenia el tiempo necesario para derramar
una sola lagrima donde habia derramado
el dinero, ni de sofiar en el pais de Peter
Pan, ya que le habian mandado a buscar
a toda prisa para solucionar un
problema practico, no del pasado,
precisamente, sino del momento. Era una
de esas cosas raras que suceden a veces
en el mundo que habita detras de los
escenarios: €ste, sin embargo, era



suficientemente importante para que
fuera serio. La seforita Maroni, la
inteligente joven actriz, de padres
italianos, que tenia un papel importante
en la obra que debia ensayarse aquella
tarde y representarse por la noche, se
habia negado a ultima hora, rotunda y
bruscamente, a hacer nada de eso. El no
la habia visto atn, y no parecia probable
que, de momento, la viese, pues ella, por
su parte, se habia encerrado en su
camarin y desafiaba al mundo del otro
lado de su puerta.

El sefior Mundon Mandeville era lo
suficientemente britanico para murmurar
que todos los extranjeros estaban locos;



pero el pensamiento de lo afortunado
que era al habitar en la Unica isla sana
del planeta no bastaba tampoco para
calmarle, de la misma manera que no
habia bastado «La Cueva Encantaday.
Todas estas cosas, y muchas mas, eran
aprobadoras, pero a pesar de eso, un
observador agudo podia  haber
sospechado que algo preocupaba al
sefior Mandeville, con mayor seriedad
que un mero contratiempo.

Si es posible que un hombre grueso
y saludable parezca melancolico, lo
parecia ¢€l. Su rostro era lleno, pero
tenia grandes ojeras; torcia la boca
hacia un lado y hacia siempre un



movimiento como si quisiera morderse
el negro bigote, que era un poquito
demasiado corto para que pudiera
lograrlo. Podia haber sido un hombre
que comenzara a tomar drogas; pero, aun
asi, habia algo en ¢l que hacia pensar en
que tenia alguna razén para ello, y que
no era la droga la causa de la tragedia,
sino la tragedia la causa de la droga.

Fuere cual fuere su recondito
problema, parecia residir al extremo del
pasillo, alli donde tenia el despacho,
pues mientras iba andando por el
corredor vacio se volvia para echar una
mirada nerviosa hacia aquel lado.

Por encima de todo, el negocio es el



negocio; y se apresurd a llegar al otro
lado del pasillo donde estaba la puerta
verde, con la llave echada, de Ila
sefiorita Maroni, quien desafiaba el
mundo tras la misma. Un grupo de
actores y otras personas de la compafiia
se hallaban alli reunidos, cuchicheando
y opinando de tal manera que uno podia
llegar a imaginarse que trataban de la
oportunidad de una algarada. En el
grupo habia por lo menos una persona
que empezaba a ser conocida y cuyo
retrato estaba encima de muchas
chimeneas y cuya firma se hallaba en
muchos albumes. Pues a pesar de que
Norman Knigth desempefiaba el papel



de héroe o galan en un teatro de
provincia un poco anticuado y con el
nombre de walking gentlemen!®], era
por lo menos casi seguro que
proseguiria su carrera hacia horizontes
mas amplios. Era un hombre de aspecto
agradable, con un menton largo y
partido. El cabello le empezaba bastante
adelante, lo que le daba un cierto
parecido con Nerdn, que no acababa de
concordar con sus maneras impulsivas y
bruscas. También estaba en el grupo
Ralph Randall, quien desempefiaba con
frecuencia papeles de barba y cuyo
rostro era vivaz y burlon; un poco
azulado a causa del afeitado y un poco



descolorido a causa de las pinturas
oleaginosas. También estaba presente el
segundo galan de la compaiiia
Mandeville, que continuaba la tradicidn
aun no desaparecida del Amigo de
Carlos; era moreno, joven, de cabello
rizado y con un perfil algo semitico.
Ostentaba el nombre de Aubrey Vernon.

El grupo contaba también con la
doncella de la esposa de Mundon
Mandeville, una persona de aspecto
imponente, de cabello rojizo muy
apretado alrededor de su rostro lefioso.
También se agregd a ¢l la esposa de
Mandeville, una muer quieta que
permanecia en segundo término. Tenia el



rostro palido y paciente, que no habia
perdido la regularidad a causa de la
palidez del color de sus ojos y del color
claro de su cabello rubio que llevaba
peinado en dos sencillas crenchas como
los de una virgen muy arcaica. No era
cosa conocida por todos el que ella
habia sido, en tiempos, una actriz
bastante famosa del teatro ibseniano y
del drama intelectual. Mas su esposo no
concedia mucha importancia al teatro
psicoldgico; y, desde luego se hallaba en
estos momentos mas interesado en el
problema de hacer salir a una actriz
extranjera de su habitacion: nueva
version del truco de La dama



desaparecida.

—¢(No ha salido ain? —pregunt6 a
la doncella de su mujer mas que a ésta
misma.

—No, sefior —contesto, la mujer (a
quien se conocia por el nombre de
sefiora Sands) de una manera huraiia.

—FEmpezamos a estar un poco
escamados —dijo el viejo Randall—.
Parecia estar un poco desequilibrada y
tenemos miedo que haga algo.

—iDiablo! —exclam6 Mandeville
con su manera poco graciosa—. La
propaganda esta muy bien, pero no nos
interesa esta clase de propaganda. ;No
tiene algin amigo por aqui? ;No hay



nadie que tenga cierto poder sobre ella?
—Jarvis opina que la Unica persona
que la podria hacer entrar en razon es su
confesor —dijo Randall—. Pero el caso
de que se esté¢ efectivamente colgando
de una percha, quiza valiera la pena de
que estuviera aqui. Jarvis ha ido a
buscarle... y, por cierto, que ahi llega.
Dos personas mas aparecieron en el
pasillo subterraneo de debajo del
escenario; el primero era Ashton Jarvis,
un muchacho jovial que, generalmente,
hacia el papel de mala persona, pero
que esta vez habia cedido su elevada
vocacion al joven de la nariz y cabello
rizado. La otra figura era bajita y



cuadrada, vestida toda ella de negro.
Era el Padre Brown, de la iglesia de la
esquina.

El Padre Brown pareci6 no afectarse
mucho porque se le llamara asi, sin mas
ni mas, para que observara la conducta
de algin componente de su rebaiio,
tenido por oveja negra, o bien solamente
perdida. No parecido conceder mucha
importancia a la idea que se proponia de
un posible suicidio.

—Supongo que debe existir alguna
razon para que se desanimara asi —dijo
—. (Sabe alguien cudl es?

—Estaba descontenta con su papel,
me parece —dijo el actor de mayor



edad.

—Siempre lo estdn —dijo el sefior
Mundon Mandeville—. Y yo creia que
mi esposa lo habia dispuesto todo bien.

—No puedo decir mas que le di el
papel considerado como el mejor —dijo
la sefiora Mandeville, un poco
apesadumbrada—. Yo supongo, por lo
menos, que lo que buscan estas damas
con aficiones teatrales, es eso: el papel
de la heroina, joven y bella, que se casa
con el protagonista en medio de los
aplausos, vitores y ramilletes de flores
de la galeria. Las mujeres de mi edad
tienen que reservarse, como es natural,
unos papeles mas serios, y tener cuidado



en que asi sea.

—Seria realmente impropio que
alterasen los papeles ahora, de todas
maneras —dijo Randall.

—No se debe pensar en ello —dijo
Norman Knigth con decision—. Pero, si
yo no sabria como actuar... Ademas, es
demasiado tarde para hacer cambios.

El Padre Brown se habia acercado a
la puerta cerrada y escuchaba.

—(No oye usted nada? —preguntod
el empresario con ansiedad, y afiadio en
voz baja—: ;Cree usted que se habra
hecho algo?

—Si, se oye cierto ruido —contesto
el Padre Brown con calma—. Yo diria



que se esta dedicando a romper cristales
0 espejos, probablemente con los pies.
No, me parece que no hay peligro de que
acabe con ella misma. El romper
espejos con los pies es un preludio muy
poco frecuente para suicidarse. Si se
hubiese tratado de una alemana que se
hubiese  encerrado  para  pensar
reposadamente sobre un problema
metafisico o la weltschmerz, me
inclinaria por derribar la puerta
inmediatamente. Estos italianos no
mueren con tanta facilidad y no es
probable que se maten, presos de la ira.
Mas, quiza..., si, quizd no estaria de
mas tomar alguna precaucion por si sale



de repente.

—(Asi, usted no es de la opinion de
forzar la puerta? —preguntod
Mandeville.

—No, si es que quiere que actie
esta noche —contestdo el Padre Brown
—. Si lo hace usted, es capaz de salir y
no querer quedarse; seguramente, si la
dejan sola, saldrd por mera curiosidad.
Yo, de ustedes, dejaria alguien aqui, mas
o menos de guardia, y daria tiempo al
tiempo. Pongamos mas de dos horas.

—En este caso so6lo podremos
ensayar ciertas escenas en que ella no
entra. Mi esposa se encargara de todo lo
necesario para las escenas. Al fin y al



cabo, el cuarto acto es el mas
importante. Mas valdra ensayar el cuarto
acto.

—Nada de vestidos —dijo la esposa
de Mandeville a los demas.

—Muy bien —replicé Knigth—,
nada de vestidos, naturalmente. Desearia
que los vestidos de ese maldito periodo
no fuesen tan exagerados.

—(Qué comedia es? —preguntd el
sacerdote, impulsado por la curiosidad.

—The school for Scandal —dijo
Mandeville—. Quiza sea literatura, mas
yo prefiero comicidad. Bastante mas
clasicas que comicas.

En este momento, el viejo portero,



conocido por Sam, el unico habitante
del edificio durante las horas libres,
llegd renqueando por el pasillo en
direccidn al empresario con una tarjeta,
diciéndole que lady Miriam Marden
deseaba hablar con ¢l. Este fue hacia la
entrada y el Padre Brown se quedd
mirando con fijeza por el lado que habia
desaparecido la esposa del empresario y
vio que ¢sta sonreia vagamente y su
sonrisa no era precisamente alegre.

El sacerdote se dispuso a marchar en
compafiia del que le habia ido a buscar
y que dio la casualidad, bastante
frecuente entre actores, de que
participara de su mismo credo. Al



alejarse oyd como la sefiora Mandeville
daba instrucciones en voz baja a la
sefiora Sands para que se quedara de
guardiana ante la puerta cerrada.

—ILa sefiora Mandeville parece una
mujer inteligente —dijo el sacerdote a
su compafiero—, aunque se queda
siempre en segundo término.

—Fue una mujer de pretensiones
intelectuales en su tiempo —dijo Jarvis
con tristeza—. Algunos dirian que
estaba mal empleada casandose con un
hombre como Mandeville. Posee los
buenos ideales del drama, pero,
naturalmente, no es con mucha
frecuencia que puede lograr que su



duefio y sefior mire las cosas desde su
punto de vista. Piense que un dia su
esposo quiso que hiciera el papel de
muchacho en una pantomima. Aunque
reconozca su talento, dice que las
pantomimas producen mas ingresos.
Esto le dara una idea de su intuicidn
psicolégica y de su sensibilidad. Sin
embargo, ella no se queja nunca. Ella
misma me dijo un dia: «Los lamentos
vuelven como ecos del otro lado del
mundo y el silencio, en cambio, nos
fortalece». Si hubiese estado casada con
alguien que la comprendiera quiza
hubiera sido una de las artistas famosas
de esta época; por cierto que los criticos



intelectuales la aprecian mucho aun.
Pero la verdad es que estd casada con
ese hombre.

Y senalo hacia donde se veia la
sesuda silueta negra de Mandeville, en
conversacion con las dos damas que le
habian requerido. Lady Miriam era una
dama muy alta, languida y elegante,
segin los nuevos canones, que se
inspiran bastante en las momias
egipcias; llevaba el cabello cortado a la
romana, lo que le daba el aspecto de un
casco o yelmo. Los labios pintados y
algo salientes contribuian a su expresion
desdefiosa. Su compafiera era una
sefiora muy movediza, de rostro



atractivo, pero feo, y se empolvaba el
cabello de gris. Era una tal miss Theresa
Talbot, y hablaba mucho, al tiempo que
su compailera parecia demasiado
fatigada para proferir palabra alguna.
Cuando los dos hombres salian, lady
Miriam reunié las fuerzas necesarias
para decir:

—ILas comedias son una lata, pero
como no he visto nunca un ensayo, quiza
sea divertido. Es tan dificil hallar, hoy
dia, una cosa que no se conozca ya.

—Vaya, sefior Mandeville —djijo la
sefiorita Talbot, dandole unos golpecitos
animadores en el brazo—, nos tiene que
permitir que veamos este ensayo. No



podemos venir esta noche y, ademas, no
queremos. Nos gustaria ver a esta gente
extrafia sin sus vestidos apropiados.

—Naturalmente, puedo darle un
palco si lo desean —dijo Mandeville
apresuradamente—. ;Quieren hacer el
favor? Por aqui y las condujo hacia otro
pasillo.

—Estoy pensando —dijo Jarvis— si
a Mandeville no le gustaria mas una
muyjer asi.

—Bien —dijo su compafiero—.
(Tiene usted alguna razon para suponer
que Mandeville la prefiera?

Jarvis le mir6 fijamente unos
instantes antes de contestar.



—Mandeville es un misterio —dijo
con gravedad—. jOh, si! Ya sé¢ que
parece tan vulgar como cualquier
conquistador de Piccadilly. A pesar de
eso es un misterio. Algo pesa sobre su
conciencia. Hay algo que ensombrece su
vida. Y dudo, si, que se base en algin
«flirteo de moda tanto como en su
propia mujer. Si es asi, hay algo entre
ellos mas profundo de lo que a primera
vista se supone. Por una verdadera
casualidad yo estoy un poco mejor
informado que los demas, pero aun asi,
no s€¢ qué pensar si no es que es un
misterio.

Tendi6 la mirada alrededor suyo



para cerciorarse de que estaban solos en
el vestibulo, y afiadié bajando la voz:
—No tengo inconveniente en
decirselo, pues es usted una torre de
silencio, por lo que a los secretos se
refiere. El otro dia tuve una sorpresa
curiosa; y desde aquel dia se ha repetido
varias veces. Ya sabe usted que
Mandeville trabaja en aquel cuartito de
debajo del escenario, al final del
pasillo. Bueno, pues por dos veces,
pasando por alli, cuando todo el mundo
creia que estaba solo, not¢ que no lo
estaba. Todas las mujeres de la
compafiia y todas las otras que pudieran
tener alguna relacion con ¢l estaban



fuera o en sus puestos.

—Todas las myjeres? —pregunt6 el
Padre Brown recalcando las palabras.

—Habia una mujer con ¢l —dijo
Jarvis con un siseo—. Hay una mujer
que le visita con frecuencia, alguna que
ninguno de nosotros conoce. Yo mismo
no s¢ como entra, ya que no lo hace por
el pasillo; pero me parece que, una vez,
vi a una persona con un velo o capa
paseando por detras del teatro: como un
fantasma. Pero no lo era. Y tampoco
creo que sea un asunto vulgar. No me
parece cuestion de amorios; antes bien
pensaria en un chantaje.

—(Qué se lo hace pensar? —



pregunto6 el otro.

—Fl que yo —dijo Jarvis con una
mueca de circunstancias en el rostro—
oi ruido como de pelea; y luego la voz
de una mujer, amenazadora y de timbre
metalico, que dijo estas palabras: «Yo
soy tu mujer.

—(Asi, cree usted que es bigamo?
—dijo el Padre Brown pensativo—. Si,
es verdad; la bigamia y el chantaje
suelen ir juntos, naturalmente. Pero, tal
vez esté mintiendo al mismo tiempo que
sacandole el dinero. Esta gente de teatro
se ve con frecuencia seguida de
monomaniacos. Tal vez esté loca. Quiza
tenga usted razdén, pero no me



precipitaria a sacar conclusiones
prematuras. Y hablando de gente de
teatro, ;no empieza el ensayo? ;No es
usted actor?

—No salgo en esta escena —dijo
Jarvis con una sonrisa—. Solo van a
hacer un acto mientras su amiga italiana
no se reponga.

—Hablando de mi amiga italiana —
dijo el sacerdote—; me gustaria saber si
ha recobrado el juicio.

—Podemos ir a comprobarlo —dijo
Jarvis.

Y descendieron a los sotanos y hacia
el largo pasillo, a un extremo del cual
estaba el despacho de Mandeville y, al



otro, la puerta cerrada de la sefiora
Maroni. La puerta estaba aun cerrada y
la sefiora Sands permanecia frente a
ella, mas seria e inmovil que un idolo de
madera.

Cuando se acercaban al otro extremo
del pasillo se encontraron con varios de
los artistas que subian las escaleras
hacia el escenario. Vernon y Randall
iban primero y subian aprisa; pero la
sefiora Mandeville iba mas despacio,
segun su manera digna, y Norman Knigth
se quedd rezagado para decirle algunas
palabras. Algunas de ellas resbalaron
por los peldafos sin intencidn alguna.

—Yo le aseguro que hay una mujer



que le wvisita —decia Knigth con
violencia.

—iNo! —dijo la dama con su voz
argentina, que tenia algo de metalica—.
No debe usted hablar asi. Recuerde que
es mi marido.

—Por todos los santos desearia
olvidarlo —dijo Knigth, subiendo los
escalones que faltaban, a toda prisa; la
dama le sigui6 placida, sin inmutarse.

—Hay alguien mas que lo sabe —
dijo el sacerdote en voz baja—. Pero me
parece que esto no es asunto nuestro.

—Si —murmuré Jarvis—, parece
que todo el mundo lo sepa y que nadie
sepa nada.



Continuaron por el pasillo hacia el
otro lado donde la rigida doncella se
sentaba frente a la puerta de la italiana.

—No, no ha vuelto en si ain —dijo
la myjer con acento de pocos amigos—
y no esta muerta porque he percibido
ruido de vez en cuando. No sé qué debe
de estar haciendo.

—Por casualidad, sefora, ;sabria
usted donde estd el sefior Mandeville?
—preguntd6 el Padre Brown con
excesiva picardia.

—Si ——contesto ella servicial—, no
hard ni dos minutos que le he visto
entrar en su pequefio despacho; un
minuto antes que sonara el timbre y se



levantara la cortina. Debe de estar ahi
aun, porque no le he visto salir.

—Esto quiere decir que no hay otra
puerta para entrar en ¢l —dijo el Padre
Brown casualmente—. Supongo que el
ensayo debe de ir viento en popa a pesar
de las nifiadas de la sefiora.

—Si —dijo Jarvis tras de un
silencio—. Oigo las voces en el
escenario desde aqui. El viejo Randall
tiene una voz magnifica.

Todos permanecieron silenciosos en
actitud de escuchar, y la voz potente del
actor se apercibid bajando por las
escaleras y resonando por todo el
pasillo. Antes que volvieran a hablar o



hubiesen vuelto a adoptar su actitud
normal, otro ruido llendé el ambiente.
Fue un ruido pesado que procedia del
despacho de Mundon Mandeville.

El Padre Brown corrié por el
pasillo con la velocidad de una saeta
desprendida y estaba forcejeando por
abrir la puerta del despacho de
Mandeville antes que Jarvis se hubiese
dado cuenta de lo que pasaba,
siguiendole presuroso.

—ILa puerta esta cerrada con llave
—dijo volviéndose hacia el otro con el
rostro empalidecido— y yo soy de la
opinion de echar abajo esta puerta.

—(Quiere usted decir —dijo Jarvis



con una expresion fantasmal— que el
visitante desconocido ha vuelto a entrar?
(Cree que es... algo serio? —Después
de unos segundos afiadio—: Quiza
pueda forzar el cerrojo, s¢ como se
abren estas puertas.

Se arrodilld y sacd un cortaplumas
de larga hoja; manipulé un poco y la
puerta se abrio de par en par. Lo
primero que notaron en el momento de
abrir la puerta fue que la habitacion
carecia de ventana. Tampoco habia
ninguna otra puerta. Una lampara estaba
encendida sobre la mesa. De pronto
vieron a Mandeville caido de bruces en
medio de la habitacion. La sangre



brotaba de su cabeza, formando una
serie de regueros cual diabdlicas
serpientes rojas brillando de una manera
nefasta a la luz artificial de aquel
subterraneo.

No supieron cuanto  tiempo
permanecieron mirandose el uno al otro
llenos de asombro, hasta que Jarvis
lanz6 un suspiro y con ¢l algo que
parecia retener.

—S1 la extranjera ha entrado ha
salido de alguna manera.

—Quizd pensamos demasiado en la
extranjera. Hay tantas cosas raras en
este extrafio teatro, que usted parece
olvidar alguna de ellas.



—¢(COomo, queé cosas? —preguntod el
otro con inter¢s.

—Hay muchas —dijo el sacerdote
—, por ejemplo, la otra puerta cerrada.

—Pero esta verdaderamente cerrada
—djijo Jarvis perplejo.

—Sin embargo, se ha olvidado de
ella —dijo el Padre Brown.

Unos segundos después afnadid
pensativo:

—Esa sefiora Sands tiene un aspecto
siniestro y tenebroso.

—Por qué? —preguntd el otro en
voz baja—. ;Cree que estd mintiendo y
que si sali¢ la italiana?

—No —djijo el sacerdote con calma



—, soOlo lo decia comentando su
caracter.

—¢(No puede insinuar que fue ella
quien lo hizo?

—No, quise decir un estudio de su
caracter, «pose» o papel.

Mientras  intercambiaban  estas
palabras, fruto de  precipitadas
conversaciones, el Padre Brown se
arrodillo junto al cuerpo y se cerciord
de que estaba sin la menor sefial de
vida. Al lado del cuerpo, aunque no
visible desde la puerta, habia un punal
de los usados en el teatro. Yacia como si
se hubiese desprendido de la mano del
asesino y de la herida abierta. Ashton



Jarvis, que reconocio el puiial como
perteneciente al teatro, o sea sin duefio,
dijo que poca cosa se podia deducir de
¢l a no ser que tuviera huellas digitales.
Habia estado mucho tiempo en el teatro,
tirado por los suelos y cualquier persona
podia haberlo cogido. Entonces el
sacerdote se levantd y pased la mirada
detenidamente por la habitacion.

—Debemos mandar a buscar la
policia —dijo— y por un meédico,
aunque el médico llega demasiado
tarde... Mirando esta habitacion no sé
cOmo nuestra amiga italiana pudo
componérselas.

—ila italiana! —exclamo6 su amigo



—. Me parece imposible; hubiera
debido de ser su doble, si es que alguien
lo tiene. Dos habitaciones separadas,
cerradas las dos y en los extremos
opuestos de un largo pasillo en el que se
ha montado guardia constante...

—No —djijo el Padre Brown—. No
es eso exactamente. La dificultad estriba
en como pudo llegar aqui. Me parece
que le hubiera sido facil salir de alli.

—¢Por qué?

—Ya le dije que parecia que
estuviera rompiendo cristales, espejos o
ventanas. Olvidé tontamente algo que
sabla muy bien: que es mas que
regularmente supersticiosa. No seria



facil que rompiera un espejo; asi es que
me inclino a creer que rompid el cristal
de la ventana. Verdad es que todo esto
se halla debajo de tierra, pero podria
existir una ventana que diese a un
tragaluz o patio. Sin embargo, por lo que
a esta habitacion se refiere, no parece
existir, ni lo uno ni lo otro. —Diciendo
esto levantd la vista hacia el techo,
examinandolo con todo detalle.

De pronto hizo un gesto como de
susto o sorpresa y dijo:

—Debemos ir arriba y telefonear y
comunicarselo a todo el mundo. Es muy
doloroso... Dios mio, ;jno oye usted a
esos actores gritando y pataleando ahi



arriba? El ensayo continia. Supongo que
es a esto a lo que llaman ironia tragica.
Cuando se tomo la determinacion de
que en el teatro debia de guardarse un
dia de luto, se dio una oportunidad a los
actores para que lucieran sus cualidades
personales y las propias de su profesion.
Se comportaron como vulgarmente se
dice, como unos caballeros, y no solo
como primeros caballeros
representativos. No todos simpatizaban
o tenian confianza en Mandeville, pero
todos supieron decir de ¢l las cosas
apropiadas; no so0lo manifestaron
simpatia SINno que atendieron
carifiosamente a su esposa. Se habia



convertido en una nueva diva tragica con
un sentido muy distinto; su menor
palabra resultaba una ley, y mientras iba
moviéndose lenta y tristemente, los
demas llevaban a cabo sus multiples
recados.

—Siempre ha tenido un caricter muy
entero —dijo el viejo Randall un poco
sombrio—. Y tenia mas talento que
todos nosotros. Naturalmente, el pobre
Mandeville no estaba al nivel suyo, ni
en educacion ni todo lo demads; pero ella
cumplié maravillosamente con su deber.
Resultaba muy patética su manera de
decir que deseaba tener un poco mas de
vida intelectual; pero Mandeville,



bueno, nil nisi bonum, como dicen —y
el viejo se marchd meneando la cabeza
tristemente.

—Nil nisi bonum, realmente —dijo
Jarvis con una sonrisa—. Me parece que
por lo menos Randall no conoce la
historia de la wvisitante extranjera.
Ademas, queria decirle una cosa. ;No
cree usted que fue la dama extranjera?

—Depende de la persona a que se
refiera usted al decir la dama extranjera
—djijo el sacerdote.

—iOh, no quiero decir la italiana!
—dijo Jarvis con prisa—. Pero en
verdad no se equivoca respecto a ella.
Cuando entraron, el cristal del tragaluz



estaba hecho afiicos y la habitacion
estaba vacia; pero por lo que la policia
ha deducido hasta ahora, se fue a su casa
de la manera mas inofensiva. No, yo me
referia a la extranjera que le increp6 en
esa reunidon secreta que le habia
contado; la mujer que dijo ser su esposa.
(Cree usted que realmente fue su
esposa?

—Es posible —dijo el Padre Brown
mirando inexpresivo, hasta el vacio—,
es posible que fuera su esposa.

—FEso nos proporcionaria como
movil los celos a causa de su segundo
matrimonio —reflexiond Jarvis—; por
otra parte, al caddver no se le robd



nada, y es vano hablar de criados,
ladrones o actores indigentes. Pero, de
pasada, ;ha notado usted una cosa
particular en este caso?

—He notado varias. ;A cual se
refiere usted?

—Quiero decir el doble corporeo —
dijo Jarvis con seriedad—. No es una
cosa muy frecuente el que una compania
tenga un doble publico asi; un doble en
un escenario completamente iluminado y
cada uno testimonio del otro. Por lo que
ahora se ve, resulta muy ventajoso para
todos el que el pobre Mandeville
pusiera a esas dos manidticas en el
palco. Ellas pueden testificar que el acto



se hizo sin una sola interrupcion y con
todos los personajes alli presentes.
Empezaron bastante antes de que
Mandeville entrara en su habitacion y
continuaron aun como diez minutos
después que usted y yo hallaramos el
cuerpo muerto. Y por otra coincidencia
afortunada, en el preciso instante que le
oimos caer, precisaba la presencia de
todos los artistas en el escenario.

—Si, todo esto es realmente
importante y lo simplifica mucho —
asintié el Padre Brown—. Contemos a
las personas a quienes el doble
encubria. Estaba Randall: por mi parte
me parece que Randall aborrecia al



empresario, aunque ahora encubra muy
bien aquel sentimiento, de todas maneras
queda descartado. Su voz era la que
oimos retumbar en el piso superior
desde el escenario. No hay que olvidar a
nuestro galan joven, el sefior Knigth;
tengo buenas razones para suponer que
estaba enamorado de la esposa de
Mandeville y que no reprimia este
sentimiento absolutamente nada. Sin
embargo, queda fuera de toda sospecha,
ya que estaba en el escenario sufriendo
la diatriba del otro. También estaba alli
el simpatico judio que se hace llamar
Aubrey Vernon; le descartamos; queda
ahora la sefiora Mandeville; tampoco



cargar¢ la sospecha sobre ella. Su doble
corpéreo, como dice usted, se basa,
naturalmente, en las dos seforas del
palco. Lady Miriam y su amiga. Aunque
exista la aseveracion de caréacter general
y de buen sentido que supone que el acto
se desarroll6 siguiendo la rutina teatral,
sin interrupcidn alguna, los testigos
legales, sea como sea, son esta vez lady
Miriam y su amiga la sefiorita Talbot:
Supongo que usted estd bien
convencido de que estan completamente
bien?

—Lady Miriam? —dijo Jarvis
sorprendido—. jOh, si! Supongo que
quiere decir que es un tipo muy curioso



de vampiresa. Pero no tiene la menor
nocion de lo que parecen las sefioras de
las mejores familias de hoy dia.
Ademas, /tiene usted alguna razdn
especial para dudar de su evidencia?
—No, sb6lo que esto nos pone
delante de una pared —dijo el Padre
Brown—. ;No ve usted que este doble
colectivo encubre practicamente a todo
el mundo? Esos cuatro eran los tnicos
actores en el teatro aquel dia: y no habia
ningun criado, ninguno, a excepcion del
viejo Sam, que vigild la Unica entrada
reconocida como tal y la mujer que
guardaba la puerta de la seforita
Maroni. Nos podrian acusar del crimen



ya que fuimos los que hallamos el
cuerpo. Me parece que no hay nadie mas
a quien se pueda acusar. ;Supongo que
no le matd usted mientras estaba vuelto
hacia el otro lado?

Jarvis levantd los o0jos con un
pequefio susto y su rostro volvio a tener
luego una expresion de humor. Mene6 la
cabeza.

—Usted no lo hizo —dijo el Padre
Brown— y de momento admitiremos,
para bien del argumento, que no lo hice
yo. Como hemos descartado a los del
escenario, s0lo quedan en pie la sefiora
Maroni detras de su puerta cerrada, la
centinela delante de la misma y el viejo



Sam. ;Piensa usted en las dos sefioras
del palco? Naturalmente, podian haber
salido de alli.

—No —dijo Jarvis—, estoy
pensando en la desconocida que dijo a
Mandeville que era su esposa.

—Quizd lo fuese —dijo el
sacerdote; y esta vez su voz tenia un tono
que obligd a su compafiero a que se
pusiera en pie y se apoyara encima de la
mesa.

—Nosotros dijimos que, tal vez su
primera esposa tenia celos de la
segunda.

—No —dijo el Padre Brown—,
quiza tuviera celos de la italiana, o tal



vez de lady Miriam Marden, pero no
estaba celosa de la otra muyjer.

—Y por qué no?

—Porque no la ha habido —dijo el
Padre Brown—. Me parece muy
elocuente que el senor Mandeville no
fue bigamo, sino una persona altamente
monogama. Su esposa era demasiado
para ¢l; lo era tanto que todos ustedes
supusieron caritativamente que debia de
ser otra persona. Pero no acabo de ver
de qué manera podia hallarse junto a ¢l,
pues todos estamos de acuerdo en que
no se movio de la puerta delantera del
escenario, representando un papel
importante.



—Piensa de veras que esa
extranjera de quien hablamos era la
sefiora Mandeville, a quien todos
conocemos? —preguntd Jarvis.

Mas su pregunta quedo sin respuesta,
porque el Padre Brown estaba mirando
en el vacio con una expresion casi
idiota. Acostumbrada a parecer tanto
mas idiota cuanto mas inteligente era.

Minutos después se ponia en pie,
contristado y afligido.

—Esto es horrible —dijo—. No
estoy cierto que no sea este el peor caso
que haya visto. De todas maneras tendré
que desentranarlo. ;Quisiera usted ir a
decir a la sefiora Mandeville si puedo



hablar con ella en privado?

—Ya lo creo —dijo Jarvis yendo
hacia la puerta—. ;Qué sucede?

—Que he nacido tonto —dijo el
Padre Brown—. Nada, una queja muy
frecuente en este valle de lagrimas. Que
la comedia se llamaba La Escuela del
Escandalo.

Pase6  nerviosamente por la
habitacion hasta que volvio Jarvis muy
alarmado.

—No la puedo hallar por ninguna
parte —dijo—. Nadie sabe donde esta.

—Tampoco saben doénde estd
Norman Knigth, ;verdad? —pregunt6 el
Padre Brown con severidad—. Bueno,



pues esto me libra de la peor entrevista
que haya tenido en mi vida. Si no
hubiese sido por mi confianza en Dios,
diria que la temia. Sin embargo, ella me
temia. También la asustaba que yo
hubiera visto u oido algo. Knigth la
estaba rogando siempre que huyera con
¢l. Ahora lo ha hecho, y lo siento
terriblemente por €l.

—Por €17 —pregunto Jarvis.

—No me dirda usted que sea
maravilloso eso de huir con una asesina
—dijo el otro sin pasion—. Pero ella
fue algo peor que una asesina.

—Qué fue?

—Una egoista —dijo el Padre



Brown—. Era una de esas personas que
miraba primero en el espejo antes de
mirar por la ventana y tal es la peor
calamidad que puede ocurrir en esta
vida mortal. El espejo no le dio suerte;
pero esto mas bien fue porque no estaba
roto.

—No comprendo lo que esto
significa —dijo Jarvis—. Todo el
mundo la considera una persona de
grandes ideales, casi viviendo en un
plan superior al nuestro...

—FElla se consideraba asi —dijo el
otro—. Y sabia la manera de
comportarse para que todo el mundo la
tuviera por eso. Tal vez no la haya



conocido lo bastante para equivocarme.
Sin embargo, yo supe en seguida qué
clase de persona era minutos después de
haberla visto.

—iOh, no diga! —exclamo Jarvis—.
Estoy seguro que su comportamiento
para con la italiana fue estupendo.

—Su comportamiento lo era siempre
—dijo el sacerdote—. He oido a todos
los de aqui alabar sus espiritualidades,
sus sutilezas y sus vuelos intelectuales
por encima del pobre Mandeville. Pero
todo esto se condensa, para mi, en el
hecho sencillisimo de que ella
verdaderamente era una sefiora y ¢l no
era un caballero, Pero yo nunca he



estado convencido de que sea este el
unico aprobado que exija San Pedro a
las puertas del cielo.

»Por lo que a lo otro se refiere —
continud6 con animaciéon creciente—
desde las primeras palabras supe que
ella no era justa con la pobre italiana, a
pesar de sus maneras insignificantes y
fria magnanimidad y volvi a darme
cuenta de ello cuando supe que la
comedia era La Escuela del Escandalo.

—Va usted muy aprisa y no le puedo
seguir —dijo Jarvis desconcertado—.
(Que tiene que ver que la comedia fuese
una u otra?

—Flla misma me dijo —agrego el



sacerdote— que habia dado a Ila
muchacha el papel de la persona mas
hermosa y que ella se habia guardado el
papel de mas edad, retirdndose a
segundo término. Ahora bien, esto es
algo que se hubiera podido decir acerca
de cualquier comedia, pero que no
rezaba para ésta. Ella no pudo implicar
otro sentido a su frase que el de que
habia dado el papel de Maria, que no es
en realidad ningin papel. El personaje
de lady Teazle, la dama casada que se
retira voluntariamente, resulta el Unico
papel que una artista hubiese querido
hacer. Si la italiana era una artista de
primera categoria, tenia cierta excusa



para su enojo, o por lo menos tenia
alguna. Generalmente la hay para esas
buenas italianas; los latinos son ldgicos
y tienen una razon para sus locuras. Ese
pequefio accidente me bastd para echar
luz sobre la clase de su magnanimidad.
Aun hay otra cosa. Usted se ri6 cuando
yo dije que el rostro hurafio de la sefiora
Sands era el estudio de un caracter, pero
no el de la misma sefiora Sands. Sin
embargo, dije verdad. Si quiere usted
saber como es una mujer no la mire
directamente, = porque quizd  sea
demasiado inteligente y lista; no mire
tampoco a los hombres que la rodean,
pues quiza sean demasiado tontos, sino



mire a otra mujer que esté cerca de ella,
y en especial a una que est¢ a sus
ordenes. Usted vera en ese espejo su
rostro verdadero; y el que la sefora
Sands reflejaba era muy feo.

»Y en cuanto a las otras
impresiones, ;qué¢ podia deducir de
ellas? Oi muchas cosas acerca del poco
mérito del pobre Mandeville; pero este
defecto se reducia a no ser lo suficiente
para ella. Estoy seguro de que esto le
prevenia indirectamente contra ella. Se
delataba por si solo. Por lo que de los
hechos se desprende, ella habia
confiado a cada uno la soledad de su
vida intelectual. Usted mismo dijo que



ella no se quejaba nunca, y luego aiadio
de como su silencio fortalecia su alma.
Esto da la pauta. Es una muestra
inconfundible. La gente que se queja son
cristianos engorrosos hechos y derechos;
no me importunan. Pero la gente que se
queja de que nunca se quejan esos son la
peste. Son el mismo diablo. ;No es
precisamente ese alarde de estoicismo
el tema del culto byroniano a Satanis?
Oi hablar de todo eso y por vida mia
que no sabia de qué se quejaba. No
habia nadie que se atreviera a insinuar
que su marido bebiera, la pegara o la
dejara sin dinero, ni que le fuera infiel,
hasta que se reveld el rumor de las



reuniones secretas; en realidad era una
costumbre melodramatica en ella la de
molestarle con sus manias Cuando uno
se dispone a mirar los hechos, dejando a
un lado el ambiente de martir que ella
sabia crear, se ve que las cosas eran de
una manera muy distinta. Mandeville
dejo de hacer dinero en las pantomimas
para darle gusto, empezd a perder
dinero en el drama clasico para
complacerla. Ella arreglaba el escenario
y mobiliario a su antojo. Ella quiso la
comedia de Sheridan y la comedia de
Sheridan se hizo; quiso el papel de lady
Teazle y lo tuvo; tratd6 de hacer un
ensayo precisamente a aquella hora, en



traje de calle, y lo logrd. Quiza valga la
pena detenerse a pensar en esto ultimo.

—(Pero de qué sirve toda esa
arenga? —preguntd el actor que habia
oido pocas veces al Padre Brown hablar
tanto seguido—. Me parece que se ha
apartado mucho del asesinato con todas
esas descripciones psicologicas. Quiza
haya huido con tiempo, o tal vez haya
burlado a Randall o me haya enlodado a
mi. Pero no es posible que haya matado
a su marido. Todo el mundo estd
convencido de que estuvo siempre en el
escenario. Puede que sea cruel, pero no
es una bryja.

—No me atreveria a asegurarlo —



dijo el Padre Brown con una sonrisa—.
Pero no tenia necesidad de usar de
ninguna brujeria en este caso. Yo s€ que
lo hago y con mucha sencillez.

—Por qué esta usted tan seguro de
ello? —preguntd Jarvis mirandole
preocupado.

—Porque la comedia era La Escuela
del Escandalo —contestd el Padre
Brown— y precisamente se hizo el
cuarto acto. Me gustaria recordarle que
ella arreglaba el escenario tal como le
venia en gana. También ha de recordar
que este escenario habia servido para
representar pantomimas; como es natural
tenia que poseer puertas falsas vy



escotillones. Y cuando usted dice que
los testimonios aseguran haber visto a
todos los actores siempre en escena, yo
le diré que en ese preciso acto uno de
los actores, si bien permanece siempre
en escena, durante un momento no se le
ve. Técnicamente estd «en» escena y
practicamente puede estar muy lejos de
ella. Es el significado del biombo de
lady Teazle y del doble de la sefiora
Mandeville.

Hubo un silencio y el actor dijo:

—Usted cree que se deslizd por una
puerta falsa por detrds del biombo vy
cayo sobre el despacho del empresario?

—Se deslizd de alguna manera y



esto es seguramente lo mas probable —
dijo el otro—. Me parece tanto mas
probable cuanto tenia la oportunidad de
no tener que vestirse de época, e incluso
lo arreglod para que asi fuese. Esto son
conjeturas. Pero me parece que con los
mirifiaques del siglo dieciocho habria
sido mas dificil escabullirse. Hay
muchas incognitas, naturalmente, pero
me parece que todas se podran resolver
por turno y con tiempo.

—lLo que no puede Illegar a
solucionar es la gran incognita —dijo
Jarvis apoyando la cabeza en la palma
de la mano—. Lo que no puede
imaginarse es que nuestra persona, tan



serena y equilibrada, pueda perder su
estabilidad fisica, por no decir ya la
moral. ;jHabia algin motivo que fuera
suficiente? ;jEstaba muy enamorada de

Knigth?
—Asi  lo espero —dijo su
compafiero—: en realidad seria la

excusa mas humana. Pero siento decir
que lo dudo. Lo que ella queria era
librarse de su marido, que era un
provinciano que no reuniria mucho
dinero. Ella buscaba hacer una carrera
como esposa triunfante de un actor
triunfante que prosperase rapidamente.
Pero no queria actuar en ese sentido en
La Escuela del Escandalo. No habria



escapado con un hombre si no era como
ultimo resorte. El caso para ella no era
el de una pasion humana, sino el de una
ambicion  desmesurada.  Intimidaba
siempre a su marido para que se
divorciara o se quitara de en medio vy,
como rehusaba, 1o pagd caro. Aun tiene
usted que recordar otra cosa. Ustedes
hablan de que estas personas inteligentes
tienen un sentido del drama mas refinado
y mas filosofico. Pero jrecuerde a lo que
se reduce la mayor parte de la filosofia!
iRecuerde qué¢ clase de conducta
manifiestan estas encumbradas
inteligencias con los encumbrados! Todo
se refiere al Deseo de Poder, al Derecho



a la Vida y a la Experiencia... Todo un
hato de tonterias sin sentido... Tonterias
que pueden condenar.

El Padre Brown fruncié el entrecejo,
cosa que hacia muy raras veces; y aun
tenia el rostro ensombrecido cuando se
puso el sombrero para salir.



La cancion del pez
volador

| espiritu del sefior Peregrino
E Smart vivia dando vueltas

alrededor de cierto objeto que
poseia y de una broma que gastaba. Tal
vez se tenga por una broma poco
sabrosa, pues consistia s6lo en preguntar
a la gente si habian visto sus peces
dorados. Tal vez se le tenga también por
una broma cara y, sin embargo, cabe
preguntarse si no le atraia mas la broma
que gastaba que el valor del objeto que
poseia. Hablando con sus vecinos del



pequefio grupo de casas nuevas que
habia surgido alrededor del antiguo
prado comunal del pueblecillo, no
perdia tiempo en hacer recaer la
conversacion sobre su tema favorito.
Fue a proposito del sefior Burdock, un
bidlogo de fama creciente, de mentdn
decidido y cabello planchado hacia
atras como el de un aleman, que
introdyjo el tema. «jAh! ;Esta usted
interesado en la historia natural?
(Conoce usted mis peces de oro?» Para
un evolucionista tan ortodoxo como el
senor Burdock la naturaleza era un todo;
pero a primera vista la trabazon entre
una cosa y otra no se le hizo muy patente



porque €l era un especialista que se
habia dedicado por entero a los
antepasados de la jirafa. En cambio,
cuando hizo lo propio con el Padre
Brown, cura de una iglesia de la ciudad
vecina, llend la conversacion con los
siguientes topicos: «Roma-San Pedro-
Pescador-pez-peces de oro». Hablando
con el senor Imlack Smith, director de
un Banco, hombre delgado y palido,
afectado en el vestir, pero de porte
mesurado, toco el tema del patron oro y
de éste a los peces de oro medio sélo un
paso. Con el brillante explorador de
Oriente, profesor conde Yvon de Lara,
cuyo titulo era de origen francés y cuyo



rostro se parecia al de los rusos o mejor,
al de los tartaros, el habil conversador
demostr6 un gran interés por el Ganges y
el Océano Indico, yendo a parar, como
era natural, en si cabia la posibilidad de
que hubiera peces dorados en aquellas
aguas. De Harry Hartopp, hombre muy
rico, pero no menos Vergonzoso y
callado, que acababa de llegar de
Londres, logrd por fin la aseveracion de
que no estaba interesado en la pesca,
pero el hombre hall6 manera de poder
decir: —jAh, hablando de pesca! ;Ha
visto usted mis peces dorados?

Lo que tales peces dorados tenian de
particular era que estaban hechos de oro



y formaban parte de un juguete
exceéntrico, pero caro, del que se decia
habia sido construido para recreo de
algin acaudalado principe oriental. El
sefior Smart lo habia adquirido en
alguna tienda de ocasiones 0
antigiiedades, casas que visitaba con
frecuencia para llenar la suya de objetos
unicos e inservibles. Desde el extremo
opuesto de la habitacion en donde se
hallaba el objeto, esta friolera no
presentaba otras caracteristicas que las
de una bola de cristal desmesuradamente
grande, en la que habia unos peces
desmesuradamente grandes pero vivos;
mas, acercandose a ella, apercibiase uno



de que era una hermosa burbuja de
vidrio veneciano tefiido con suaves vy
delicadas nubes de colores iridiscentes,
bajo cuyo velo se replegaban, enormes y
grotescos, los peces de oro con rubies
por ojos. El conjunto deberia valer
objetivamente mucho y si se daba en
pensar en el capricho de los
coleccionistas, ja cudnto no ascenderia
su valor? El nuevo secretario del sefior
Smart, un joven llamado Francisco
Boyle y que a pesar de ser irlandés no
se distinguia por precavido,
sorprendidse candidamente de que su
duefio hablara con tanta libertad de sus
tesoros a un grupo de personas, no muy



bien conocidas, quienes se habian
reunido de una manera nomada y fortuita
en aquel vecindario; los coleccionistas
son reservados en general y algunas
veces ocultistas. A medida que fue
aprendiendo su oficio pudo ver que no
era ¢l solo en adoptar aquella opinion,
sino que habia quien la sostenia con
marcado vigor.

—FEs una maravilla que no le hayan
cortado la cabeza —opin6 Harris, el
criado del sefior Smart, con cierto gusto
imaginativo, casi como si lo hubiese
dicho de una forma puramente artistica
—. Es una lastima.

—FEs extraordinaria la manera como



descuida las cosas —dijo el jefe de
oficina del sefior Smart, Jameson, que
habia venido de la oficina para asistir al
nuevo secretario—. Ni siquiera pone
esas desvencijadas barras detras de su
desvencijada puerta.

—No hay nada que objetar respecto
al Padre Brown o al doctor —dijo el
ama de llaves con la vaguedad de tono
con que solia expresar sus opiniones—.
Pero por lo que a los extrafos, se
refiere, yo creo que es tentar a la
Providencia. Tampoco pensaria mal del
conde, pero aquel sefior del Banco me
parece demasiado amarillo para que sea
inglés.



—Hartopp es tan inglés que solo
sabe guardar silencio —dijo Boyle de
buen humor.

—Asi piensa mas —replico la mujer
—. Quiza no sea extranjero, pero desde
luego no es tan tonto como parece.
Exotico es el que exoOticamente se
comporta afiadié con misterio.

La fuerza de sus convicciones se
hubiera acrecentado de haber oido la
conversacion que se desarrollaba en el
salon de su duefio, motivada por los
peces de oro, y gracias a la cual el
ofensivo extranjero iba colocandose en
primer plano, no por lo que hablara, que
no era mucho, sino porque su silencio



tenia algo de elocuente. Si parecia algo
mas regordete era debido a que se
hallaba sentado sobre un montén de
cojines, y en la creciente oscuridad, su
ancho  rostro  mogolico  quedaba
ligeramente iluminado cual la luna.
Quizd el ambiente que le rodeaba
hiciera resaltar lo que en ¢l habia de
asiatico, pues la habitacion era un caos
de curiosidades caras, entre las que
podian verse las atrevidas curvas vy
brillantes colores de innumerables
armas orientales, pipas y cacharros,
instrumentos musicales y manuscritos
con dibuyjos, objetos todos de
procedencia oriental. Sea como fuere, a



medida que iba transcurriendo el
tiempo, Boyle sentia mas y mas que la
figura sentada sobre los almohadones,
oscura al contraluz, era exactamente
igual a una estatua gigantesca de Buda.
La conversacion tomod un caricter
bastante general, pues estaba presente
toda la pequefia sociedad del lugar. La
costumbre de pasar la tarde los unos en
casa de los otros habia llegado a
generalizarse 'y, por este tiempo,
constituia un pequeiio club, compuesto,
en su totalidad, por los habitantes de las
cuatro o cinco casas que habia alrededor
del prado. De entre éstas, la de
Peregrino Smart era la mas antigua,



grande y pintoresca; corrian sus muros
por todo un lado de la plaza, dejando tan
solo el lugar suficiente para una pequena
villa que habitaba un coronel retirado
llamado Varney, quien, al parecer,
estaba imposibilitado y a quien, en
verdad, no se veia salir nunca.
Formando dngulo recto con ambas casas,
se levantaban dos o tres tiendas que
suministraban lo necesario para los
habitantes del lugar y, frente por frente a
¢stas, quedaba la posada del «Dragon
Azuly, en la que vivia el forastero de
Londres, sefior Hartopp. En el lado
opuesto habia tres casas, una alquilada
al conde de Lara, otra al doctor Burdock



y sin inquilinos la tercera. En el cuarto
lado estaba el edificio del Banco, con su
«chalet» adyacente para el director, y un
solar cercado, aun por construir. Era
éste un conjunto que podia obrar con
cierta independencia, y la extension de
terreno, relativamente desierto, que los
rodeaba y sus considerables
dimensiones, haciales sentirse mas vy
mas unidos. Aquella tarde se habia
inmiscuido en el grupo un nuevo
personaje: era un hombre de cara de
halcon, con tres temibles copetes rubios,
dos por cejas y uno por bigote, y tan mal
vestido, que debia de ser un millonario
o un duque, si como se decia, tenia que



hablar de mnegocios con el vigjo
coleccionista. En el «Dragon Azul»
pasaba, no obstante, por el sefor
Harmer.

Se le habia explicado las glorias de
los peces de oro y las criticas que sufria
el sefior Smart por su manera de
custodiarlos.

—IlLa gente me dice siempre que
deberia  guardarlos con mayores
precauciones —dijo el sefior Smart
lanzando una mirada por encima de su
hombro al empleado que estaba detras
de ¢l con un pliego de papeles en las
manos. Smart era un hombre de rostro
redondo y cuerpo rechonchete cuyo



conjunto producia el efecto de un loro
calvo.

—Jameson, Harris y todos los
demas me instan a que ponga barras en
las puertas de la casa, como si esto fuera
una fortaleza medieval. Aunque yo creo,
en realidad, que estos impedimentos son
demasiado medievales para impedir hoy
dia la entrada a nadie. Prefiero confiar
en la Providencia y en la policia local.

—No son siempre las mejores
cerraduras las que impiden a la gente
entrar —dijo el conde—; todo depende
de quién sea el que pretende forzarlas.
Habia un antiguo ermitafio hindi que
vivia desnudo en una cueva y que,



pasando a través de los tres ejércitos
que protegian al mogol, sustrajo el gran
rubi del turbante del tirano para
demostrar a los poderosos cuan
insignificantes son las leyes del tiempo y
del espacio.

—Si1 nos ponemos a estudiar las
insignificantes leyes del tiempo y del
espacio logramos, por lo general, saber
como se realizan esos trucos —replico
el doctor con sequedad—. La ciencia
occidental ha prestado mucha luz sobre
la magia de Oriente. Sin duda, el
hipnotismo y la sugestion pueden hacer
mucho, por no citar ya los juegos de
manos.



—E]l rubi no estaba en la tienda real
—observd el conde con un gesto
impreciso—, sino que se hallaba en una
de las cien tiendas que la rodeaban.

—(No podria explicarse por la
telepatia? —preguntd el doctor con
viveza.

La pregunta resultod tanto mas viva en
contraste con el silencio profundo que la
siguio: parecia que el ilustre viajero se
hubiese echado a dormir sin prestar
atencion a los demas.

—Perdonen ustedes —dijo
volviendo en si con subita sonrisa—.
Me olvidaba que estabamos hablando
con palabras. En Oriente hablamos con



pensamientos 'y asi, no sufrimos
equivocos. Me admira el modo que
tienen ustedes de cuidar las palabras y
como ¢éstas les satisfacen. ;Qué mas da,
para la cosa en si, llamarla telepatia o
boberia, como lo llamo usted antes? Si
un hombre sube hacia el cielo escalando
una higuera de Bengala, ;de qué manera
quedara modificado el hecho si se dice
que eso es levitacion o que se trata de
una mentira? Si una brisa medieval
hubiese movido su varita y me hubiese
convertido en un mandril azul, me dirian
que era siempre atavismo.

El primer ademan del doctor fue el
de afirmar que el cambio no hubiera



sido muy notable a fin de cuentas. Pero
antes de que su irritacion pudiese hallar
salida, el hombre que se Illamaba
Harmer interrumpié malhumorado:

—Es realmente cierto que esos
magos indios pueden llegar a hacer
cosas curiosisimas, pero yo veo que, por
lo general, solo se hacen en la India. Tal
vez tengan muchos ayudantes o se deba a
una psicologia de la masa. Me parece
que estas jugarretas no se han efectuado
jamas en un pueblecito inglés, y me
atreveria a opinar que los peces dorados
de nuestro amigo estan a buen recaudo.

—ILes explicaré una cosa ocurrida,
no en la India, sino en un cuartel inglés



de la parte mas moderna de El Cairo.
Habia un centinela en la parte interior de
una verja de hierro montando guardia
ante una puerta cerrada, también de
hierro. De pronto, comparecid ante la
verja un hombre harapiento que parecia
del pais, y que le habl6 en un inglés
cuidadisimo, de un documento de sumo
interés guardado alli, para mayor
seguridad. El soldado contestd, como
era natural, que el hombre no podia
entrar, a lo que aquél replicod sonriendo:
«Qué¢ entiende usted por estar dentro o
por estar fuera?». El soldado seguiale
mirando con menosprecio a través de
los barrotes, cuando not6 que, a pesar de



no haberse movido ni ¢l ni la puerta, €l,
el centinela, se hallaba en la calle
mirando al patio, donde estaba el
pordiosero, sonriente, ¢ inmoévil. En
cuanto éste se volvio de espaldas, y se
dirigi6 hacia el edificio, el soldado dio
un grito de alerta a los otros soldados
para que detuviesen al pordiosero detras
del recinto. «Aunque haya entrado, no
saldra de aqui», exclam6 vengativo. A
lo que el pordiosero replico con voz
transparente: «;Qué significa dentro vy
qué¢ fuera?». Y el soldado, que
continuaba mirando a través de los
mismos barrotes, vio que volvian a
hallarse entre ¢l y la calle, en la que se



hallaba el pordiosero con un papel en la
mano.

El senor Imlack Smith, el director
del Banco, que contemplaba el suelo con
mirada perdida, dijo hablando por
primera vez:

—Le sucedio algo al papel?

—Sus instintos profesionales no le
han engafiado —repuso el conde con
afabilidad—. FEra un papel de
considerable importancia financiera. Sus
consecuencias fueron internacionales.

—FEspero que no ocurran con
frecuencia estas cosas —dijo el joven
Hartopp, sombrio.

—No voy a meterme con el lado



politico de la cuestion —dijo el conde
con serenidad—, sino con el filosofico.
Esto nos ensena como el hombre sabio
puede prescindir del tiempo y del
espacio, volver las corrientes de los
mismos, de manera que el mundo dé
vueltas ante sus ojos. Pero, para ustedes,
es muy dificil llegar a comprender que
las potencias espirituales son mas
fuertes que las materiales.

—Bien —dijo el viejo Smart con
despreocupacion—; yo no puedo
ponerme como modelo de autoridad en
las cosas espirituales. ;Qué dice usted,
Padre Brown?

—Fl Padre Brown es un filisteo —



dijo Smith sonriendo.

—Tengo cierta afinidad con esa tribu
—contestd el aludido—. Filisteo es
aquel hombre que estd en lo cierto, aun
sin saber por qué.

—Todo esto es demasiado elevado
para mi —dijo Hartopp con sinceridad.

—Tal vez —dijo el Padre Brown
sonriendo— le gustaria a usted eso de
hablar sin palabras a que se refirio el
conde. Comenzaria a hablar de una
manera intencionada y usted replicaria
con una explosion de taciturnidad.

—Se podria intentar algo con la
musica —murmurd ¢l conde, sofioliento
—. Seria mejor que todas las palabras.



—Si, tal vez me fuera mas facil
comprender eso —contestd el joven en
voz baja.

Boyle seguia la conversacion con
interés porque algo habia en el
comportamiento de mas de uno de los
presentes que le parecio significativo e
incluso  extrafio. No bien la
conversacion se desvio hacia la musica,
aludiendo al director del Banco, que era
un aficionado de cierto mérito, el joven
secretario se acordd de pronto de sus
deberes y recordo a su dueiio que el jefe
de la oficina estaba impaciente con los
papeles en la mano.

—iOh! No se preocupe por eso en



estos momentos, Jameson —dijo Smart,
algo confuso—. Es algo sobre mi cuenta.
iAh! Ya hablaré con el sefior mas tarde.
Decia usted que el violoncelo...

Pero el halito helado de los negocios
habia dispersado el vaho de 1la
conversacion trascendental, y, uno tras
otros, los invitados comenzaron a
despedirse. Unicamente permanecio el
senor Imlack Smith, director del Banco
y musico, que entrd, junto con el sefor
Smart, en la habitacion donde estaban
los peces de oro.

La casa era larga y estrecha, con una
galeria cubierta alrededor del primer
piso. Este estaba ocupado, en su mayor



parte, por las habitaciones de su duefio:
el dormitorio, el cuarto de vestir y una
habitacion interior en la que se
almacenaban, algunas noches, sus
tesoros mas preciados. Esta galeria, asi
como la puerta con los cerrojos
descorridos, era otra de las
preocupaciones del ama de llaves, del
jefe de la oficina y de todos aquellos a
quienes tenian admirados la
despreocupacion del coleccionista. La
verdad es que este perspicaz vejete era
mas precavido de lo que daba a
entender. No tenia gran confianza en los
anticuados cerrojos de su casa, por lo
que el ama de llaves se dolia viendo



como enmohecian a causa de
permanecer en desuso, y si la tenia en la
estrategia. Guardaba cada noche sus
favoritos peces de oro en la habitacion
interior y ¢l dormia frente a ella con un
revolver debajo de la almohada. Boyle y
Jameson estaban aguardando a que su
jefe volviera de la entrevista. Cuando le
apercibieron, llevaba en sus brazos la
enorme bola de cristal con la misma
reverencia que si se tratase de la
reliquia de un santo.

En el exterior, los Gltimos rayos del
sol poniente, doraban aun dos angulos
de la pradera, pero en la casa fue
necesario encender una bujia y, en la



confusion de las dos luces, el globo
coloreado relucia cual wuna joya
monstruosa y las fantasticas siluetas de
los fogosos peces parecian comunicarle
el atractivo de un talisman. Por encima
del hombro del viejo, el rostro
aceitunado de Imlack Smith aparecia
perplejo como el de una esfinge.

—Wy a marcharme a Londres esta
noche, sefior Boyle —dijo el viejo
Smart con mayor gravedad que de
costumbre—. El sefior Smith y yo vamos
a tomar el tren de las siete menos cuarto.
Preferiria que wusted, Jameson, se
quedara a dormir en mi habitacion esta
noche. Ponga usted esto en la habitacion



interior, como siempre, Yy estard
completamente seguro. Piensen que nada
puede suceder.

—Por todas partes y en todo
momento puede pasar algo —dijo
sonriente Smith—. Yo creo que, por lo
general, pone usted un revolver en la
cama. Quiza fuera mejor que lo dejara
en casa esta vez.

Peregrino Smart le dej6 sin
respuesta y salieron ambos de la casa
hacia la avenida que circundaba el
prado.

El secretario y el jefe de la oficina
durmieron aquella noche en la
habitacion del sefior Smart. Para decirlo



con mayor precision, Jameson, el jefe de
la oficina, durmi6 en una cama en el
cuarto de vestir, pero la puerta quedo
abierta y las dos habitaciones resultaban
practicamente una sola. El dormitorio
tenia un balcon que daba a la galeria y
una puerta que comunicaba con la
habitacion interior, donde guardaron los
peces para mayor seguridad. Boyle hizo
rodar su cama hasta colocarla de través
ante aquella puerta, puso el revolver
debajo de su almohada y se desvistio
para acostarse, consciente de que habia
tomado todas las precauciones posibles
contra un acontecimiento improbable e
imposible. No alcanzaba a imaginar por



que razon iba a tener lugar un robo en la
forma acostumbrada; y por lo que se
referia a los procedimientos espirituales
del conde de Lara, si llegd a pensar en
ellos, no fue sino cuando estaba ya para
dormirse, pues su contenido era propio
de un ensuefio. Asi es que pronto
derivaron en tales, y qued6 dormido,
sofiando a intervalos en ellos. El viejo
jefe de oficina estaba algo mas inquieto,
como de costumbre, y después de dar
algunas vueltas por la habitacion y de
repetir algunas de sus maximas vy
lamentaciones usuales, se echd en la
cama e intentd dormirse. El resplandor
de la luna se intensifico y volvio a



amortiguarse sobre el prado verde y los
bloques de piedra gris de las casas, en
una soledad y silencio que parecian no
tener ningin testimonio humano; y fue
cuando los rayos blanquecinos de la
aurora irrumpieron en el ciclo cuando
sucedio la cosa.

Boyle, por ser joven, era de entre
los dos, indudablemente, el que
disfrutaba de mejor salud y suefio.

A pesar de ser diligente, una vez
despierto, tenia que hacer un esfuerzo
antes de poder pensar. Ademas, tenia
suefios de esos que se empefian en
aferrarse a la mente humana como si
fueran unos pulpos. Sofiaba un conjunto



confuso de cosas, incluyendo la imagen,
que viera al acostarse, de las cuatro
calles grisaceas y el prado verde. Pero
la disposicion de ellas cambiaba y se
tornaba imprecisa, dando vueltas de una
manera mareadora al son de un ruido
sordo, parecido al de un molino, ruido
que hacia pensar en un rio subterraneo,
aunque tal vez no fuera otra cosa que los
ronquidos del viejo Jameson, en el
cuarto de vestir. En el pensamiento del
sonador, todos estos murmullos vy
pensamientos se ligaban a las palabras
del conde de Lara, cuando decia que una
inteligencia privilegiada podia gobernar
el sentido del tiempo y del espacio y



trabucar el mundo. La impresion que
producia en el suefio era de que hubiese
una verdadera maquina subterrdnea que
fuera presentando nuevos panoramas de
acd para alla, haciendo que las partes
mas remotas del mundo apareciesen en
el jardin de un hombre, o bien que fuera
este mismo jardin el que quedara
desterrado al otro lado del mar.

Las primeras impresiones cabales
que tuvo fueron las palabras de una
cancion acompafniadas de un sonido
metalico; la cantaban con un acento
extranjero y la voz, sin embargo, parecia
familiar, aunque un poco extrafia. No
llegaba a convencerse de que no fuera ¢l



el que estuviera componiendo versos en
su sueno.

Atravesando tierras y mares

los peces voladores volveran a mi.

Pues la nota no es del mundo que
los despierta

sino es...

Logré ponerse en pie y vio que su
compafiero de guardia estaba ya fuera de
la cama. Jameson miraba por la gran
ventana hacia el balcon y llamaba con
viveza a alguien que estaba en la calle.

—(Quién va? —gritaba—. ;Qué
quiere usted?

Se volvio agitado hacia Boyle y



dijo:

—Hay alguien que se esta paseando
por ahi fuera. Ya sabia yo que no estaba
seguro esto. Voy a echar el cerrojo a esa
puerta, digase lo que se quiera.

Corrid hacia abajo con grandes
prisas y Boyle pudo oir el ruido del
correr de las barras; pero Boyle no se
contentd con ello sino que salio al
balcon y mird hacia la larga avenida gris
que conducia a la casa, imaginandose
que sofnaba aun.

En la avenida que cruzaba el prado
solitario y el pequeno villorrio,
aparecido una figura que podia haber
salido de la selva virgen o de una feria;



un personaje de uno de los cuentos
fantasticos del conde, o de Las mil y
una noches. La luz un tanto espectral
que comienza a dibujarlo todo vy, al
mismo tiempo, a quitar color a todo,
cuando la luz en Oriente ha dejado de
ser localizada, comenzd a levantarse
cual un velo de gasa gris y destacod una
figura arropada con una inusitada
vestimenta. Un chal de color azul de
mar, rarisimo, grande y voluminoso, se
arrollaba alrededor de su cabeza como
un turbante y luego bajaba hasta el
cuello produciendo el efecto total de una
capucha; por lo que al rostro se referia,
hacia las veces de una mascara, pues el



pedazo de tela que colgaba de la cabeza
quedaba cerrado como un velo. Tenia la
cabeza doblada sobre un instrumento
musical hecho de plata o de acero, al
que se habia imprimido al forma de un
violin deformado o torcido. Lo tocaba
con algo parecido a un peine de metal y
las notas que sacaba del mismo eran
particularmente penetrantes y agudas.
Antes que Boyle pudiera abrir la boca,
el mismo acento enajenador sali6 de
debajo del turbante o albornoz,
profiriendo palabras cantadas de la
misma suerte.

Asi como los pajaros de oro vuelven al



arbol, mis peces dorados vuelven a mi.
Vuelven...

—No tiene usted ningin negocio aqui —
exclamé Boyle exasperado, sin saber lo
que decia—. Tengo derecho sobre los
peces de oro —dijo el extranjero,
hablando mas como si fuera el rey
Salomon que un beduino descalzo con un
raido capote azul—. Y ellos vendran
conmigo... jVenid!...

Prodjose una cascada de sonido
que parecia inundar la mente, a la que
siguid otro sonido mas débil, como una
respuesta; un siseo. Venia de la
habitacion interior en donde se hallaban



los peces de oro en su prision de cristal.

Boyle volvid el rostro hacia dicho
aposento y, al hacerlo, el siseo se
convirti6 en un prolongado tintineo
parecido al de un timbre eléctrico v,
finalmente, en un cryjido suave. Mas con
todo, no habian pasado sino unos pocos
segundos desde que Jameson retara al
hombre de la calle desde el balcon;
volvia a encontrarse otra vez alli,
jadeando un poco, pues era ya un
hombre entrado en afios.

—He cerrado la puerta ahora, por si
acaso —dijo.

—ILa puerta del establo —dijo
Boyle desde la habitacion del fondo.



Jameson le siguio alli y vio que
estaba mirando al suelo. Este se hallaba
cubierto por una gran cantidad de
cristales cual los pedacitos curvos de un
arco iris.

—¢(Queé quiere usted decir con la
puerta del establo? —comenz6 a decir
Jameson.

—Quiero decir que el caballo ha
sido robado —contestd6 Boyle—. Los
caballos  voladores. Los  peces
voladores a quien nuestro amigo arabe
acaba de silbar haciéndoles obedecer
como si fueran perrillos del circo.

—Pero ;como pudo? —contesto el
viejo dependiente como si esas cosas no



fueran lo bastante decentes para hablar
de ellas.

—Bueno, no s¢€, pero ya no estdn —
dijo Boyle con sequedad—. El
recipiente de cristal esta aqui hecho
afnicos. Costaba abrirlo, pero en un
segundo ha sido hecho pedazos. Los
peces han desaparecido, Dios sabe
como. Me gustaria preguntarselo a
nuestro amigo.

—Estamos perdiendo el tiempo,
deberiamos ir tras ¢l —afadid el
desconcertado Jameson.

—Mejor serd que telefoneemos a la
policia. Deberian localizarlo en un
momento con sus teléfonos y coches, que



van mucho mas aprisa de lo que lo
hariamos nosotros corriendo por el
pueblo en pijama. Pero quiza se trate de
algo que ni los coches ni los cables
puedan alcanzar...

Mientras Jameson hablaba por
teléfono con la policia, Boyle sali6 de
nuevo al balcon y considerd con mirada
atenta el rosado panorama del alba. No
habia ninguna sefial del hombre del
turbante azul y no se percibia otro signo
de vida que aquel que un experto
hubiese adivinado como proviniendo del
«Dragon Azul». No obstante, en el alma
de Boyle tomo cuerpo una idea que hasta
entonces solo habia notado



inconscientemente. Era como una
realidad pugnando por alcanzar su nivel
apropiado en su distraida mente. No era
otra cosa sino que el panorama
mortecino no habia sido nunca de un
unico tono; habia un puntito dorado entre
las vetas palidas del cielo, una lampara
encendida en una de las casas, al otro
lado del prado. Algo, tal vez puramente
fisico, le dijo que aquella luz habia
estado ardiendo durante toda la noche y
que ahora empalidecia con la primera
claridad diurna. Cont6 las casas y el
resultado parecio corresponder a algo
que ya se habia formulado previamente,
sin saber a punto fijo lo que era. Segun



todas las trazas, se trataba de la casa del
conde Yvon de Lara.

El inspector Pinner acababa de
llegar con varios policias y habia hecho
varias cosas con aire rapido y resoluto,
pues estaba dominado por la impresion
de que, dada la trascendencia de los
valiosos objetos, iba a dedicarsele a su
labor mucho espacio en los periodicos.
Lo examind todo, tomd las medidas de
todo, asi como las huellas digitales de
todo el mundo, hizo que todos se
mantuvieran erguidos, y, al final, se
encontro cara a cara con un hecho al que
no podia dar crédito. Un arabe habia
salido por la alameda del pueblo,



deteniéndose ante la casa del sefior
Peregrino Smart, donde habia un
recipiente de cristal que encerraba
varios peces de oro, el cual estaba
metido en una habitacion interior;
entonces el arabe cantd una cancion o
recitd un poema y el recipiente explotd
cual una burbuja de jabon y los peces se
evaporaron. No sirvid para calmar al
inspector el hecho de que un conde
extranjero le dijese con voz blanda y
melosa que los limites de la experiencia
iban ensanchandose.

Realmente, la actitud de cada uno de
los miembros del pequeno grupo fue
bien caracteristica. Peregrino Smart



regres0 de Londres a la mafana
siguiente al tener noticia de la pérdida.
Se sinti6 sorprendido, como es natural,
pero sus reacciones eran siempre vivas
y decididas y su manera de actuar
sugeria la del gorrion, demostrando
mayor vivacidad en la resolucién del
problema que depresion por la pérdida.
Al hombre llamado Harmer, que habia
venido al pueblo con la intencion de
comprar los peces dorados, podia
perdonarsele el que se mostrara un poco
quisquilloso al saber que ya no podia
adquirirlos. Su bigote y cejas agresivos
parecian  brillar por tener el
conocimiento de algo mas palpable que



el desengatio, y los ojos con que
vigilaba a los reunidos relucian
atentamente, casi podia haberse dicho
suspicazmente. El rostro enjuto del
director del Banco daba la impresion de
usar de sus ojos como de dos brillantes
y movedizos magnetos. De las dos
figuras restantes de la original reunion,
el Padre Brown permanecia silencioso
si no se le dirigia la palabra, y el joven
Hartopp hacia lo propio, incluso, a
veces, cuando se le preguntaba algo.

El conde no era hombre para dejar
pasar sin comentario cosa alguna que
pudiera servir para apoyar sus puntos de
vista. Sonreia ante el racionalismo de su



rival, el médico, con la sonrisa del que
sabe continuar siendo amable.

—Tendra que admitir, por 1o menos,
doctor —dijo—, que algunas de las
historias que ayer le parecian
inverosimiles, han tomado hoy visos de
mayor probabilidad. Cuando un hombre
vestido con harapos, como el que ayer
describi, puede, con s6lo pronunciar una
palabra, romper un recipiente encerrado
dentro de cuatro paredes, entonces
empezaré a considerarle como ejemplo
de lo que dije sobre el poder espiritual y
las barreras materiales.

—Y también podria tomarse como
ejemplo para ilustrar lo que yo dije —



replico el doctor con viveza—. Basta un
pequefio conocimiento cientifico para
saber como se hacen estas jugarretas.
—(Lo cree usted asi, doctor? —
preguntd Smart un poco excitado—.
(Que usted nos podria echar un poco de
luz cientifica sobre este misterio?
—Puedo poner en claro lo que el
conde da en llamar misterio —repuso
aquél—, pues no es ningun misterio. Esa
parte es bastante clara. Un sonido no es
mas que una onda vibratoria, y ciertas
vibraciones pueden romper el cristal, si
el sonido es de cierta clase y el cristal
también. El hombre no se quedo en la
calle pensando, segin el método ideal



que, segun nos dice el conde, emplean
los orientales cuando quieren hacer una
pequefia trapisonda. Este cantd lo que
quiso y sacd de su instrumento una nota
aguda. No es otra cosa que un
experimento mas para ilustrar que un
vidrio de cierta composicion se ha roto
por medio de un sonido.

—Si, si, un experimento segin el
cual ciertos pedazos de oro macizo han
dejado de existir subitamente.

—Aqui viene el inspector Pinner —
dijo Boyle— Me parece que
consideraria la explicacion cientifica
del doctor con los mismos ojos que lo
sobrenatural del conde. Posee una



inteligencia muy esceptica Y,
especialmente, por cuanto a mi se
refiere. Me parece que sospecha de mi.

—Me parece que se sospecha de
todos nosotros —dijo el conde.

Movido por la sospecha que sentia
pesar sobre si, fue en busca del consejo
personal del padre Brown. Unas horas
mas tarde, paseaban los dos por el
prado del pueblo y el Padre Brown, que
hasta entonces habia estado mirando
cefiudamente  al  suelo  mientras
escuchaba, se detuvo de pronto.

—¢ Ve usted aquello? —pregunto—.
Alguien ha lavado la acera frente a la
casa del coronel Varney. ;Quién sabe si



fue ayer?

El Padre continu6 mirando con
detenimiento la casa, que era alta y
estrecha, y en cuyas ventanas habia
hileras de toldos a rayas vivas un poco
descoloridas ya. Lo que se apercibia del
interior de la casa, a través de las rayas
de una abertura, parecia tanto mas
oscuro por cuanto contrastaba con la
parte exterior, dorada por la luz del sol
poniente.

—No le he visto siquiera. No creo
que nadie le haya visto —contesto Boyle
— a excepcion del doctor Burdock, y
me parece que el doctor le hace sélo las
visitas indispensables.



—Bueno, pues voy a verle unos
minutos —dijo el Padre.

La gran puerta de entrada se abrid y
se tragd al pequefio sacerdote, y su
amigo quedose de una manera irracional
y atonita, como si dudara de que
volviera a abrirse. Sin embargo, se
abrio efectivamente al cabo de pocos
minutos, y el Padre Brown emergio,
sonriendo aun, y continu6 su marcha
reposada y trabajosa alrededor del
prado. Algunas veces parecia que
hubiese olvidado el asunto que traia
entre manos, pues hacia observaciones
de caracter historico o social, o de los
progresos que se hacian en el barrio. Su



mirada, contemplando la casa, se poso
en la tierra acumulada con el fin de dar
principio a una nueva calle, cerca del
Banco, y mir6 hacia el pueblo con una
vaga expresion.

—Tierra comunal. Me figuro que la
gente traeria siempre a pacer sus gansos
y cerditos aqui, si tuviesen alguno de
esos animales; sin embargo, me parece
que ahora no sirven para otra cosa que
para criar cardos y ortigas. jQu¢ lastima
que lo que debia de haber sido un gran
pasto se haya convertido en un
asqueroso yermo! Fsa es la casa del
doctor Burdock, ;verdad?

—Si  ——contestd6  Boyle, casi



abrumado por aquel inesperado parrafo.

—Muy bien —contestd el Padre
Brown—; asi es que me parece que
volveré a meterme en casa.

Abrieron la puerta de la casa de
Smart y mientras subian por las
escaleras, Boyle repiti6 a su
acompanante muchos de los detalles del
suceso, ocurrido al salir el sol.

—(No  volveria a  dormirse,
supongo, dando tiempo a que alguien
escalara el balcon mientras Jameson fue
a asegurar la puerta?

—No —dijo Boyle—, estoy seguro
de ello. Me desperté al oir a Jameson
llamar al individuo desde el balcon;



luego le oi bajar las escaleras y colocar
las barras y, en menos tiempo del que se
necesita para dar dos pasos, me hallaba
ya en el balcon.

—¢No podia haber entrado por otro
lado? (No hay otra entrada, salvo la de
la puerta delantera?

—En apariencia, no —dijo Boyle
con gravedad.

—Mejor seria asegurarse de ello,
(no cree? —dijo el Padre Brown con
amabilidad, dirigiéndose de nuevo hacia
abajo. Boyle se qued6 mirando hacia
donde habia desaparecido con una
expresion indefinida en el rostro.

Tras de un lapso de tiempo



relativamente corto, el rostro redondo y
un poco ordinario del sacerdote volvid a
surgir de nuevo por la escalera,
sugiriendo el espectro de un nabo con
una sonrisa vaga en el rostro.

—No. Me parece que con esto queda
clara la cuestion de las entradas —dijo
ahora alegremente el nabo fantasmal—.
Y me parece que habiéndolo puesto ya
todo en claro, por decirlo asi, podemos
comenzar a atar cabos con lo que
tenemos. Es un asunto bastante curioso.

—(Cree usted —preguntd Boyle—
que el conde, el coronel o alguno de
esos viajeros de Oriente tiene algo que
ver con esto? ;Cree usted que fue



preternatural ?

—Wy a adelantarle esto —dijo el
sacerdote con gravedad—. Si fue el
conde, el coronel o alguno de los otros
vecinos los que vinieron aqui
disfrazados de arabe al amparo de la
oscuridad... entonces si que fue algo
preternatural.

—Qué quiere usted decir? ;Por
qué, entonces?

—Porque el arabe no dejo huellas
—replico el Padre Brown—. Los que
estan mas cerca son el coronel, por un
lado, y el banquero, por el otro. Entre
ustedes y el Banco media la arena roja
en la que hubieran quedado las marcas



de los pies y se hubiera adherido a sus
plantas, dejando huellas de aquel color.
Me aventuré contra el genio como la
polvora del coronel para verificar si
habian lavado la acera hoy o ayer;
estaba lo bastante hiumeda para haber
mojado los pies del que pasara, dejando
luego la impresion de los mismos por la
calle. Ahora bien, si el visitante hubiese
sido el conde o el doctor —ambos viven
en las casas de enfrente—, podian haber
venido por el prado; pero habian de
hallarlo muy incomodo yendo descalzos,
pues como ya le he dicho, esta lleno de
ortigas, espinas y cardos. Tal vez se
hubieran pinchado y alguna sefial de su



paso habria quedado. A no ser que fuera,
como usted dice, un ser sobrenatural.

Boyle se qued6 mirando con fijeza
el rostro grave e indescifrable de su
amigo.

—¢(Quiere usted decir que lo era? —
pregunto por fin.

—No hay que olvidar una verdad de
tipo general —dijo el Padre Brown tras
una pausa—. A veces, una cosa esta
demasiado cerca para que la veamos,
asi un hombre no puede verse a si
mismo. Una vez hubo un hombre que
tenia una mosca en el 0jo; se puso a
mirar por el telescopio y vio que habia
un dragoén increible en la luna. Y



también me han dicho que si un hombre
escucha la reproduccidon exacta de su
voz no le parece la suya propia. De la
misma manera, si algo de lo que nos
rodea en nuestra vida cotidiana no
cambia de sitio, casi que no nos
apercibimos de ella, y si se colocara en
un lugar imprevisto, llegariamos a creer
que venia de un lugar desconocido.
Salga usted un momento conmigo.
Quiero que lo mire desde otro punto de
vista.

Diciendo estas palabras se levant6 y
bajaron juntos las escaleras sin dejar de
hablar., El  cura continu6  sus
observaciones de una  manera



entrecortada como si estuviera pensando
en voz alta.

—FEl conde y el ambiente asiatico
tienen que ver con el caso, porque todo
depende de la preparaciéon de la mente.
Un hombre puede llegar al punto de
creer, hallandose en ese estado, que un
ladrillo, cayendo de lo alto, es un
ladrillo babilénico con inscripciones
cuneiformes y que se ha desprendido de
los jardines colgantes de Babilonia, y
llegard hasta el punto de no ver que el
ladrillo es uno de su propia casa. Ese es
su caso...

—Qué significa esto? —exclamo
Boyle mirando fijamente hacia la



entrada y sefialando la puerta—. ;Qué
maravilla es esa? La puerta vuelve a
estar cerrada.

Estaba mirando la puerta por la cual
no hacia mas que unos minutos que
acababan de entrar y que se hallaba
cruzada por las enmohecidas barras de
hierro de las que ¢l habia dicho que
«habian atrancado la puerta del establo
demasiado  tarde».  Habia  algo
sorprendente y calladamente irénico en
esas antiguas cerraduras que se cerraban
tras ellos como si obedecieran a
impulso propio.

—iAh, eso! —dijo el Padre Brown
casualmente—. Yo mismo acabo de



correrlas. {No me oy6 usted?

—No, no oi nada.

—Pues casi me imaginé que asi
seria —dijo el otro sin inmutarse—. No
hay ninguna razén por la cual deba oirse
desde arriba como se corren las barras.
Una especie de gancho se mete con
facilidad dentro de esta especie de
agujero. Si uno estd muy cerca oye un
pequefio «clic» y eso es todo. Lo tnico
que se podria oir desde arriba es esto.

Y cogid la barra, sacandola de la
ranura y la dejo caer al lado de la
puerta.

—Realmente se oye algo si se abre
la puerta —continué el Padre Brown—,



incluso si se hace con cuidado.

—No querra decir...

—Quiero decir —dijo el padre
Brown— que lo que usted oy0 arriba fue
a Jameson descorriendo las barras vy
cerrojos en lugar de atrancarlos.
Abramos ahora la puerta y salgamos
fuera.

Una vez en la calle y debajo del
balcon, el sacerdote reemprendid sus
explicaciones con la misma precision
que si se tratase de una leccion de
quimica.

—Estaba diciendo —dijo— que un
hombre puede hallarse en tal estado de
animo que busque algo muy lejano, y no



vea que es algo igual a una cosa que
tiene muy cerca de si, y tal vez muy
parecido a ¢l mismo. Fue algo exético y
extrafio lo que usted vio en la calle,
mirando desde el balcon. Supongo que
no se le ha ocurrido pensar en lo que el
beduino vio cuando mird hacia el
balcon.

Boyle miraba silencioso hacia el
sitio indicado.

—Usted creyd que era algo muy
maravilloso y exdtico que una persona
anduviera por la civilizada Inglaterra,
descalza. Usted no se acordaba que iba
de igual manera.

Boyle hall6 por fin palabras para



salir de suasombro y repiti6 palabras ya
dichas.

—Jameson abri6 la puerta —dijo
mecanicamente.

—Si —corrobor6 su amigo—.
Jameson abrid la puerta y salid a la
calle con su ropa de dormir, igual que
salio usted al balcoén. En su camino
cogio dos cosas que usted habia visto
cientos de veces, un trozo de cortina que
arrollo alrededor de su cabeza y un
instrumento oriental de mulsica que
estaba usted cansado de ver. Lo restante
fue obra del ambiente y de su actuacion,
que fue realmente buena, como refinado
artista que es del crimen.



—Jameson, ese soso pelmazo que ni
un momento  siquiera tomé en
consideracion ~ —exclamo Boyle,
incrédulo.

—Precisamente —dijo el sacerdote
—, precisamente por e€so era un artista.
Si podia hacer de bruyjo o trovador
durante seis minutos, ;jno cree usted que
haria de empleado durante varias
semanas?

—No veo su interés —dijo Boyle.

—Ya habia alcanzado el objeto de
su interés —contestd el Padre Brown—
o lo habia casi alcanzado. Ya habia
robado los peces, como podia hacerlo
veinte veces antes. Pero creando la



figura de un mago del otro lado del
mundo, consiguid que la imaginacion de
todos vagara desde la India a la Arabia
hasta parecerle a usted demasiado
palpable para ser cierto.

—3Si, eso es verdad —dijo Boyle—,
corrio un peligro terrible y tuvo que
arriesgarse mucho. Verdad es que yo no
oi jamas la voz del hombre a quien
Jameson llamaba desde el balcon, por lo
que me imagino que todo fue un engafio.
Y supongo que es verdad que tuvo
tiempo de salir antes de que yo me
hubiese despertado del todo y de que
saliese al balcon.

—Todo crimen depende de que



alguien no caiga en la cuenta 0 no se
despierte lo bastante pronto —replico el
Padre Brown—. Yo mismo me he
despertado demasiado tarde, pues me
imagino que habra marchado minutos
antes o minutos después de que le
tomasen las huellas digitales.

—De todas maneras ha caido en la
cuenta antes que nadie —dijo Boyle—y
yo no habria despertado nunca en este
sentido. Jameson era tan correcto y
pasaba tan inadvertido, que me olvidé
de ¢l.

—ijAh! Cuidado con el hombre que
dejais olvidado —contestd el Padre—.
Es el que os tiene a su entera merced.



Pero yo no habia sospechado de ¢l hasta
que no me explico usted que le habia
oido cerrar la puerta.

—Bien, mas todo se lo debemos a
usted —dijo Boyle con efusion.

—No, se lo deben a la sefora
Robinson —dijo el Padre Brown,
sonriendo.

—La sefiora Robinson? —preguntd
el sorprendido secretario—. ;El ama de
llaves?

—Se ha de tener mucho cuidado con
la mujer y no olvidarla —dijo el
sacerdote—. [Este hombre era un
criminal dé primera clase; habia sido un
actor buenisimo, y, por lo tanto, un buen



psicologo. Un hombre como el conde no
se apercibe de otras palabras que de las
suyas propias; pero este hombre sabia
escuchar, cuando todos se habian
olvidado de que estaba alli, y supo
recoger los elementos necesarios para
su ardid y para lanzaros fuera del
camino de la verdad. Solo sufri6 una
equivocacion grave y fue en la
psicologia de la sefiora Robinson, el
ama de llaves.

—No comprendo qué¢ papel ha
jugado ella en todo esto —interpuso
Boyle.

—Jameson no esperaba que las
puertas estuvieran cerradas —dijo el



Padre Brown—: Sabia que muchos
hombres, especialmente ~ hombres
descuidados como usted y su patron,
pueden ir diciendo, durante dias y mas
dias, que hay que hacer tal o cual cosa
sin hacerla nunca. Pero si se dice
delante de una mujer que se debiera
hacer algo, siempre se corre el peligro
de que lo haga inmediatamente.



La desaparicion de
Vaudrey

ir Arthur Vaudrey, vestido con

un traje de verano gris claro y

tocado con un sombrero blanco,

que ofrecia un atrevido contraste con

aquél, caminaba ligero a lo largo del

pequefio grupo de casas que mas bien se

podia calificar de edificios supletorios

de la suya propia. Se adentr6o en el

callejon y desaparecio cual si las hadas
se lo hubiesen llevado.

La desaparicion resultaba tanto mas

absoluta y brusca por cuanto no



desbordaba de un circulo familiar. El
ambiente en que ¢ésta se habia
desarrollado y la sencillez de los
términos del problema hacia resultar a
éste poco complicado. Las cuatro casas
del lugar no podian tomarse por un
pueblecito; no eran sino una pequeia
calle solitaria. Se hallaba emplazada en
el centro de unos amplios campos vy
llanura una simple masa de aquellos
cuatro o cinco  establecimientos
imprescindibles para los vecinos; unos
cuantos campesinos y la familia de la
casa grande. Habia un carnicero en la
esquina donde vieron a sir Arthur por
ultima vez. Alli le vieron dos jovenes



que se hospedaban en su casa. Estos
eran Smith, que serviale de secretario, y
John Dalmon, de quien se decia si era
novio de la ahijada de aquél. Al lado de
la carniceria quedaba una tienda con
gran multitud de atribuciones, al 1gual
que las de muchas otras tiendas en otros
muchos pueblos. La regentaba una
viejecita que vendia dulces, bastones,
pelotas de golf, regaliz, pelotitas con
una goma, y unas cuartillas y objetos de
escritorio muy descoloridos. Seguia a
dicho establecimiento el estanco, al que
los dos jovenes se dirigian cuando
vieron por ultima vez al sefior Vaudrey
pasar junto a la carniceria; al otro lado



de ésta, se hallaba una pequefia tienda
de novedades, perteneciente a dos
sefioras. Una tienda palida y reluciente,
que brindaba al caminante grandes vasos
de limonada, acababa de completar el
conjunto de la edificacidn, pues la Gnica
posada decente que se podia hallar por
aquellos andurriales se levantaba,
solitaria, junto a la carretera principal.

Entre ésta y el grupo de casas existia
un cruce de camino en el cual se
hallaban estacionados un policia y un
motorista, quienes coincidieron en
declarar que sir Arthur no habia pasado
por alli.

Fue a primera hora de un dia



resplandeciente cuando al viejo sefor se
le vio andando alegremente por la
carretera, acompaiando su paso con
oscilaciones de su baston y de sus
guantes amarillos. Resultaba bastante
elegante, de una elegancia varonil y
fuerte, especialmente si se tenia en
cuenta su edad. Su fuerza corporal y su
actividad eran muy notables y su cabello
rizoso podia haber sido rubio muy
palido, hasta casi parecer blanco, en
lugar de ser blanco tefiido de rubio
palido. Su rostro, bien afeitado, era
bello, con una nariz regular y la frente
alta cual la del duque de Wellington. Lo
mas destacado de su semblante eran los



ojos. Y no eran 0jos  que,
metaforicamente, saliesen de sus Orbitas;
no es que fueran saltones en realidad o,
mejor dicho, gruesos; sus labios, por
otra parte, parecian sensibles y un poco
apretados como en un rictus de voluntad.
Era el propietario de todos aquellos
contornos y del caserio entero. En esta
clase de sitios no sélo se conocen todos
entre si, sino, generalmente, todos saben
el lugar donde todos se hallan en cada
instante. Lo natural habria sido que sir
Arthur se llegara al lugarejo, encargara
lo que fuera al carpintero o a quien
fuese, y se volviera de nuevo a su casa,
sin emplear en ello mas de media hora,



como hicieron los jovenes que fueron a
comprar los cigarrillos. Sin embargo,
estos ultimos no vieron a nadie por la
carretera durante su regreso; y no cabia
ver a otra persona que al invitado de la
casa grande, un tal doctor Abbott,
sentado a la orilla del rio, con sus
anchas espaldas wvueltas hacia ellos,
pescando pacientemente. Cuando los
tres invitados volvieron para almorzar,
pensaron que no se debia conceder
importancia a la prolongada ausencia
del duefio de la casa, pero cuando,
transcurrido el dia, no comparecio a
cenar, empezaron a preocuparse y Sybil
Rye, la sefiora de la casa, comenzo a



alarmarse en serio. Se enviaron a varias
personas al caserio sin resultado alguno.
Y cuando la noche cerro, todos los
habitantes de la casa se hallaban presos
de indecible angustia. Sybil mand6 a
buscar al Padre Brown, que era amigo
suyo, y el cual la habia ayudado a salir
de ciertas dificultades en el pasado. El
Padre, al hacerse cargo del peligro que
parecia existir, consintié en permanecer
en la casa hasta que hubiera pasado. Por
ello, cuando amaneci6 el nuevo dia sin
noticias, el Padre Brown estaba
preparado para todo evento; su figurilla
negra y rechoncha recorria el camino del
jardin que orillaba el rio, escudrifiando



el paisaje de arriba abajo, con su corta y
empanada vista.

Se dio cuenta de que en el paisaje se
movia otra figura, mas nerviosa que la
suya propia, y reconocié en ella a la del
secretario, Evan Smith, a quien saludo
llamandole por su nombre.

Evan Smith era un joven alto y rubio,
de aspecto atormentado, como quizd
convenia en aquellos momentos de
agobio. Sin embargo, este aspecto era
natural en ¢l. Acaso resultara ello
mayormente debido a su porte y tipo de
atleta y al color amarillo leonado de los
cabellos y bigotes que acompafian
siempre en las novelas y, a veces, en la



realidad, a la manera franca y alegre de
la «juventud inglesa». Pero como en este
caso acompaiaban también a nuestro
personaje unos ojos profundos vy
cavernosos y un semblante macilento, el
contraste con la figura convencional de
talla alta y cabello rubio de la novela, le
prestaba un rasgo siniestro. El Padre
Brown sonrié con amabilidad y, a
continuacion, dijo gravemente:

—Fste es un asunto dificil.

—IlLo es para la sefiorita Rye —
contestd el joven con misterio— y no s¢
por qué he de disimular que repercute en
mi dolorosamente, no obstante estar ella
comprometida con  Dalmon. ;Le



sorprendera, supongo?

El Padre Brown, por cierto, no
parecia estar muy sorprendido, pero su
rostro acostumbraba a no sufrir cambios
de expresion en muchas ocasiones. Se
limit6 a afadir con candidez:

—Naturalmente, todos compartimos
su preocupacion. Supongo que no tendra
usted noticias ni opiniones sobre este
asunto.

—No tengo ninguna noticia exacta
—replicd Smith—; ninguna noticia que
venga de fuera, por lo menos. En cuanto
a opiniones... —dijo recargando su
silencio caviloso.

—Me gustaria conocer sus opiniones



—dijo el pequefio sacerdote con
jovialidad—. Espero que no le
importard si le digo que me parece que
le esta usted dando vueltas a algo en la
mente.

El joven parecido desentumecerse
mas que sorprenderse, y mird al
sacerdote con fijeza, frunciendo el cefio;
lo cual hizo que sus ojos se
ensombrecieran mas aun.

—Si, se aproxima bastante —dijo
por fin—  Supongo que deberia
comunicarselo a alguien, y usted parece
persona de confianza.

—Sabe usted lo que le ha ocurrido
a sir Arthur? —pregunt6 el Padre Brown



con calma, como si se tratara de la cosa
mas trivial del mundo.

—Si —dijo el secretario con dureza
—. Creo saber lo que le ha sucedido a
sir Arthur.

—Bonita mafiana —profiri6é una voz
blanda a sus oidos—. Bonita mafiana
para un encuentro melancoélico.

Esta vez el secretario saltd cual si
acabaran de descargar un pistoletazo, y
la larga sombra del doctor Abbott se
alargd  por delante de ellos,
recortandose a la violenta luz del sol. El
doctor Abbott vestia atn sus ropas de
anoche; una suntuosa bata oriental
cubierta de dragones y flores de todos



los tonos, cuyo conjunto semejaba un
lecho de flores de las mas brillantes que
crecer pudieran bajo el ardiente sol.
Llevaba también grandes zapatillas
planas que explicaban, sin duda alguna,
el porqué se habia acercado hasta alli
sin que ellos se apercibieran. De
momento, habria parecido la persona
menos indicada para tan agil y etérea
aproximacion, pues era un hombre
corpulento, ancho y pesado, de rostro
amable muy curtido por el sol.
Encuadraba su rostro un marco de
patillas anticuadas y una barba que
colgaba exuberante, al igual que los
largos rizos grises de su venerable



cabeza. Sus 0jos, rasgados, se cerraban
un poco sonolientos y, en verdad, era un
hombre muy viejo para estar levantado
tan temprano.

—Me parece que usted y Dalmon
pueden testimoniar que me vieron tanto a
la ida como a la vuelta.

—En efecto —afirm6 Evan Smith
con sequedad, pues parecia enojado por
la interrupcion.

—Lo tnico que se me ocurre... —
comenzd el doctor con lentitud; vy
entonces ocurrid que la misma
interrupciobn se  Vvio a su  vez
interrumpida. Una figura, maciza y ligera
a un mismo tiempo, atraveso



rapidamente el prado por entre los
alegres lechos de flores. Era John
Dalmon con un papel entre las manos.
Iba bien vestido y era bastante moreno;
su rostro tenia la forma cuadrada al
estilo de Napoleon y tenia los ojos muy
tristes, tan tristes que parecian muertos;
era muy joven todavia, pero el cabello
de las sienes se le habia tornado
prematuramente gris.

—Acabo de recibir este telegrama
de la policia —dijo—. Les telegrafi¢
anoche y dicen que mandan a un agente.
(No se le ocurre que tengamos que
mandar a buscar a nadie mas, doctor
Abbott?  Parientes y todo eso,



(comprende...?

—Claro, a su sobrino Vernon
Vaudrey —dijo el viejo—. Si viene
usted conmigo, le daré su direccion y le
explicaré algo muy curioso acerca de ¢l,
aunque no sea propiamente cosa mia lo
que voy a confesar.

Se detuvo unos instantes avanzando
la frente y tirandose los bigotes; y
entonces opind con brusquedad:

—Me parece que sir Arthur se ha
marchado y creo saber por que.

Otro silencio y volvio a hablar:

—Estoy en una situacion maldita y
muchas personas creerian que cometo un
acto reprobable. Voy a hacer el papel



del que obra solapadamente y el de un
truhan, aun cuando yo creo que cumplo
con mi deber.

—Usted mismo ha de ser su juez —
dijo el Padre Brown con gravedad—.
(Que le pasa a su deber?

—FEstoy en la desairada situacion de
tener que hablar en contra de mi rival, y
por mejor decir, mi rival venturoso —
dijo el joven amargado—. Sin embargo,
no s¢ qué otra cosa puedo hacer. Me
preguntaba usted cudl era la razon de
que Vaudrey hubiese desaparecido.
Estoy completamente seguro de que
Dalmon lo resuelve todo.

—(Quiere usted decir —dijo el



sacerdote con calma—, que Dalmon ha
matado a sir Arthur?

—iNo! —exclamé Smith con
violencia inesperada—. jNo, mil veces!
No ha hecho eso, a pesar de las otras
muchas cosas que pueda haber hecho.
No es un asesino. Tiene el mejor de los
jueces, el testimonio de un hombre que
le aborrece. No es facil que desee
comprometerme por amor a Dalmon;
mas podria jurar en cualquier momento
que no hizo nada al viejo. Dalmon y yo
estuvimos juntos casi toda la jornada, o
la mayor parte de ella, y no hizo otra
cosa, durante el transcurso de la misma,
que ir a comprar cigarrillos, fumarlos, y



leer en la biblioteca. No. Me parece que
es un criminal, pero no mat6 a Vaudrey.

—Si —dijo el otro con paciencia—,
y esto, ;qué quiere decir?

—Quiere  decir —replico el
secretario—, que es un criminal que
comete otro crimen; y éste tiene por
objeto el que Vaudrey viva.

—iOh! Ya comprendo —dijo el
Padre Brown—. Conozco a Sybil Rye
bastante bien; y sé que su caracter da
pie, en gran parte, a la historia. Es un
caracter muy noble en ambos sentidos,
esto es: en su calidad; y s6lo demasiado
fino en su contextura. Es una de esas
personas terriblemente conscientes, con



el fuerte y tenaz sentido comin que
adquieren, en general, esa clase de
personas. Es sensible hasta un grado
extremo, y al mismo tiempo muy
altruista. Su historia es curiosa; se
quedo literalmente sin un céntimo, como
una hospiciana, y sir Arthur la trajo a su
casa tratdndola con unas
consideraciones que sorprendian a
muchos; pues, sin querer criticar al
viejo, no era esto cosa muy de su
cuerda. Pero cuando ella cumpli6 los
diecisiete afios, la solucion del enigma
se le reveld sorprendentemente. Su
benefactor la pidi6 en matrimonio.
Ahora entra la parte curiosa de la



historia. De una u otra manera me parece
mucho que por obra del doctor Abbott,
Sybil tuvo conocimiento de que sir
Vaudrey, en su temprana juventud, habia
cometido algun que otro crimen, o, por
lo menos, infringido un grave dafio a
alguien. Ignoro lo demas. Pero constituia
una suerte de pesadilla para la joven
muchacha, que pesaba sobre sus afios
sentimentales, convirtiendo a Vaudrey en
una especie de monstruo, o, por lo
menos, demasiado parecido a un
monstruo para ligarse con €l por el
estrecho lazo del matrimonio. Lo que
hizo fue algo muy propio de ella. Con
indecible terror y un valor heroico le



explico lo que sentia. Advirtié que sus
aprensiones podian ser morbosas. Lo
confesd como si se tratara de una mania
secreta, y, para mayor asombro y alivio
suyo, ¢l se lo tomo sin enojarse y con
delicadeza, absteniéndose de proferir el
menor comentario. Y la impresion que
ella tenia de su generosidad crecid poco
después. Llegd al circulo de su vida la
existencia de otra persona tan solitaria
como ella. Acampaba solitario como un
eremita en una de las i1slas del rio;
supongo que el misterio le haria mas
atractivo, aunque admito que lo fuera
bastante; todo un caballero muy sagaz, a
pesar de su melancolia —Ilo que



supongo debia influir favorablemente en
el romanticismo—. Era este hombre
Dalmon, naturalmente; y lleg6 hasta el
punto de pedir permiso para verla.
Puede imaginarsela esperando el
resultado de la entrevista en una agonia
de terror y pensando como se tomaria el
viejo galan la presencia de su rival.
Pero aun en esto le parecido que habia
cometido una injusticia. Recibi6 al
joven con una calurosa bienvenida y se
intereso por los proyectos de ambos. El
y Dalmon iban a pescar y a cazar juntos
y eran los mejores amigos del mundo,
cuando un dia la muchacha sufrié otra
sorpresa. Dalmon dejé escapar, en la



conversacion, que «el viejo no habia
variado mucho en estos ultimos treinta
anos», con lo que daba a entender que
los dos se conocian ya con anterioridad.
Eso de la presentacion y acogida no era
mas que una simulacién; los dos
hombres se habian conocido antes. Era
por ello que el joven habia bajado con
toda intencion al lugar. Por ello se
prestaba el viejo con tanto agrado a la
union. (Qué esta pensando usted?

—S¢ lo que piensa usted —dijo el
Padre Brown sonriendo—. Y me parece
muy logico. Aqui tenemos a Vaudrey,
por un lado, con un borrén en la historia
de su pasado, y por otro a un extranjero



que venia a verle y le impulsaba a hacer
lo que le venia en gana. En pocas
palabras: usted cree que Dalmon es un
sobornador.

—Asi es, en efecto —dijo el otro—.
Y una cosa muy antipatica al
pensamiento.

El Padre Brown reflexiondé durante
unos instantes y dijo:

—Me parece que me gustaria llegar
a hablar al doctor Abbott.

Cuando sali6 de la casa una o dos
horas después, quizd hubiera estado
hablando con el doctor Abbott, pero
salid en compainiia de Sybil Rye, una
muchacha palida de cabello rojizo, con



un perfil delicadisimo, casi trémulo; al
verla, uno comprendia inmediatamente
la descripcidon de su sensible candidez.
Sugeria la figura de Godiva y la historia
de algunas virgenes martires; solo los
vergonzosos pueden llegar a ser tan
descarados, por respeto a su conciencia.
Smith corrid a su encuentro y quedaron
por unos momentos hablando en el
jardin. El dia, que habia sido claro
desde la aurora, se volvia ahora
brillante y aun resplandeciente, pero el
Padre Brown llevaba un envoltorio
negro que era su paraguas, al tiempo que
usaba como paraguas su teja negra. Tal
vez no fuera otra cosa que el efecto



inconsciente de su modo de ser o que tal
vez la tormenta no fuera material.

—Lo que me molesta y odio de todo
esto —decia Sybil en voz baja—, son
las  habladurias que empiezan a
removerse; todo el mundo sospecha de
todo el mundo; supongo que John y Evan
responden el uno del otro; pero el doctor
Abbott ha armado una escena terrible
con el carnicero, que cree que se
sospecha de ti, y en consecuencia emite
sospechas contra todo el mundo.

Evan Smith, que estaba muy
embarazado, asegur6 por fin:

—Mira, Sybil, no puedo decir
muchas cosas, pero me parece que todo



esto es innecesario. Todo esto es muy
torpe, pero nosotros pensamos que no ha
habido... bueno... ninguna violencia.

—Tienen ustedes alguna teoria? —
preguntd la muchacha mirando al
sacerdote.

—He oido una teoria —contesto éste
— que me parece muy probable.

Se quedd pensativo, mirando en
direcciéon al rio; y Smith y Sybil
trabaron una conversacion rapida, en
voz baja. El sacerdote se alejo
cavilando por la orilla del rio, en
direccion a un pequeiio bosque de
arboles jovenes que crecia avanzando
casi por encima del rio. El fuerte y



violento sol, daba sobre un pequefio
velo de hojitas danzantes cual delicados
tallos verdes, y todos los pdjaros
cantaban como si cada arbol tuviera cien
lenguas. Pocos minutos después Evan
Smith oy6 que le llamaban por su
nombre en voz baja, aunque clara, desde
el grupo de arboles. Se acercod
répidamente a ¢l y hallo al Padre
Brown. El sacerdote le insinudé en voz
baja:

—No permita usted que la joven se
acerque. (No puede librarse de ella?
Digale que telefonee o algo asi y vuelva
usted.

Evan Smith se volvio con una



expresion bastante desesperada y se
aproximd a la muchacha; sin embargo
¢sta no era persona, a Dios gracias, de
esas dificiles de convencer para que
hagan un favor a otra persona. En muy
breve tiempo desaparecio en direccion a
la casa y Smith se volvi6 en direccion al
lugar donde le esperaba el Padre Brown
y vio que ¢éste habia vuelto a
desaparecer entre los arbustos. No muy
lejos del grupo de arboles se apreciaba
un pequetio desnivel a la misma altura
del rio. El Padre Brown estaba al borde
de dicha pequefia franja, mirando hacia
abajo; pero llevaba el sombrero en la
mano, ya fuera a propdsito, o por simple



azar, sin darle importancia al sol que
caia sobre su cabeza.

—Mas vale que lo vea con sus
propios ojos, aunque le advierto que
debe estar preparado.

—Preparado para qué? —preguntd
el otro.

—Sencillamente, para la cosa mas
horrible que haya visto en mi vida.

Evan Smith se acercé al borde de la
zanja y contuvo con dificultad un grito.

Sir Arthur le miraba con ojos
vidriosos y con una mueca en el rostro.
El rostro estaba vuelto hacia arriba, de
tal manera, que parecia una plataforma
para colocar el pie; la cabeza estaba



echada hacia atrds, y la mata de pelo
grisacea hacia adelante, de manera que
se veia el rostro como vuelto al revés.
Esto contribuia a dar la impresién de
una pesadilla, cual si un hombre
anduviera de cabeza manteniendo, no
obstante, su posicion natural. ;Qué
estaba haciendo? (Era posible que
Vaudrey estuviera escondiéndose por los
desmontes y bancos de arena y les
mirara de este modo tan innatural? El
resto de la figura aparecia encogida y
extrafia, daba casi la impresion de estar
inmovilizado o deforme. La perspectiva
de unos miembros hechos un ovillo.
(Estaria loco? ;Lo estaria? Cuanto mas



le miraba Smith, tanto mas rigidos le
parecian sus gestos.

—No se ve bien desde donde estad
usted —dijo el Padre Brown—, pero
tiene el cuello cortado.

Smith comenzo a temblar.

—Me imagino, con toda facilidad,
que esto sea la cosa mas horrible que
haya usted visto —dijo—. Me parece
que lo mas horrible es ver el rostro al
revés. Lo he visto durante diez afios
seguidos, a la hora del desayuno y
comida. Su aspecto era siempre el de
una persona educada y agradable. Visto
al revés, parece el rostro de un demonio.

—EI rostro, no obstante, sonrie —



dijo el Padre Brown con seriedad—. Y
acaso no sea esto la parte menos
insignificante del enigma. No hay
muchas personas que sonrian mientras se
les corta el cuello, aun cuando se lo
hagan ellos mismos. La sonrisa,
combinada con sus 0jos prominentes, €s
bastante para explicar la expresion. Sin
embargo, es verdad, las cosas tienen
otra apariencia vistas al revés. Los
artistas acostumbran a dar la vuelta a sus
obras, para testimoniar su correccion. A
veces, resulta dificil dar la vuelta al
objeto, como en el caso del Matterhorn,
por ejemplo, al que parece que, por lo
menos, han mirado por entre sus piernas.



El sacerdote, que hablaba de esta
manera para ayudar al otro a dominar
sus nervios, concluyd con un tono mas
serio:

—Comprendo como le debe haber
impresionado. Desgraciadamente,
también molesta otra cuestion.

—(Qué quiere usted decir?

—Que desbarata toda la teoria que
habiamos elaborado —replicod el otro
bajando hacia el rio.

—Quiza fue €l mismo quien lo hizo
—propuso Smith con calor—. Al finy al
cabo, esta es la manera mas facil de
escapar; y casa muy bien con nuestra
teoria. Queria hallar un sitio tranquilo y



se vino aqui y se cortd el cuello.

—No vino aqui nunca —dijo el
Padre Brown—. Por lo menos no vino
andando. No le mataron aqui; no hay
sangre en cantidad suficiente para
atestiguarlo. El sol ha secado sus ropas
y cabello y hay dos arroyuelos de agua
que parten del rio. El agua de la marea
sube hasta aqui y un pequefio remolino
debié de echar el cuerpo donde esta, y
aqui se quedo al retirarse el agua. Esto
supone que el cuerpo estuviera en el rio.
Con toda seguridad sali6 ya muerto por
la parte trasera de una de las casas que
dan a ¢€l. El pobre Vaudrey muri6 all4 de
alguna manera; pero el problema estriba



en saber quién pudo o quiso matarle en
este lugarejo.

Comenzo a trazar lineas con la punta
de su paraguas sobre la franja de arena.

—Veamos —dijo—: (Como se
desarrolla la sarta de tiendas? Primero
el carnicero. Claro esta, a éste le habra
sido bastante ficil matarle con un gran
cuchillo de trinchar. Sin embargo, usted
vio salir a Vaudrey, y no es probable que
dialogaran en el zaguan de la siguiente
manera: «Buenos dias, permitame que le
corte el cuello. —Gracias—. ;Qué
mas?». No me parece que sir Arthur
fuera como para quedarse ahi con una
sonrisa en los labios mientras escuchaba



todo eso. Era un hombre fuerte vy
vigoroso y de genio violento. Y ;quién
sino el carnicero podia hacerle frente?
La siguiente tienda pertenece a una
viejecita. Luego viene el estanco, en el
que hay un hombre, pero por lo que
tengo entendido es de pequena estatura y
timido ademas; sigue en orden a la
modista con dos solteronas, y después la
casa de bebidas en la que hay un hombre
que ahora estd en el hospital, y es su
mujer la uUnica que habita la tienda.
Existen, ademas, dos o tres muchachos,
asistentes o mandaderos, y todos estaban
fuera en cumplimiento de uno u otro
deber. La casa de bebidas es la que pone



término a la calle; no hay nada mas, si
no es la posada, y entre ésta y el lugar,
estaba la policia.

Tomo el paraguas como una porra,
para representar al policia, 'y
permanecid mirando al rio. Entonces
hizo un leve movimiento con la mano, y
avanz6 con rapidez hacia el cadaver.

—iAh! —exclam6 enderezdndose y
dejando escapar un gran suspiro—. jEl
estanquero! ;Por qué diantres no se me
ocurrio con anterioridad?

—¢(Qué le sucede? —preguntd Smith
exasperado. El Padre Brown
permanecia pensativo, mirando de aca
para alld y habia proferido la palabra



«estanquero» como si fuera una
sentencia.

—(Noto usted algo muy peculiar en
su rostro?

—iPeculiar, santo Dios! —exclamo
Evan al recordar la cara—. De todas
maneras le cortaron el cuello...

—Digo el rostro —insistio el
clérigo—. (No nota usted que se hizo
dafio en la mano y que la llevaba
vendada?

—iOh, eso no tiene nada de
particular! —dijo Evan—. Esto sucedio
antes y no fue mas que un accidente. Se
cortd la mano con una botella de tinta,
mientras trabajdbamos juntos.



—No obstante, tiene su importancia
—contestd el Padre Brown. El silencio
que siguid a estas palabras fue largo y el
sacerdote anduvo pensativo por la
arena, arrastrando tras de si el paraguas
y murmurando de vez en vez la palabra
«estanquero», hasta que casi consiguio
helar en las venas la sangre de su amigo.
Levantd entonces el paraguas y sefiald
hacia la casa de los bosques escondida
entre las hierbas.

—Y el bote familiar? —preguntd
—. Desearia que me subiera por el rio.
Quiero mirar a esas casas desde la
puerta de detras. No hay tiempo que
perder. Acaso encuentren el cuerpo,



pero debemos exponernos a ello.

Smith casi habia llevado ya el bote
hacia el caserio, cuando el Padre Brown
volvio a hablar.

—Al mismo tiempo —dijo— he
sabido por el viejo Abbott cual fue la
verdadera malandanza de Vaudrey. Es
una historia harto curiosa acerca de un
oficial egipcio, que le insultd, diciendo
que todo buen musulman se apartaria de
los cerdos y de los ingleses, pero que
preferiria a los cerdos... Mas o menos
fue una frase en este doble sentido. Sea
como fuere, la cosa no pas6d de ahi:
meras palabras. Pero afios mas tarde,
cuando el oficial volvié a wvisitar



Inglaterra, surgid de nuevo la cuestion, y
Vaudrey, llevado de su colera, arrastrd
al hombre hasta el corral, le echo en la
pocilga, junto a la casa de campo
proxima al edificio mayor, rompiéndose
el otro la pierna y luego dejandole alli
hasta la mafiana siguiente.

»Como es natural, se armo un gran
lio, pero hubo muchos jueces que
defendieron a Vaudrey, justificandole
por su patriotismo. De todas maneras, no
parece que esto fuera razon suficiente
para que el hombre se prestase con
tranquilidad al chantaje durante afios.»

—Entonces, ;cree usted que no tiene
relacion ninguna con el presente caso?



—pregunto el secretario pensativo.

—Me parece que tiene que ver
mucho con la tragedia que estamos
presenciando —dijo el Padre Brown.

La embarcacion cruzaba junto a una
pared baja. El empinado jardin de las
casitas descendian hasta el rio. El Padre
Brown las conté con cuidado con su
paraguas vy, al llegar a la tercera, dijo:

—FEstanquero.  (No  seria el
estanquero...? No lo diré. Actuaré de
adivino. Me limitar¢ a decir ahora lo
que me parecid raro en el rostro de sir
Arthur.

—Y qué fue ello? —pregunt6d el
compafero parandose y dejando reposar



las manos por unos instantes.

—Fra muy presumido, y su rostro
estaba s6lo a medio afeitar... ;Podria
atar el bote aqui? Si, alli, en aquel
poste.

Un minuto o dos después habian
traspasado la pared y subian por el
empinado caminillo empedrado del
jardin, con sus lechos rectangulares de
floral y vegetales.

—WVea usted, el estanquero tiene
patatal en su huerto —dijo el Padre
Brown—; resabios de sir Walter
Raleigh, no hay duda. Muchas patatas y
muchos sacos de patatas. Esta gente del
campo no ha perdido todavia sus



antiguas costumbres. Hacen mas de dos
oficios a la vez, pero los estanqueros
del campo desempefian un oficio nuevo,
algo que no recordé hasta que vi el
menton de Vaudrey. De diez veces
nueve, se llama al establecimiento el
estanco, cuando es también la barberia.
Se habia cortado la mano y no podia
afeitarse, asi es que entro aqui. ;No le
sugiere algo todo esto?

—Me sugiere mucho —contestd
Smith—, pero me parece que le sugerira
muchas mas cosas a usted.

—¢(No se le ocurre a usted imaginar
en qué Unicas condiciones puede un
hombre sonreir amablemente cuando le



cortan el cuello?

Momentos después se hallaban en el
oscuro pasillo, detrds de la casa, y
salieron a la trastienda, vagamente
iluminada por la luz que filtraba una
vidriera polvorienta e iba a reflejarse en
un espejo roto. Se parecia a la media luz
verdosa de un estanque; pero habia la
suficiente para apreciar las herramientas
de trabajo propias de un barbero.

El ojo del Padre Brown repar6 en la
habitacion, que parecia acabada de
arreglar, hasta que tropezod en un rincon
polvoriento de detras de la puerta con
algo que atrajo su interés. Era un
sombrero que colgaba de una percha, un



sombrero blanco muy conocido en el
lugar y, a pesar de lo muy destacado que
resultaba por la calle, aparecia aqui,
como tipico ejemplo de lo que se le
olvidara siempre a cierto tipo de
hombres que no se olvidan, sin embargo,
de lavar cuidadosamente los suelos y
hacer desaparecer toda ropa
ensangrentada.

—Me parece que ayer afeitaron aqui
al sefior Vaudrey —dijo el Padre
Brown.

Al barbero, la aparicion de aquellas
dos personas en la parte posterior de su
trastienda le hizo el efecto de dos
espectros salidos de su tumbas que le



visitaran. Mas en seguida vio que tenia
mayor motivo de asustarse de ellos que
de cualquier aparicién fantastica. Se
arrebuyj6 en un rincén y casi podia
haberse dicho que temblaba. Todo en ¢l
parecio desaparecer, menos sus grandes
lentes.

—Digame usted una cosa —continud
el sacerdote—. ;Tenia usted algln
motivo para odiar a sir Arthur?

El hombre del rincon musitd algunas
palabras, que Smith no pudo
comprender, aunque vio que el sacerdote
movia la cabeza y decia:

—Comprendo que lo sintiera. Usted
le odiaba; y es por ello que sé que no le



ha matado. ;Quiere usted explicarnos lo
sucedido, o lo explico yo?

Hubo una pausa en la que se
percibid el tictac del reloj de la cocina,
y, a continuacion, el Padre Brown
prosiguio:

—Lo ocurrido fue lo siguiente:
Cuando el sefior Dalmon entr6 en la
tienda de delante, le pidi6 unos
cigarrillos que estaban en el escaparate.
Usted salio un instante para cerciorarse
bien de lo que queria, segin hacen
muchos tenderos; y en aquel momento ¢l
se apercibi6 del mango de la navaja que
acababa usted de dejar y de la cabeza
rubia de sir Arthur en el sillon,



distinguibles probablemente por los
rayos que daban en ambas cosas,
procedentes de esta ventana. No le costo
mas que unos minutos el coger la navaja,
cortarle el cuello y volver junto al
mostrador. La victima no se alarmaria al
no ver ni la mano ni la navaja. Murid
sonriendo a sus pensamientos. |Y qué
pensamientos! Me imagino que aunque
Dalmon se inmutara, lo habia hecho tan
rapida y quedamente que el sefior Smith,
presente durante toda la operacion,
hubiera jurado que no se separaron un
solo instante; pero hubo alguien que se
alarm6 con sobrada razén y esa persona
fue usted. Usted se habia peleado con su



enemigo a causa del precio de arriendo
y otras cosillas, y al entrar en la tienda
se encontrd con su enemigo asesinado,
en su propia silla, con su propia navaja.
Fue muy comprensible el que prefiriera
limpiarlo todo y poner el cadaver en un
saco de patatas mal atado y abandonarlo
como si nada hubiese sucedido. Tuvo
usted suerte de que haya horas fijas para
la barberia, de este modo pudo disponer
de mucho tiempo. Parece que usted se
acordd de todo menos del sombrero...
No se asuste, lo olvidaremos todo,
incluso el sombrero.

Se adelant6 hacia la tienda de
delante, seguido del maravillado Smith,



dejando atonito y perplejo al barbero.

—(No ve usted? —dijo el padre
Brown a su compafiero—. Es uno de
€s0s casos en que un motivo es
demasiado débil para condenar a un
hombre, y lo bastante poderoso para
absolverlo. Una persona nerviosa como
¢sa seria la Ultima en pensar en el
asesinato de un hombre fuerte por unos
céntimos. Pero seria el primero en
pensar que le acusarian de haberlo entre
el movil del que lo hizo y el de éste —
observo permaneciendo sumido en una
reflexion con los ojos en el vacio.

—FEs sencillamente horrible —grufi6
Evan Smith—. Yo atribuia a Dalmon,



hace un par de horas, el que fuera un
sobornador, y, a pesar de todo me
descompone el saber que haya hecho
esto.

El sacerdote continuaba
ensimismado, como quien mira al
abismo. Por fin se movieron sus labios y
musitdo algo mas. No se distinguia si se
trataba de una oracion o de una
exclamacion: jDios de misericordia!
iQué venganza mas horrible!

Su amigo le pregunté algunos
detalles, pero ¢l hizo bien poco caso y
continué hablando en voz alta, siempre
como si lo hiciera para si.

—iQué venganza mas horrible! jQué



venganza para este gusano miserable!
iSanto Dios! (Es que no llegaremos
jamas al fondo de un corazon donde
residen imaginaciones tan execrables?
Dios nos libre a todos del orgullo; pero
no puedo concebir todavia en mi mente
la imagen de un odio mas profundo.

—Ni yo —dijo Smith—. Yo no
puedo ni imaginarme como llegd a matar
a Vaudrey. Si Dalmon era un estafador,
me parecia mas natural que fuera
Vaudrey quien le matara. De acuerdo
con lo que dijo usted. Eso del cuchillo
ha sido horrible, pero...

El Padre Brown salté sorprendido y
parpaded como un hombre que acaba de



desertar.

—iOh, eso! —dijo con prisa—. No
pensaba en eso ahora. No queria decir
que el asesino, cuando estaba en la
tienda... Al decir qué horrible historia
de venganza, estaba pensando en otra
cosa mucho mas horrible que esa... que
ya lo fue bastante a su manera... Sin
embargo, esto resulta mucho mas
comprensible; cualquiera podia haberlo
hecho. En verdad, casi fue un acto de
propia defensa.

—(Como? —exclamo el secretario
incrédulo—. jUn hombre se acerca a
otro por la espalda y le corta el cuello
mientras el otro sonrie feliz mirando al



techo, sentado en la silla de una
barberia, y dice usted que es un acto de
legitima defensa!

—No digo que sea un acto
justificado de legitima defensa —
contesto el otro—; me limito a decir que
habria muchos hombres que habrian
llegado a ello impulsados a defenderse
contra una inminente calamidad, que era
también un crimen. Comencemos por la
pregunta que me hizo usted: ;Por qué
habia de ser el estafador el asesino?
Bien, pues estos términos son causa de
muchas confusiones convencionales y de
muchos errores.

Se detuvo como si recopilara sus



ideas, después del espasmo de horror
sufrido, y continud6 en su tono
acostumbrado:

—Observa usted a veces que dos
personas, la una mayor de edad que la
otra, se ponen de acuerdo acerca de un
proyecto matrimonial. El origen de su
amistad es antiguo y desconocido. El
uno es rico y el otro pobre; y usted
supone, como es natural, un chantaje.
Est4 en lo cierto, por lo menos en cuanto
a ello se refiere. El punto donde se
equivoca usted es el de suponer que el
pobre es el que soborna al rico. Lo que
sucedia en este caso era que el rico
sobornaba al pobre.



—Pero esto parece inverosimil —
observo el secretario.

—Es mucho mas que inverosimil.
iPero no es absolutamente infrecuente!
—contestd el otro—. La mitad de la
politica moderna estriba en unos ricos
que hacen victima de un chantaje a los
pobres. Su opinion de que esto es
inverosimil, descansa sobre dos hechos
increibles. Uno de ellos es que los ricos
no quieren ser mas ricos, que a un
hombre solo se le puede sobornar con
dinero. Esto Ultimo es lo que aqui nos
interesa. Sir Arthur Vaudrey no se movia
por avaricia, sino por venganza. Y
plane6 la peor venganza de que pueda



haber oido usted hablar.

—Pero, por qué iba a ser? ;Cual
era el objeto de su venganza? —
preguntd Smith.

—No 1iba dirigida contra John
Dalmon la venganza —replicé el
sacerdote.

Se hizo un silencio tras el cual
volvié a tomar la palabra como si
hubiese cambiado de tema:

—(Recuerda usted que cuando vio
la cabeza vuelta hacia arriba dijo usted
que parecia la cabeza de un demonio?
(No se le ocurrié pensar a usted que el
asesino también vio la cabeza vuelta del
revés al acercarse a la silla?



—Pero todo esto son fantasias
morbosas —replicO su compaiiero—.
Yo estaba acostumbrado a ver el rostro
de la otra manera.

—Quiza no le habia visto nunca de
la manera que convenia —dijo el Padre
Brown—. Ya le dije yo que los artistas
volvian las pinturas al revés cuando
querian saber si estaban bien. Tal vez
debido a la costumbre que tenia de verlo
se acostumbro al rostro de un demonio.

—(Que¢ diantre quiere demostrar? —
preguntd Smith con impaciencia.

—Hablo en forma de parabola —
replico el otro con voz sombria—.
Naturalmente, sir Arthur no era un



demonio; era un hombre con un caracter
fuerte y un temperamento que hubiera
podido degenerar en bueno. Pero esos
ojos saltones y suspicaces, esa boca,
apretada y trémula, podian haberle
explicado algo si no hubiese estado
acostumbrado a ellos. Usted ya sabe que
hay cuerpos en los que las heridas no se
quieren cerrar. Sir Arthur tenia una
mente de esta clase. Era como si le
faltase una piel. Tenia la vanidad muy
exacerbada. Esos 0jos estan cansados de
no descansar, siempre alerta, esperando
un ataque de egoismo. La sensibilidad
no necesita ser egoista. Rye, sin
embargo, tiene una misma clase de piel



y consigue ser una especie de santa.
Vaudrey lo habia convertido todo en una
especie de orgullo venenoso, un orgullo
que no estaba ni satisfecho ni seguro.
Cada rasguio sobre su piel se infectaba.
Y ¢ésa fue la explicacion del porqué echd
a aquel hombre en la pocilga. De
haberlo echado alli después de que
aquél le llamara cerdo, habria cabido
perdonarlo como un arrebato de pasion,
pero entonces no habia pocilga; y ahi
esta la cuestion. Vaudrey recordo el
infeliz insulto durante afios y afios, hasta
que logro situar al oriental en las
inmediaciones de una pocilga; vy
entonces realizd su venganza, la Unica



apropiada y artistica... jOh, Dios mio!
iComo le gustaban que fueran
apropiadas y artisticas!

Smith le mir6 lleno de curiosidad y
dijo:

—Usted no piensa en la historia de
la pocilga en este momento.

—No —admiti6 el Padre Brown—.
La otra historia... —dijo dominando el
estremecimiento de su voz.

»Recordando esa historia fantastica
y el plan de su venganza, pdngase a
pensar en lo presente. jRecuerda usted a
alguien mas que haya insultado a
Vaudrey, o que le haya infligido lo que
¢l creia un insulto mortal? Si, una mujer



le insulto.

El horror comenzo a pintarse en los
ojos de Evan mientras escuchaba con
oidos atentos.

—Una muchacha, casi una nifa,
rehus6 casarse con ¢l porque le
consideraba como criminal; habia
estado en la prision a causa del pequeio
desman con el egipcio. Y este loco se
dijo para sus repugnantes adentros: «Se
casara con un asesino.

Tomaron la carretera que conducia a
la casa grande y siguieron en silencio
por el lado del rio.

—Vaudrey estaba bien situado para
delatar a Dalmon, que habia cometido un



asesinato tiempo atras. Probablemente
conocia a mas de un truhan entre los
compafieros de su loca juventud. Acaso
se tratara de algin crimen que tuviera
algunos rasgos atenuantes, pues a veces
los criminales mas locos no son los
peores. Y Dalmon me parece que es un
hombre que sabe lo que es el
arrepentimiento, incluso después de
haber matado a Vaudrey, y entre los dos
cogieron a la muchacha con mucho tino
dejando que el enamorado probara la
suerte primero, mientras el otro no hacia
mas que soportarlo con mucho acierto.
Mas Dalmon ignoraba lo que pasaba.
Todo el mundo ignoraba lo que se



tramaba en la cabeza de Vaudrey, menos
el diablo. Unos dias después, Dalmon
hizo cierto descubrimiento horrible.
Habia obedecido, no sin cierto placer;
habia sido un instrumento; y, de pronto,
supo como debia deshacerse de ¢l.
Encontr6 unas notas en el despacho de
Vaudrey, que a pesar de lo muy
confundidas, revelaban el plan de
Vaudrey, y en las que se daban ciertos
datos a la policia. Comprendié todo el
plan y se quedo6 tan asombrado como yo,
cuando lo comprendi. En el instante en
que novio y novia estuviesen casados, el
novio quedaria arrestado y se le
colgaria. La pedante sefiora que se



opuso a un hombre porque habia estado
en la carcel, tendria que aceptar al
marido que pendia de la soga. Esto es lo
que sir Arthur Vaudrey consideraba un
desenlace para la anécdota.

Evan Smith, terriblemente palido,
permanecid silencioso; entonces vieron
venir a lo lejos la figura, tocada con
gran sombrero, de Abbott; incluso el
contorno de su persona delataba su
agitacion, aunque no les afectd6 mucho,
pues todavia lo estaban por su reciente
epopeya.

—Como dice usted, el odio es algo
aborrecible —dijo Evan por ultimo— y
no sabe usted una cosa que sentia por el



pobre  Dalmon ahora me  ha
abandonado... Ahora veo de qué manera
ha sido asesinado por dos veces.

El trecho que les separaba del
doctor lo recorrieron en silencio. Este
venia a su encuentro con las manos
echadas hacia adelante, con un gesto
desesperado y flotando al viento su
barba gris.

—Hay noticias horribles —dijo—,
se ha hallado el cuerpo de Arthur.
Parece que ha muerto en su jardin.

—iValgame Dios! —dijo el Padre
Brown de una manera un poco mecanica
—. jQué horrible!

—Y lo que es mas —exclamo el



doctor sin aliento—, John Dalmon partio
en busca de Vernon Vaudrey, el sobrino;
pero a Vernon Vaudrey no se le ha visto
y Dalmon parece haber desaparecido.

—iVéalgame Dios! —exclamo el
Padre Brown—. jQué raro!



La penitencia de
Marne

n relampago blanqued el
ambito del bosque, haciendo
resaltar los detalles de las

hojas hasta en su menor curva, cual si
estuviesen dibujados a buril o grabados
en plata. La misma propiedad
extraordinaria del relampago que sabe
destacar millones de cosas diminutas en
un instante, dio a conocer a todos los
lujosos cacharros de una maleta de
campo, esparcidos bajo un frondoso
arbol, e, incluso, la palida curva de la



carretera en la que aguardaba un coche
de color blanco. A lo lejos se divisaba
un melancolico caserén con cuatro
torres, a la manera de un castillo, el
cual, bajo la luz mortecina del atardecer,
no parecia otra cosa sino un confuso
laberinto de paredes muy semejantes a
una nube, pero ahora, por efecto de la
luz, parecia adelantarse a primer
término con todo su amasijo de tejados
almenados y de oscuras y pasmadas
ventanas, adquiriendo la luz, por lo
menos en esto, algo de reveladora; el
castillo era, en verdad, para una cosa
desvanecida y casi relegada al olvido,
mas iba a demostrar su fuerza surgiendo



en el primer plano de sus vidas.

La luz del relampago vistio del
mismo plateado resplandor, durante unos
segundos, a una figura humana que
estaba en pie con inmovilidad idéntica a
la de una torre. Era la silueta de un
hombre que se erguia sobre un pequeiio
promontorio, quedando por encima de
los otros concurrentes a la escena, los
cuales, en su mayor parte, permanecian
sentados sobre la hierba o se agachaban
para recoger los cestos de la merienda.
Llevaba el tal una pintoresca valona
sujeta por un broche de plata con
cadena, el cual brill6 como una estrella
cuando la luz del relampago dio en ¢l, y



la impresion de rigidez metalica quedo
destacada por el hecho de que su
cabello corto y rizado era de ese
amarillo brillante al que con razdn
puede llamarse oro, y tenia el aspecto
mas joven que el rostro, que era bello,
dentro de su dureza aquilina, aunque
bajo la luz intensisima se mostraba un
poco arrugado y marchito. Cabia la
posibilidad de que hubiese sufrido a
causa de los afeites, pues Hugo Romaine
fue el mayor actor de su tiempo. Durante
unos instantes el resplandor de sus rizos
dorados, de su rostro de marmol y del
broche de plata le hizo brillar como a un
caballero armado, mas al minuto



siguiente su silueta se destacaba negra y
uniforme contra el gris plomizo del
lluvioso cielo de la tarde. Pero algo
habia en su inmovilidad estatuaria que le
distinguia del grupo a sus pies. Todos
ellos habian hecho un movimiento
involuntario ante el  imprevisto
relampago; a pesar de que el cielo
estaba lluvioso fue esa la primera senal
de tempestad. La unica sefiora en la
concurrencia cuya gracia en componerse
el cabello gris, como si estuviese
orgullosa de ¢l, delataba su calidad de
matrona de los Estados Unidos, cerrd
los ojos sin afectacion y lanzd un grito
agudo. Su marido, inglés, el general



Outram, un estolido angloindio, calvo y
con bigotes negros de anticuado corte,
levantd la cabeza con un gesto rigido y
reanud6 su tarea. Un joven apellidado
Mallow, muy alto y vergonzoso, con
ojos color castafio parecidos a los de un
perro, dejo caer una taza y se excuso
embarazosamente. Un tercero, un
hombre mucho mas acicalado, de cabeza
resoluta como la de un terrier
inquisitivo, cuyo cabello estaba
cepillado hacia atras, y que no era otro
sino el gran propietario de periodicos,
sir John Cockspur, renegaba con
desparpajo, pero no con una locucion
inglesa ni con buen acento, sino con el



propio de la ciudad de donde provenia,
Toronto. El hombre alto de la capa corta
se erguia en la penumbra como una
estatua, literalmente hablando; su rostro
de aguila, en el momento del chispazo,
parecia el del busto de un emperador
romano, y sus cincelados parpados
quedaron inmdviles.

Al poco tiempo resond por la negra
boveda un trueno y la estatua parecid
cobrar vida. Wolvid la cabeza sobre su
hombro y dijo rdpidamente:

—Ha pasado como un minuto vy
medio entre el chispazo y el trueno, pero
creo que la tempestad se acerca. El
arbol, segin se dice, no es un buen



refugio contra los relampagos, pero
pronto nos vendra bien para la lluvia.
Yo creo que sera un diluvio.

El hombre mas joven mir6 a la dama
con ansiedad y dijo:

—¢(No podriamos hallar refugio en
alguna parte? Me parece ver una casa
alli.

—Hay una casa, si —repuso el
general con sequedad—, pero no se la
podria llamar un refugio hospitalario.

—Es curioso —dijo su mujer con
tristeza— que nos haya cogido una
tempestad sin otra casa que €sa.

Algo en el tono con que pronuncid
esas palabras hizo callar al joven, que



era comprensivo a la vez que sensible;
pero nada intimidé6 al hombre de
Toronto.

—(Pues qué le pasa? —pregunto—.
Tiene el aspecto de unas ruinas.

—Eso —replico el general con
acritud— pertenece al marqués de
Marne.

—ijArrea! —dijo sir John Cockspur
—. Ya he oido hablar de ese pajarraco;
un verdadero pajarraco parece ser. Le
hice salir como enigma de primera
magnitud en la primera pagina del
Comet, el pasado afo: «El noble
desconocido.

—Si, yo también he oido hablar de



¢l —dijo el joven Mallow en voz baja
—.  Creo haber oido que corren
innumerables fantasias sobre la razon de
su ostracismo. He oido que lleva
mascara porque es leproso. Pero otra
persona me contd con mucha seriedad,
que pesa una maldicion sobre la familia;
un muchacho con wuna deformidad
espantable que guardan en una
habitacion oscura.

—FEl marqués de Marne tiene tres
cabezas —intervino Romaine con
gravedad—. Una vez cada trescientos
anos un noble de tres cabezas adorna el
arbol genealdgico. No hay ser humano
que se atreva a aproximarse a la casa



maldita a no ser una silenciosa
procesion de  sombrereros  para
procurarse  numero  anormal  de
sombreros. Pero... —y aqui su voz tomd
uno de esos gritos tan graves y efectistas
capaces de conmover un teatro—
amigos mios, €sos sombreros no tienen
la forma humana.

La dama americana le mir6 con el
cefio fruncido y con aire de duda, como
si el truco declaratorio la hubiese
conmovido a pesar suyo.

—No me gustan sus jugarretas de
vampiro —dijo— y hubiera preferido
que no hiciese ésta.

—Escucho y obedezco —contesto el



actor—. ;Soy, por ventura, como el
Light Brigade y me estd vedado
investigar el porqué?

—IlLa razon estd en que no es el
«noble que todo el mundo desconoce.
Yo misma le conozco, o por lo menos le
conocia muy bien cuando era agregado
del gobierno de Washington, unos treinta
afos atras, en aquellos dias en que todos
éramos jovenes. Y no llevaba mascara,
por lo menos no la usaba delante de mi.
No era leproso aunque puede que esté
mas solitario que si lo fuera. Y solo
poseia una cabeza y un corazdn y éste lo
tenia partido.

—Un amor desgraciado, claro, —



opind Cockspur—. Me gustaria eso para
el Comet.

—Supongo que esto es un cumplido
para nosotras —repuso ella pensativa
—. Siempre creen que: el corazéon de un
hombre sufre a causa de una mujer. Pero
hay otras clases de amor y congoja. ;No
ha leido usted In memoriam? ;No ha
oido hablar de David y Jonatan? Lo que
deshizo al pobre Marne fue la muerte de
su hermano, o por 1o menos, de su primo
hermano, a quien habia educado como a
un hermano, y estaban mucho mas unidos
de lo que muchos estan. James Mair,
como Llamaban al marqués cuando yo le
conoci, era el mayor de los dos, pero



hacia siempre el papel de adorador,
mientras Maurice Mair adoptaba el de
dios. Y por lo que ¢l decia, Maurice
Mair debia de ser una maravilla. James
no era tonto y desempeiiaba un cargo
politico con mucha inteligencia; pero
parece que Maurice sabia hacerlo igual
y ademas podia hacer muchas otras
cosas; era un buen artista, actor, misico
aficionado y... todo lo demas. James, a
su vez, era alto, fuerte, con una nariz un
poco alta; aunque me parece creer que
pareceria un poco extravagante a los
jovenes de hoy dia con sus barbas y
bigotes partidos al estilo victoriano de
aquellos tiempos. Maurice, en cambio,



iba afeitado, y por los retratos que vi,
me parecia que su aspecto tiraba mas a
tenor de lo que debiera el de un
caballero. James me preguntaba una y
otra vez si no consideraba a su amigo
una maravilla y si no creia que toda
mujer debia enamorarse dé €l, y esto una
y otra vez. Me hubiera resultado pesado
de no haberse convertido tan
subitamente en tragedia. Su vida entera
parecia alentada por esa idolatria hasta
el instante que el idolo se desplomo y
quedd hecho afiicos como una muiieco
de porcelana. Cogi6 un resfriado y todo
acabo.

—Y después se encerro asi? —



pregunto el joven.

—AIl principio se fue a viajar —
replico ella— al Asia y a las islas de
los canibales, y Dios sabe donde. Estos
golpes mortales obran de distinto modo
en las distintas personas. El reacciond
rompiendo o separandose de todo,
incluso de las tradiciones e incluso del
recuerdo. No podia sufrir que le
hablasen de su antigua amistad: ni un
retrato, m una anécdota, ni una
asociacion. No pudo soportar todo el
ajetreo de un gran funeral. Queria
marcharse. Y estuvo fuera durante diez
anos. Oi decir que se habia repuesto un
poco al final del destierro, pero al



regresar aqui recayd de nuevo,
resolviéndose su estado en una
enajenacion religiosa que,
practicamente, es locura.

—Los sacerdotes se aduefiaron de ¢l
—refunfufio el general— Sé que ha
dado millones para fundar un monasterio
y que vive la vida de un monje, de un
ermitafio. No llego a comprender qué
bien creen que le traera eso.

—Maldita  supersticion ~ —dijo
Cockspur  desdefioso—.  Deberian
denunciarse estas cosas. Aqui tienen
ustedes un hombre que podia haber sido
util al Imperio y al mundo, y esos
vampiros lo agarran y lo dejan inutil.



Estoy convencido de que con sus ideas,
tan poco naturales, le habran impedido
incluso el que se case.

—Efectivamente no se ha casado —
contestd la dama— y, por cierto, estaba
comprometido cuando le conoci, pero no
creo que fuera para €l un caso esencial y
me inclino a pensar que se desvanecid
junto con su interés por las demas cosas.
Como le sucedio a Hamlet con Ofelia,
perdio el amor porque perdid el apego a
la vida. Yo la conoci; en realidad la
conozco. Entre nosotros, era Viola
Grayson, hija del viejo almirante.
Tampoco se ha casado ella.

—iEs infame! Es infernal! —



exclamo sir John exaltado—. Esto no es
ya una tragedia, sino un crimen. Yo tengo
un deber que cumplir frente al publico y
estoy decidido a que todas estas
fatidicas quimeras terminen... jen el
siglo veinte!...

Su protesta casi le ahogo, y, tras un
pequefio silencio, el viejo soldado dijo:

—Bueno, yo no creo entender mucho
en estas cuestiones, pero me parece que
no estaria mal que los religiosos
estudiasen un proverbio que dice:
«Dejad que los muertos entierren a sus
muertos».

—Desgraciadamente, esto ya es algo
de lo que sucede —dijo su esposa con



un suspiro—, es como la escalofriante
imagen de un muerto enterrando a otro
muerto, una y otra vez, a través de los
siglos.

—ILa tempestad ha pasado de largo
—dijo Romaine con sonrisa
indescifrable—. Ya no tendran que
visitar la casa inhospitalaria.

La dama se ech6 a temblar.

—iAh, no lo volveré a hacer! —
exclamo. Mallow la mir6 atonito.

—iVolvere! ;Lo ha intentado antes?
—dijo.

—ILo hice una vez —dijo con
ligereza no desprovista de cierto orgullo
—, pero no hay necesidad de que le



demos vueltas. Ya no llueve, mas, de
todos modos, serd mejor que nos
traslademos al coche.

Pusiéronse a andar en procesion y
Mallow y el general cerraron la marcha:
¢ste bajo la voz y dijo bruscamente:

—No quiere que ese majadero de
Cockspur nos oiga, pero como usted ha
demostrado deseos de saberlo, mas vale
que lo diga. Es algo que no puedo
perdonar a Marne; pero doy en
imaginarme que todos estos clérigos le
han adiestrado asi. Mi myjer, que era la
mejor amiga que tenia en América, se
lleg6 a visitarle estando en el jardin.
Miraba al suelo como un monje y su



cabeza estaba cubierta por una capucha
negra tan ridicula como otra mascara
cualquiera. Ella hizo pasar su tarjeta y
se quedd en el caminillo por donde
debia ¢él pasar. Pas6 entonces por su
lado sin dedicarle una sola palabra o
mirada, como si no hubiese sido mas
que una piedra. No era un ser humano;
era un horrible autdmata. Con razén le
llama ella un muerto.

—Todo esto es muy raro —dijo el
joven con vaguedad—. No se parece en
nada a lo que hubiera podido imaginar.

El joven Mallow, después de dejar
la lugubre comitiva, pusose a buscar,
pensativo, a un amigo suyo. No conocia



a ningin monje, pero si a un clérigo al
que estaba ansioso de explicar las
curiosas revelaciones que habia oido
aquella tarde. Y sentia necesidad de
conocer cual era el verdadero misterio
que pesaba sobre la casa de los Marne,
semejante a la negra nube que habia
visto extenderse aquella tarde encima de
todo ello.

Después de andar de acd para alla
segin las indicaciones que le daban,
halloé al Padre Brown en casa de otro
amigo suyo, un catdlico romano con una
gran familia. Entr6 un  poco
inesperadamente y hall6 al Padre Brown
sentado en el suelo con expresidn seria,



mientras intentaba fijar con un alfiler el
exuberante sombrero de una mufieca en
la cabeza de un osezno de trapo.

Esto sorprendio a Mallow por su
incongruencia, pero se  hallaba
demasiado absorbido por su problema
para que nada le distrajese de ¢l, si
podia remediarlo. Trataba de llevar a la
conciencia todo un proceso de
impresiones que se habian desarrollado
en su subconsciente. Explicd lo que
sabia de la tragedia de los Marne, tal
como la oyo de labios de la esposa del
general, junto con algunos de los
comentarios del mismo y del propietario
del periodico. Al hacer intervenir a este



personaje en el cuadro expuesto, parecid
redoblar la atencion general.

El Padre Brown no se preocupo, ni
le tenia el menor cuidado, que sus
actividades fueran comicas o vulgares.
Continudé sentado en el suelo, donde
parecia un nifio pequefio jugando con
sus mufiecos a causa de su cabeza
grande y piernas cortas, mas sus 0joOs
grises tomaron una expresion peculiar,
semejante a la que ha invadido los ojos
de muchos hombres en el transcurso de
la historia de estos veinte siglos
ultimos: solo que aquellos hombres no
se sentaban en el suelo, sino a la mesa
de los concilios, en los escanos del



capitulo o en la silla de obispos y
cardenales: mirada atenta, vivaz,
impregnada de humildad a causa del
deber que sobre ellos pesa, demasiado
duro para los hombres. Algo de la
misma suerte impregna la larga vista de
los marineros y de aquellos que han
conducido por muchas tempestades la
barca de San Pedro.

—Ha sido usted muy amable al
contarme eso —contestd el Padre
Brown—. Se lo agradezco de veras.

»Quizd sea necesaria nuestra
intervencion. Si se tratara tan sélo de
personas como usted y el general podria
solucionarse en privado, pero si sir John



Cockspur tiene intencion de dar algin
toque de alerta desde su diario... bueno,
ya sabemos que es un irlandés
protestante de Toronto y casi que no
puede esperarse otra cosa de él.

—¢Pero como se las compondra? —
preguntd Mallow.

—ILo primero que haré serda decir
que de la manera que usted lo explica no
resulta una cosa natural. Suponga por un
momento que seamos €s0s vampiros
fatidicos y que echamos por el suelo
toda felicidad humana. Supongo que yo
soy un vampiro de esos.

Cogi6 el osezno y se rasco la nariz
con ¢l, cayendo entonces en la



incongruencia de su actitud y dejandolo
donde estaba.

—Supongase usted que destruimos
todo lazo familiar. ;Por qué ibamos,
pues, a ligar a un hombre a sus antiguas
costumbres cuando intentaba olvidarlas?
En verdad me parece que resulta un
poco injusto el que se nos culpe de
destruir ese lazo y de fomentar tal
exageracion. Ni veo la razon para que un
maniatico  religioso dé en esa
monomania, ni de qué manera podria la
religion favorecerla sin que apareciera
cubierta de la placentera capa de la
esperanza.

Después de una pausa anadio:



—Me gustaria hablar con ese
general.

—Su mujer fue quien nos lo contd6 —
dijo Mallow.

—Si —corrobor¢ el otro—, pero me
intereso mas en lo que no le explico ¢l
que en lo que ella explico.

—(Cree usted que ¢l sabe mas que
ella?

—Yo creo que ¢l sabe mas de lo que
ella dice —replico el Padre Brown—.
Yo le he oido decir a usted que ¢l dijo
que se lo perdonaba todo menos la
descortesia que tuvo hacia su mujer. A
fin de cuentas, ;qué otra cosa debia
perdonarle?



En aquel instante el Padre Brown se
puso en pie y se sacudid su arrugada
ropa mirando al joven con 0jos
entornados y expresion burlona. Al
momento siguiente ya habia dado la
vuelta y recogia su paraguas igualmente
arrugado y su gran sombrero deslucido,
marchandose hacia la calle.

Anduvo por una gran variedad de
calles anchas y plazas hasta llegar a un
bello edificio antiguo, en el West End.
Llamo6 a la puerta y pregunt6 si podia ser
recibido por el general Outram. Tras un
corto intercambio de palabras le
hicieron pasar a un despacho donde
habia menos libros que mapas y globos



terrestres, en medio de los cuales estaba
el calvo angloindio de negros bigotes
fumando un cigarrillo negro, largo y
delgado, al tiempo que marcaba un mapa
con alfileres.

—Siento interrumpir —dijo el
sacerdote—, tanto mas cuanto no puedo
evitar que mi interrupcion tenga cierto
aire de interferencia. Quiero hablarle de
un asunto privado, pero con el Unico
movil de que permanezca en privado.
Desgraciadamente hay quienes lo harian
publico. Creo que usted, general, conoce
a John Cockspur.

La masa de bigotes negros y guias
servia de mascara a la parte inferior de



la cara del general; resultaba siempre
dificil ver si sonreia, pero sus 0jos
castafios tomaban, a menudo, un brillo
peculiar.

—Todo el mundo le conoce,
supongo. Yo no le he tratado mucho.

—Bueno, ya s¢ que todo el mundo
sabe lo que ¢l, cuando cree oportuno
publicarlo —afiadi6 el Padre Brown
sonriendo—. Y segun he sabido por mi
amigo el sefior Mallow, a quien creo
conoce, sir John esta dispuesto a
publicar unos rabiosos articulos
anticlericales sobre lo que ¢l llamaria
«El Misterio Marne: Unos clérigos,
culpables del enloquecimiento de un



marques...».

—Si eso ha de ser asi —contesto el
general—, no veo por qué ha de venir a
explicarmelo a mi. Estoy en el deber de
decirle que soy un protestante acérrimo.

—Tengo mucha simpatia por los
protestantes acérrimos —rtreplico el
Padre Brown—. Me dirijo a usted
porque estoy seguro de que usted dira la
verdad. Espero no faltar a la caridad si
digo que no estoy igualmente
convencido de que, sir John Cockspur la
diga.

Los ojos castafios del general
volvieron a centellear, pero no afadio
palabra alguna.



—General —exclam6 el Padre
Brown—, supongase usted que
Cockspur y los suyos fueran a lanzar a
los cuatro vientos falsedades en contra
de su patria y de su bandera. Suponga
usted que le dijeran que su regimiento
habia huido en el momento de presentar
batalla o que sus oficiales estaban a
sueldo del enemigo. ;Permitiria usted,
entonces, que algo se interpusiera entre
usted y la verdad de los hechos? ;No se
lanzaria a la busqueda de prueba a costa
de lo que fuese? Pues bien, yo tengo un
regimiento, pertenezco a un ejército y
sufro porque tengo la certeza de que eso
que usted dice es falso. Mas, como no



conozco la verdadera, jtoma usted a mal
que trate de buscarla?

El militar permanecié mudo y el
sacerdote continuo:

—Conozco la historia que le
contaron ayer a Mallow, segun la cual
Marne se retird del mundo por la tristeza
que le caus6 la muerte de su hermano, o
algo asi. Estoy seguro que ésta no es
toda la historia.

—Si  —dijo el general con
brusquedad—, no hay mas, no puedo
decir mas.

—General —replico el Padre
Brown sonriendo—, de haber dado yo
esta respuesta me habria calificado de



jesuitico.

El soldado ri6 de mala gana y
refunfunié con hostilidad:

—Bueno, pues no estoy dispuesto a
decirselo. ;Qué me contesta ahora?

—S6lo puedo decirle que, si es asi,
se lo voy a contar yo mismo.

Los ojos castafios le miraron atentos,
pero sin brillo. El sacerdote prosiguio:

—Usted me obliga a decir, quiza con
menos miramientos de como usted lo
habria hecho, el porqué resulta tan claro
que haya algo mas de lo que se dice.
Estoy cierto que el marqués tiene
razones mas poderosas para sus
meditaciones y apartamiento que el mero



hecho de haber perdido a un amigo.
Dudo de que haya algin clérigo en todo
ello; mi ignorancia llega al extremo de
no saber si es un converso o un hombre
que da limosna para acallar su
conciencia; pero de lo que si estoy
seguro es de que es algo mas que el
hombre apesadumbrado de Marne. Ya
que le veo interesado, voy a decirle una
de las cosas que me lo han hecho
suponer. Primero, queda sentado que
James Mair estaba comprometido para
casarse y que, con la muerte de Maurice
Mair, parecidé romperse el compromiso.
(Por qué razon iba un hombre de bien a
romper su compromiso por la tristeza



que le caus6 la muerte de un tercero? Lo
mas probable hubiera sido que buscase
consuelo en ello. Ademas, estaba
obligado a cumplir su compromiso.

El general se mordia las puntas de su
negro bigote y se puso en actitud muy
atenta e incluso ansiosa; pero continud
callado.

—Otra cosa —dijo el Padre Brown
mirando cefiudo a la mesa—. James
Mair no dejaba de preguntar a su amiga
si no encontraba fascinador a su primo
Maurice y si toda mujer no le admiraria.
Yo no sé si no se le ocurrid pensar a esa
dama si la pregunta no tendria otro
significado.



El general se puso en pie y comenzo
a andar o, mejor dicho, a herir el suelo
con los pies.

—iAh, maldita sea esa historia! —
exclamé con animosidad.

—Otra cosa —prosiguio el Padre
Brown— es la indole peculiar del dolor
de James Mair, destruyendo toda
reliquia, tapando todo retrato y asi por
el estilo. Algunas veces sucede asi, lo
admito; podria no significar otra cosa
que una manera muy afectuosa de
condolerse.

—iMala peste! ;Cuanto tiempo va a
durar esto? —exclamo el otro.

—Los puntos cuatro y cinco que



todavia me quedan por decir, son
bastante definitivos, especialmente si se
toman juntos. El primero de ellos es que
Maurice Mair no parecio tener funeral
alguno, considerando que era cadete de
una familia conocida. Debieron de
enterrarlo répidamente o quizd en
secreto. Y el Ultimo punto de
consideracion es que James Mair
desaparecid inmediatamente hacia el
extranjero, o mejor dicho, huyd a los
confines del mundo.

»Y asi pues —continud el Padre con
la misma blandura y monotonia—,
cuando ustedes pretenden empaniar mi
religion con la historia del puro vy



perfecto amor de dos hermanos, no
paran sino...

—iBasta! —exclam6 Outram con un
grito como un tiro de pistola—. Voy a
explicarle algo mas para que no piense
en cosas peores de las que ocurrieron.
Permitame usted que le diga una cosa:
fue una lucha ecuanime.

—iAh! —suspir6 el Padre Brown.

—Fue un duelo —dijo el otro—.
Probablemente el altimo duelo que se
celebrd en Inglaterra y de ello hace ya
mucho tiempo.

—Esto va mejor, gracias a Dios,
esto va mucho mejor.

—Mucho mejor que las cosas feas



que usted supuso —refunfund el general
—. Estd muy bien que usted se burle
cuando quiera de ese afecto puro e
ideal, aunque no por eso deja de ser
verdad. James Mair estaba realmente
encarifiado con su primo, quien habia
crecido a su lado como un hermano
menor. No es inusitado que los hermanos
mayores se apasionen por los menores,
sobre todo, en el caso de ser éstos un
prodigio infantil. James Mair tenia un
caracter tan sencillo que incluso el odio
resultaba en ¢l altruismo. Quiero decir
que, incluso cuando su afecto se
convertia en odio, seguia siendo
objetivo, iba dirigido hacia su finalidad



y ¢l continuaba sin tener conciencia de
si mismo. Ahora bien, el pobre Maurice
era lo contrario. El era mucho mas
popular y amigable, y su éxito hizo que
habitara una casa de espejos. El era el
primero de toda clase de deporte, arte o
destreza, casi siempre ganaba y
aceptaba el triunfo con agrado. Pero si
alguna vez perdia, habia en ¢l la sombra
de algo que no era tan amable; era un
poco envidioso. No hay necesidad de
que le cuente toda la triste historia de su
envidia por el enlace matrimonial que
iba a contraer su primo, ni que le diga
que no podia refrenar su indomable
vanidad. Bastara decir que entre las



pocas cosas en que James Mair le
sobrepasaba era en el tiro de pistola, y
con ello acab¢ la tragedia.

—Querra decir que la tragedia
comenzd —contestd el sacerdote—, la
tragedia del que sobrevivid. Yo diria
que no necesitaba de los vampiros para
que fuera desgraciado.

—A mi modo de ver se preocupa
mas de lo que debiera —dijo el general
—. La lucha fue justa. Y James sufrid
grandes provocaciones.

—(Como ha llegado a saber tantas
cosas? —pregunto el sacerdote.

—ILo sé porque lo vi —contestd
Outram imperturbable—. Yo era el



padrino de James Mair y vi a Maurice
Mair tendido en el suelo, ante mis ojos.
—Me gustaria mucho que me diera
mas detalles —dijo el Padre Brown—.
(Quién era el padrino de Maurice Mair?
—Fl tenia mejor padrino; Hugo
Romaine era el suyo, el gran actor, usted
le conoce. A Maurice le volvia loco el
teatro y habia patrocinado a Romaine,
que era un joven que iba subiendo, mas
que tenia que sostener grandes luchas a
cambio de unas lecciones para favorecer
su aficiéon a las tablas. Romaine, en
aquellos dias, me parece que debia
depender por completo de su rico
amigo, aunque ahora tiene mas dinero



que cualquier otro aristocrata. Sin
embargo, el hecho de que fuera su
padrino no implica que conociese el
movil de la accidon. Lucharon segin el
canon inglés, un solo padrino por bando.
Yo queria que hubiera por lo menos un
médico, pero Maurice lo rehusd con
jactancia, diciendo que cuanta menos
gente lo supiese tanto mejor, y que en
todo caso se podria ir a buscar al
médico del pueblo vecino, distante una
media milla. «Yo le conozco —dijo—,
le conozco y s€ que tiene el caballo mas
veloz de la comarca. Estaria aqui en un
segundo; pero no hay necesidad de ello
hasta que se sepa.» Y como todos



sabiamos que Maurice era el que sufria
mayor riesgo, ya que la pistola no era su
arma, y era ¢l quien no queria ayuda,
nadie se atrevio a insistir. El duelo se
celebro en una estrecha faja de arena
sobre la costa este de Escocia, donde
tanto la perspectiva como el sonido,
quedaban cortados por una serie de
monticulos arenosos moteados de
hierbajos, formando parte de los links,
aunque nadie habia aun oido hablar de
golf. Habia un pequeiio desfiladero por
el cual llegdbamos a la playa. Puedo
reconstruir el campo: primero, una
franja de color amarillo apagado, mas
alla otra, no tan ancha, de color rojo



oscuro; color que parecia preconizar la
larga sombra de un hecho sangriento.
»El hecho mismo parecido suceder
con una velocidad pasmosa, como si un
remolino de aire hubiese tomado
posesion de la arena. Con el sonido del
pistoletazo, Maurice Mair parecio dar
una vuelta como una perinola y cayo de
bruces como un bolo. Y, con gran
asombro por mi parte, yo, que hasta
aquel instante estaba torturado por lo
que podia sucederle, en el momento que
le vi caer toda mi compasion se desvio
hacia el hombre que lo habia matado, y
no se ha apartado jamas de ¢l. Ya sabia
yo de antemano que con este hecho toda



la masa en el péndulo de su amor
retrocederia, y que, fueran cuales fueren
las razones que hallaran los demas para
perdonarle, ¢l no lo haria nunca. No s¢
como sucedio, pero lo que me quedod
realmente grabado, lo que permanece
cual rastro de llamas en mi memoria y
que soy incapaz de olvidar, no es la
catastrofe en si: el humo, el fogonazo ni
la caida del hombre; esto quedd en el
olvido de la misma manera que no se
recuerda el ruido que despierta el suefo.
Lo que si vi, lo que veré siempre, es al
pobre Jim correr hacia su amigo y
adversario, su barba castafio oscuro, en
contraste con la palidez de su rostro, las



facciones recortadas sobre el mar, y sus
gestos frenéticos, indicandome que
corriera en busca del médico. Dejé caer
la pistola al tiempo que corria; llevaba
un guante en la mano, cuyos lacios y
largos dedos, meciéndose al compas de
sus gestos, parecian exagerar esta
tragica pantomima en demanda de
socorro. Esta es la imagen que no me
abandona; y no queda nada mas de ella
sino el fondo de rayas de arena y mar, la
oscura figura del difunto y la negra e
inmévil de su padrino, recortandose,
impéavida, en el horizonte.

—(Romaine no se movio? —
preguntd el sacerdote—. Yo hubiera



creido que fue €l quien avanzo hacia el
cadaver.

—Quiza sucediera asi en el instante
en que yo desaparecia, porque este
cuadro extraordinario fue captado en un
segundo, y, al siguiente, desaparecia yo
tras las colinas de arena. Por cierto que
el pobre Maurice hizo una buena
eleccion en cuanto al médico. Aunque
lleg6 demasiado tarde, llegod antes de lo
que yo hubiera imaginado. Este cirujano
era una persona muy notable, de cabello
rojo, irascible, pero extraordinariamente
fuerte y 4gil de pensamiento. So6lo le vi
un momento cuando salté de su caballo y
se marcho al galope hacia el triste



escenario, dejandome muy atras. Pero en
ese instante me convenci de su
personalidad y hubiera deseado que se
hallara presente en el duelo; estoy
seguro que lo hubiera evitado de una u
otra forma. Sea como fuere, arreglo la
cosa con una facilidad pasmosa; mucho
antes de que yo llegara a la costa, ¢l lo
habia dispuesto todo con un sentido
practico admirable. El cadaver fue
enterrado de una manera provisional
entre las colinas de arena, y el infeliz
homicida habia hecho lo Unico que le
quedaba por hacer, huir de alli. Lo que
falta ya lo conoce usted; el pobre Jim se
quedd en el extranjero durante muchos



anos. Después, cuando el asunto estaba
olvidado o enterrado, regres6 a su
lobrego castillo y heredo
automaticamente el titulo que le
correspondia. No he wvuelto a verle
desde aquel dia y casi podria asegurar
lo que esta escrito con letras rojas en el
fondo de su pensamiento...

—Comprendo —dijo el Padre
Brown—. jAlguno de ustedes intenta
verle?

—Mi esposa no ha cesado de
hacerlo. Se resiste a creer que un crimen
de esta indole pueda perder a un hombre
para siempre; y yo he de confesarle que
me siento atraido por creerlo asimismo.



Ochenta afios atras esto habria parecido
del todo normal; y, en verdad, que mas
se parece a una matanza que a un crimen.
Mi mujer es una gran amiga de la
desgraciada dama que fue el motivo de
la pelea, y tiene la obsesion de que si
logra que Jim hable una sola vez con
Viola Grayson y que ésta le diga que
todos los rencores estan echados al
olvido, quiza esto podria restablecer su
equilibrio mental. Me parece que,
precisamente, me ha anunciado para
mafiana un consejo de viejos amigos. Es
muy enérgica.

El Padre Brown jugaba con los
alfileres que estaban junto al mapa del



general y parecia escuchar sin mucha
atencion. Poseia esa clase de mente que
piensa las cosas por medio de imagenes;
y la que coloreaba la mente prosaica del
militar tomo colores mas elocuentes y
siniestros en la mistica mente del
sacerdote. Veia la franja rojo oscuro de
arena, de tinte i1gual al de la Aceldama,
el muerto, yacente, hecho un ovillo, y al
asesino encorvandose mientras corria,
gesticulando con un guante, preso de
acerbo  remordimiento. Mas  su
imaginacion caia siempre sobre un
tercer elemento que no le cabia
imaginarselo dentro de un cuadro
humano; el padrino del difunto



quedadndose impasible e inmoévil, cual
negra estatua al borde del mar. Para
algunos no seria mas que un signo alerta
de interrogacion.

(Por qué no se habia movido
inmediatamente Romaine? Hubiera sido
lo mas natural en un padrino. Por lo
menos, al cabo de un rato y, entonces, el
general debia de haberle visto moverse
antes de desaparecer tras las colinas de
arena.

—(Acostumbra a reaccionar
despacio Romaine? —pregunto.

—Es curioso que me haga esta
pregunta —replicoO Outram con una
mirada rapida—. No, lo cierto es que,



cuando lo hace, lo hace muy aprisa.
Pero, es curioso, es lo mismo que me
preguntaba esta tarde al verle tan
imperturbable a las primeras muestras
de una tempestad cercana. Estaba alli
con su capa de broche plateado, con una
mano apoyada en la cadera, en la misma
actitud que cuando estaba en esa maldita
playa, afios ha. El reldmpago nos cego a
todos, pero ¢l ni tan solo parpadeo.
Cuando oscurecid otra vez, continuaba
aun en la misma actitud.

—(Supongo que no estard asi ahora?
—preguntd el Padre Brown—. Quiero
decir que debid de moverse un momento
u otro.



—No se movid con mucha presteza;
cuando oyo el trueno parecia que
estuviese esperandolo; nos dijo el
intervalo exacto que media entre una y
otra cosa... ;Sucedi6 algo?

—Me he pinchado con uno de sus
alfileres —dijo el Padre Brown—.
Espero que no lo habré¢ estropeado, —
pero sus ojos centellearon y su boca se
cerrd bruscamente.

—(Esta usted enfermo? —preguntod
el general atonito.

—No ——contestd el sacerdote—.
Unicamente que no soy tan estoico como
su amigo Romaine. No puedo menos de
parpadear cuando veo luz.



Dicho esto se volvio para coger su
sombrero y su paraguas, pero al llegar
junto a la puerta pareci6 recordar algo y
volvio. Llegdse junto a Outram y le mir6
con expresion de impotencia, como si
fuera un pez moribundo, e hizo un gesto
como si fuera a coger al general por el
chaleco.

—General —musito—, por el amor
de Dios, no permita usted que su esposa
ni su amiga traten de volver a Marne.
Dejad que los perros dormidos yazcan,
pues de lo contrario se expone a desatar
todos los mastines del infierno.

El general permanecié con una
mirada de atolondramiento en sus 0jos



castafios y reanudo su tarea en el mapa.
Sin embargo, todavia seria mayor la
perplejidad que acometiera a los
componentes de la bien intencionada
conspiracion de la esposa del general,
que se hallaban reunidos para aterrizar
intempestivamente en el castillo del
misantropo. La primera sorpresa que
hallaron fue la inexplicable ausencia de
uno de los actores de la antigua tragedia.
Cuando se reunieron todos en un hotelito
cercano al castillo, no se vio a Hugo
Romaine por ninguna parte hasta que un
telegrama de un abogado les hizo saber
que el gran actor habia dejado la isla
precipitadamente. La segunda sorpresa



fue la persona que contesto a su llamada
por encargo del noble propietario. No se
parecia en nada a la figura imaginaria
que hubieran creido mas adecuada al
lobrego caseron o a unas formalidades
casi feudales. No era ni un mayordomo
ni un ayudante, ni tan so6lo un digno
camarero o un lacayo alto y decorativo.
La Unica figura que salio de la
cavernosa puerta del castillo fue la corta
y desalifiada silueta del Padre Brown.
—Miren ustedes —dijo con
sencillez no exenta de timidez—, ya les
dije que seria mucho mejor que le
dejaran en paz. El sabe lo que se hace y
solo lograran que todos se entristezcan.



La sefiora Outram, acompafniada de
otra dama alta, bella aun y discretamente
vestida, que, con toda probabilidad, era
la sefiorita Grayson, echd una mirada
fria sobre el pequefio sacerdote.

—Realmente, sefor —exclamo—,
se trata de un asunto privado que a usted
no le incumbe.

—Tenga usted por seguro que todo
capellan tiene algo que ver en los
asuntos  privados —replico  John
Cockspur despreciativo—. (No sabe
usted que viven tras de los biombos
como los ratones tras de los tabiques,
abriéndose paso hacia los asuntos
particulares de todos? Vea usted, si no,



de qué forma tienen cogido al pobre
Marne. —Sir John estaba resentido con
¢l porque sus amigos le habian
persuadido de que no diera grandes
vuelos a la publicidad de este asunto, a
cambio de permitirle formar parte de un
verdadero secreto social. No se le habia
ocurrido nunca ponerse a pensar si €l
mismo no se parecia mucho a la rata del
tabique.

—iAh, ya estd bien! —contestd el
Padre ansioso—. He hablado con el
marqués y con el Unico sacerdote que le
ha visitado; se han exagerado mucho sus
gustos clericales. Les digo que sabe de
lo que se trata y les ruego que le dejen



en paz.

—Pretende usted que le dejemos en
esta vida de muerte hasta que acabe
enloqueciendo? —exclamoé lady Outram
con voz algo temblorosa—. Y todo
porque tuvo la mala suerte de matar a un
hombre en un duelo hace ya un cuarto de
siglo. (Es a eso a lo que llama usted
caridad cristiana?

—Si  —repuso el sacerdote
tercamente—; a esto le llamo yo caridad
cristiana.

—Esa es toda la caridad que sacara
usted de los clérigos —exclamé
Cockspur amargado—. Este es el
concepto que tienen de perdonar a un



pobre hombre por un acto de locura;
enterrarle vivo y hacerle morir a fuerza
de ayunos, penitencias e imagenes de
fuego eterno. Y todo, porque una bala se
desvid.

—En verdad. Padre Brown —dijo el
general Outram—, /cree usted que
realmente se merece eso? ;Es esta su
caridad?

—ILa verdadera caridad es la que,
conociéndolo todo, todo lo perdona —
interpuso su mujer con mayor suavidad
—; el amor que sabe recordar vy
perdonar.

—Padre Brown —afadio el joven
Mallow convencidisimo—, casi siempre



estoy de acuerdo con sus aseveraciones;
pero que me cuelguen si comprendo lo
que dice. Un pistoletazo en un duelo
seguido del remordimiento no es una
ofensa tan recriminable.

—Accedo en admitir que me tomo el
asunto bajo un punto de vista mas serio.

—Que Dios ablande su duro corazon
—dijo la otra dama, hablando por
primera vez—. Voy a hablar con mi
viejo amigo.

Y como si su voz hubiese despertado
a un fantasma en la gran casa gris, vidse
que algo se movia; acto seguido se
dibuj6 una figura humana en la entrada,
al final de la gran escalinata de piedra.



Iba vestida de negro, pero algo
desconcertante se escondia en el cabello
gris y en las palidas facciones, como si
fueran sombras de una estatua de
marmol.

Viola Grayson comenzo a subir los
peldafios con lentitud y Outram musito
para sus gruesos bigotes:

—Supongo que no le hard el desaire
que hizo a mi pobre esposa.

El Padre Brown parecid encerrarse
en si mismo, resignado, al tiempo que
levantaba la vista hacia el general.

—FEl pobre Marne tiene bastante
sobre su  conciencia  —dijo—.
Aliviémosle cuanto nos sea posible. Por



lo menos, no fue ¢l quien se portd mal
con su esposa.

—¢(Qué quiere usted decir?

—Que no la conocié jamas —
replico el Padre Brown.

Mientras hablaban, la orgullosa
dama subio el ultimo de los peldafios y
quedd frente por frente al marqués de
Marne. Este movio los labios para
hablar, pero antes de que pudiera
proferir una sola palabra, ocurrié otra
cosa que lo impidio.

Se oy6 un grito que resond en mil
ecos por aquellas paredes vacias. Por la
agonia y crudeza con que sali6 de los
labios de la dama, bien pudiera ser un



grito inarticulado. Sin embargo, era una
palabra articulada y, todos ellos la
oyeron con una claridad aterradora:

—iMaurice!

—(Qué sucede? —exclamo lady
Outram, empezando a subir las
escaleras, pues la otra dama se
tambaleaba como si fuera a caer cuan
larga era. Entonces mir6 de acd para
alla y empezd a descender cabizbaja,
encogida, temblando de pies a cabeza.

—iOh, Dios mio! —decia—. ;Oh,
Dios mio!... {Si no es Jim... es
Maurice!

—NMe parece, sefiora Outram —dijo
el sacerdote con gravedad—, que seria



conveniente que se retirara usted con su
amiga.

Iban a marchar, cuando una voz cayo
sobre ellos desde la cima de la escalera.
Era una voz que bien hubiese podido
salir de una tumba. Era basta y poco
natural, semejante a la de los naufragos
que permanecen solos en una isla
desierta y cuya Gnica compafiia son los
pajaros selvaticos. Era la voz del
marques de Marne y decia:

—iDeteneos! Padre Brown, antes
que sus amigos se dispersen, le autorizo
para que les refiera lo que le he contado.
Digase de ello lo que se quiera, no
quiero rehuir sus consecuencias.



—Fsta usted en lo cierto y sera en
beneficio suyo —corroboro6 el sacerdote
—. Si —anadio6 dirigiéndose hacia los
reunidos—; esto me autoriza para que
hable; pero no se lo diré como ¢l me lo
explicd sino como yo lo hallé por mi
mismo. Desde el principio me convenci
de que estas espeluznantes historias
monjiles no eran sino cosas de novela.
Nuestros sacerdotes hardn presion, a
veces, para que una persona entre en un
convento, pero nunca para que se quede
vegetando en un castillo medieval. De la
misma manera que no le harian vestir
habito si no era monje. Pero me imaginé
que quizd le conviniera usar una



mascara o bien una capucha. Le oi
calificar de afligido y, después, de
asesino. Pero ya empezaba a sospechar
que sus razones para rehuir el mundo
quiza no se debieran a lo que era sino a
quién era.

»Luego vino la vivisima descripcion
del duelo, hecha por el general; y la
cosa curiosa para mi modo de ver,
resulto la figura de Romaine; era
curiosa, precisamente, por hallarse en el
fondo. jPor qué se ausentd el general
dejando en tierra a un hombre muerto
cuyo padrino se mantenia alejado de ¢l
como un palo o una piedra? Después
supe la costumbre que tiene Romaine de



permanecer quieto mientras estd en
espera de algo, como sucedio el dia de
la tempestad. Bueno, pues, esta manera
suya, en este caso, me lo explicéd todo.
Hugo Romaine también en aquel
entonces esperaba algo.

—Pero si todo estaba hecho —
interpuso el general—. ;A qué habia de
esperar?

—Esperaba el duelo —dijo el Padre
Brown.

—FPero si le he dicho ya que yo
mismo vi el duelo —replico el general.

—Y yo le digo que no lo vio usted.

—(Esta usted loco? —preguntd el
general—. ;O qué razones tiene para



creerme ciego?

—No ciego, sino encegado para que
no viese —dijo el sacerdote—. Porque
usted es un buen hombre y Dios tuvo
piedad de su inocencia e hizo que se
ausentara de ese hecho tan fuera de lo
humano. Puso una pared de arena vy
silencio entre usted y lo que realmente
sucedid en esa horrible costa roja,
abandonada a la furia de Judas y de
Cain.

—Diganos lo que sucedido —rogo la
dama impaciente.

—Se lo contaré de la misma manera
que llegu¢ a saberlo. De lo que tomé
nota después fue de que Romaine, el



actor, habia estado ensefiando a Maurice
Mair todos los recursos de las tablas.
Yo mismo tuve un amigo que se dedico a
ello y me hizo una descripcion muy
divertida de como las horas de
entrenamiento de la primera semana se
dedicaban a ensefniar el modo de dejarse
caer desplomado, sin vacilaciones,
como si fuera una piedra.

—iDios tenga piedad de nosotros!
—exclamo el general, cogiéndose a los
brazos del sillon con ademan de
levantarse.

—Amén —dijo el Padre Brown—.
Usted me explico luego la rapidez con
que parecid sobrevenir todo; en



realidad, lo que pasé fue que Maurice
cayo antes de que la bala saliera del
caiion y se quedo perfectamente inmévil,
esperando.

—Estoy esperando —dijo Cockspur
— y siento que no puedo esperar mucho.

—James Mair, impulsado por el
remordimiento, corri6 hacia su amigo, y
s¢ agachd para recogerle. Habia dejado
caer su pistola como una cosa malsana,
pero la de Maurice estaba aun cargada y
al tiempo que el hombre mayor se
agachaba sobre el menor, €ste se apoyo
sobre su codo izquierdo y tird sobre é€l.
Asi como no ignoraba que su punteria
era mala, sabia también que no era



posible que fallase el corazon a tan poca
distancia.

Todos los reunidos se habian
levantado y miraban al narrador con los
rostros palidos.

—(Esta usted seguro de eso? —
pregunto sir John con dificultad.

—Estoy completamente cierto; 'y,
ahora les dejo a Maurice Mair, el actual
marqués de Marne, a su cristiana
caridad. Hoy mismo he oido algo sobre
ella en sus mismas bocas. A mi modo de
ver, eran demasiado indulgente con ¢€l,
pero los pecadores que caigan en sus
manos gozardn por su error, ya que
estaran prontos a reconciliarse con toda



la humanidad.

—iQue se vaya todo a...! —explotd
el general—. Si cree usted que estoy
dispuesto a reconciliarme con una
asquerosa serpiente, le digo que no diria
ni una sola palabra para salvarle del
infierno... Yo dije que estaba dispuesto
a perdonar todo duelo corriente, pero en
tratindose de todos estos asesinos
traidores...

—Deberian ser linchados —
exclamo6 Cockspur excitado—. Deberian
quemarlo vivo, ni mas ni menos que a un
negro de los Estados. Y si es verdad que
hay fuego eterno...

—Yo mismo no osaria tocarle con



una pértiga —dijo Mallow.

—Hay un limite en la caridad
humana —dijo lady Outram, temblando
de arriba abajo.

—ILa hay —corrobor6 el Padre
Brown con sequedad— y ésta es la
verdadera diferencia que existe entre la
caridad humana y la divina. Deben
perdonarme ahora si no me dejé
impresionar mucho por el desprecio que
manifestaron por mi poca caridad, o por
los discursos que hicieron acerca del
perdon  universal. Me parece
comprender que ustedes solo perdonan
aquellos pecados que no creen
verdaderos. Ustedes solo perdonan



aquellos crimenes que no tienen el
aspecto de tales sino que antes aparecen
como meras convenciones. Asi, ustedes
toleran un duelo convencional. Ustedes
perdonan porque no hallan qué perdonar.

—Que se vaya todo al diablo —
interpuso  Mallow—.  (No ird a
imaginarse que podremos perdonar una
cosa tan vil como esa?

—No ——contestd el sacerdote—,
pero nosotros hemos de estar
preparados para hacerlo.

Con estas palabras se puso en pie y
mird en derredor suyo.

—Nosotros estamos obligados a
acercarnos a esos seres, no con un palo,



sino con una bendicion. Estamos
obligados a pronunciar las palabras que
les han de salvar del infierno. Nosotros
somos los Unicos que quedamos para
librarle de la desesperacion cuando su
humana caridad les aparta. Prosigan por
su camino de rosas, perdonando sus
vicios favoritos y tolerando los
crimenes de moda; y déjennos en las
tinieblas cual negros vampiros de la
noche, para consolar a aquellos que
necesitan de verdadero consuelo,
aquellos que han cometido actos
imperdonables, cosas que ni el mundo ni
ellos mismos pueden defender y que
solo los sacerdotes pueden perdonar.



Dejadnos con los hombres que cometen
€sos actos repugnantes y mezquinos,
verdaderamente criminales, tan
mezquinos como el de San Pedro cuando
canto el gallo. Fue entonces cuando
llego el alba para €l.

—Fl alba —repiti6 Mallow
dubitativo—. Querra decir esperanza...
para ¢él.

—Si —replic6 el  otro—.
Permitanme otra pregunta. Ustedes son
grandes damas y hombres de honor
seguros de ustedes mismos; ustedes
creen que jamas podrian caer en una
bajeza semejante. Pero, diganme. Si
alguno de ustedes hubiese llegado a eso



y se encontrara en la vejez, estando
seguros y ricos, jcual de ustedes habria
sido capaz, a impulsos de su conciencia
o de su confesor, de declarar semejante
pecado? Ustedes afirman su incapacidad
para cometer un acto vil. ;Tendrian
ustedes el valor de confesarlo?

Los reunidos recogieron sus enseres
y salieron de la habitacién, de dos en
dos, o en grupos de tres. La habitacion
quedo sumida en el silencio. Y el Padre
Brown, también en silencio, se dirigié
hacia el melancolico castillo de Marne.



El secreto de
Flambeau

a clase de asesinatos en
——. .. lque yo asumi el papel de

asesino —acabd el Padre
Brown dejando el vaso de vino sobre la
mesa. La cinta roja de escenas
criminales acababa de pasar por delante
de ¢l.

»Es cierto —dijo volviendo a tomar
la palabra tras de una breve pausa— que
era otro el asesino y que ello me
impidid que cometiera el acto material.
Yo venia a ser como un segundo actor,



siempre dispuesto a actuar en su lugar.
Por lo menos he considerado como un
deber mio conocer el papel con todos
sus pormenores. Lo que quiero decir es
que cuando intentaba imaginar el estado
mental en que tales actos podian
realizarse, comprobaba que yo mismo
hubiera sido capaz de hacerlo bajo
ciertas condiciones mentales, s6lo bajo
aquéllas que no son, en general, las que
parecen mas propicias. Y entonces,
claro esta comprendia quién habia
realizado la accidn; y esta persona, en
general, no era la que parecia mas
indicada.

»Por ejemplo, parecia natural que se



dijera que fue el poeta revolucionario
quien mat6 al juez que lo veia todo tan
rojo para los revolucionarios rojos. Mas
¢sta no es una verdadera razon para que
el poeta revolucionario /e matase. No lo
s, S1 uno se pone a pensar lo que es un
poeta revolucionario auténtico. Me
reflero a esa clase de amantes
anarquicos y pesimistas de la
revolucidn, no como reforma, sino como
destruccion. Intent¢ desbrozar mi mente
de todos los atributos saludables y de
buen sentido constructivo que he tenido
la suerte de aprender o heredar. Cierro
despiadadamente todas las ventanas a
través de las cuales entra la buena luz



diurna del cielo; imaginaba una mente
cuyo calor solo viniera del horno rojo
de las profundidades, fuego que iba
echando rocas y creando abismos hacia
lo alto. Y aun entonces no veia la razon
por la cual un visionario de esta clase
deshiciera su carrera por indisponerse
con un vulgar policia y s6lo por matar a
uno entre un millén de viejos locos,
como los hubiera calificado ¢l. No lo
habria hecho a pesar de cuantos poemas
hubiese escrito elogiando la violencia.
No lo habria hecho, precisamente
porque escribia canciones a la
violencia. El hombre que sabe
expresarse en una cancion no tiene



necesidad de hacerlo suicidandose. Una
cancion era para ¢l un acontecimiento,
un hecho, y tenia necesidad de crear
mas. Asi es que di en pensar en otra
clase de malvados; en aquellos que no
destruyen el mundo, sino que dependen
por completo de ¢€l. Pensé, que si no
hubiese contado con la gracia de Dios,
podia haber sido un hombre para quien
el mundo no es mas que un derroche de
luz eléctrica, sin otra cosa que tinieblas
a su alrededor y en el mas alla. El
hombre mundanal, cuya vida solo existe
en funcion de este mundo sin creer en
ninglin otro, cuyos ¢éxitos y placeres
mundanales son todo cuanto pueda



arrebatar a la nada, ese es el hombre que
realmente hard cualquier cosa, si estd a
punto de perder el mundo entero sin
sacar ningun provecho de ¢él. No es
precisamente el hombre revolucionario,
sino el respetable, quien cometeria
cualquier crimen para salvar su
reputacion. Piensen ustedes en el riesgo
que corria, segun el criterio de aquel
renombrado  juez, quien hubiese
cometido el Unico crimen realmente
condenado por sumundo: la traiciéon a la
patria. Si yo me hubiese hallado en su
posicidn y no hubiese tenido otras bases
que una filosofia igual a la suya, sélo
Dios sabe de lo que habria sido capaz.



En esto, precisamente, estriba la bondad
de este ejercicio religioso.
—Hay quienes le juzgarian un tanto

morboso —dijo Grandison Chace
dubitativo.
—Si, hay  quienes  juzgan,

indudablemente, que la caridad y la
humildad son cosas morbosas —dijo el
Padre Brown pensativo—; asi sucedia
con nuestro amigo el poeta. Pero ahora
no voy a discutir acerca de estas cosas;
solo trato de contestarle a la pregunta
referente a mi modo de trabajar. Alguno
de mis paisanos me ha hecho el honor
aparente de preguntarme coémo he
procedido para corregir algunas



equivocaciones de la justicia. Bueno,
pues ahora puede ir a comunicarles que
lo hago gracias a la morbosidad. Lo que
no quiero es que se imaginen que
empleo la magia.

Chace continuaba mirdndole con un
surco reflexivo en el ceno; era
demasiado  inteligente =~ para  no
comprender lo que le habian dicho, y ¢l
habria afiadido por su cuenta que
también  tenia  una inteligencia
demasiado saludable para que fuera de
su agrado. Le parecia estar hablando con
un solo hombre y, al mismo tiempo, con
un centenar de asesinos. Habia algo muy
inocente en aquella figura enana



colocada junto a la estufa no menos
pequefia; y le sorprendia que en aquella
cabeza redonda cupieran la infinidad de
absurdas imaginaciones y tanta injusticia
imaginativa.

La obscuridad que le circundaba le
parecia llena de gigantescas figuras
negras, espectros de otros criminales
monstruosos contenidos a raya por el
magico circulo rojo de la estufa, aunque
siempre al acecho para hacer trizas a su
avasallador.

—Bueno, me temo que ya no me
parezca morboso —dijo Chace con
franqueza—, pero no estoy seguro de
que no sea tan morboso como la magia.



Sin embargo, sea morbosidad o no, hay
que confesar una cosa, y es que debe de
ser una expresion interesante. —
Después de detenerse a reflexionar un
rato, afiadi6—: no sé si podria llegar a
ser un buen criminal. Lo Gnico que s¢ es
que usted seria un novelista de mucha
fama.

—Yo no hago otra cosa que tratar
con hechos reales —dijo, el Padre
Brown—. Pero a veces, es mas dificil
imaginarse cosas verdaderas que falsas.

—Sobre todo si constituyen los
grandes crimenes del mundo —dijo el
otro.

—No son los grandes crimenes,



precisamente, los mas dificiles de
imaginar, sino los pequefios —repuso el
sacerdote.

—No veo bien lo que quiere usted
decir con ello —opuso Chace.

—Quiero decir crimenes tan
vulgares como el de robar joyas —dijo
el Padre Brown—. Cosas asi como el
collar de esmeraldas, el rubi de Mert, o
los peces de oro. La dificultad estriba,
en tales casos, en que hay que achicar la
inteligencia. Embaucadores mas
poderosos 'y engreidos que tienen
grandes ideas, no se detienen en cosas
tan prosaicas. Estaré siempre tan seguro
de que el profeta no habria quitado el



rubi como el conde los peces y, por el
contrario, un hombre de la moral de
John Bankes era muy posible que tomara
las esmeraldas. Para aquéllos una joya
es un pedazo de vidrio. Pero la
gentecilla vulgar ve en ello un valor
monetario.

»Pard esas cosas precisa tener una
mente muy pequefia. Es muy dificil
llegar a obtenerla. Es algo asi como
enfocar algo pequefio y muy
determinado con una maquina que
bambolea. Siempre existen detalles que
ayudan; por ejemplo, esa clase de
hombres que se entretienen en delatar a
falsos magos y a pobres faquires de



cualquier clase; esa persona tendra
siempre una inteligencia muy pequeia;
es la persona que dice que los ve muy
bien y los sabe coger diciendo mentiras.
No le digo a usted que no sea a veces un
deber pesado. Pero proporciona un
placer incomparablemente mezquino. En
cuanto comprendi lo que significaba una
mente baja, supe donde ir a buscarla: en
el hombre que queria delatar al profeta;
y fue quien birl6 el rubi. En el que se
mofaba de las pretensiones espirituales
de su hermana; y fue ¢l quien arramblo
con las esmeraldas. Hombres de esta
clase son los que tienen sus o0jos
pegados a las joyas; no podrian elevarse



a la categoria superior de unos
embaucadores que desprecian las joyas.
Esos criminales de poca inteligencia son
siempre muy convencionales. Llegan a
criminales partiendo de una mera
convencion.

»Toma bastante tiempo, sin embargo,
el llegar a sentir las cosas con esta
crudeza. Constituye un verdadero
esfuerzo de imaginacion el llegar a ser
tan convencional, y el desear con tanto
ahinco una cosilla sin 1mportancia. A
pesar de todo, se puede hacer... Se
puede llegar a imaginarselo con todo
detalle. Empezar, por ejemplo, a
imaginaros que sois un nifio muy goloso,



de que os hubiera sido facil robar un
dulce de una confiteria, de coémo,
precisamente, era un determinado dulce
el que queriais... Luego no hay que
hacer otra cosa mas que sustraer la
poesia infantil, dejar a un lado el
resplandor que envuelve a la dulceria;
imaginad luego que conocéis el mercado
mundial, y el valor de los dulces... Se
va cerrando la mente cual el foco de la
camara fotografica... La cosa enfocada
empieza a tomar forma, se concreta... v,
entonces, subitamente, jse llega a
comprender!

Hablaba como el hombre que
hubiese tenido alguna vez una visidn



sobrenatural.

Grandison Chase no dejaba de
mirarle con una expresion de duda y de
interés mezclados. Hay que confesar que
hubo un momento en que, debajo de su
reflexivo cefio, se desprendid un
destello de alarma. Fue algo asi como si
la primera confesion sorprendente del
sacerdote le traspasara todavia con las
ultimas ondas vibratorias de un trueno.
Iba diciéndose para sus adentros que
aquello so6lo habia sido una pequefia
falta cometida en un momento de locura
y que, naturalmente, el Padre Brown no
podia ser de ninguna manera el monstruo
y asesino que en aquellos instantes habia



pretendido ser. ;Pero no era ya un
indicio de insensatez el que un hombre
hablara tan reposadamente de la
posibilidad de ser un asesino? ;Seria
posible que estuviera un poco
desequilibrado?

—(No opina usted —dijo con
brusquedad— que esa idea suya de
llegar a identificarse con el criminal
podria hacerle ver el crimen con ojos
demasiado tolerantes?

El Padre Brown se irguié en su
asiento y habl6 en tono imperativo:

—Yo sé que de ello resulta
precisamente lo contrario. Resuelve
todo el problema del tiempo y del



pecado. Se provoca el arrepentimiento
antes que el crimen.

Se hizo un silencio; el americano
levant6 la vista hacia el techo empinado
que cubria la mitad de la entrada; su
anfitrion volvid los ojos hacia el fuego,
sin moverse, y entonces la voz del
sacerdote resond con acento cual si
surgiera de lo mas profundo de su ser.

—Hay dos maneras de renunciar a
Satanas —dijo— y en la diferencia esta,
acaso, la mayor laguna de la religion
moderna. Una de ellas es abandonarlo
porque esta tan lejos, y la otra, por
tenerle tan cerca. Y no hay ni virtud ni
vicio tan apartados el uno del otro como



esas dos virtudes.

Nadie le interrumpid y €l siguio
hablando con el mismo tono pesado,
cual si estuviera vertiendo plomo
fundido.

—Un crimen puede parecer terrible
porque no se concibe la posibilidad de
cometerlo. Yo lo creo horrible, porque
podria cometerlo. Unos lo ven como una
erupcion del Vesubio; pero aquello no
llegaria a ser tan horrible como si en
esta casa se prendiera fuego. Si un
criminal irrumpiese de pronto en esta
habitacion...

—Si un criminal irrumpiese en esta
habitacion —interrumpio Chace



sonriendo— me parece que se
comportaria usted muy favorablemente
con ¢l, por lo que puedo colegir.
Comenzaria usted por explicarle cuan
natural fue que hubiese vaciado el
bolsillo de su padre o cortado el cuello
a su madre. Francamente, no me parece
muy practico. Me parece que lo mas
practico seria que los criminales no se
reformasen jamas. Es bastante sencillo
teorizar sobre casos hipotéticos; pero
aqui sabemos todos que s6lo hablamos
por hablar. Sentados aqui, en la bonita y
confortable casa del senor Duroc,
conscientes de nuestra respetabilidad y
de todo lo demas, el hablar de ese



ambiente de ladrones y asesinos, y de
los misterios de sus almas, nos
proporciona una emocion teatral; pero
las personas que verdaderamente han de
tratar con los ladrones, esos tienen que
hacerlo de otra manera. Nosotros
estamos muy seguros aqui, al lado del
fuego, y sabemos que la casa no arde;
tenemos asimismo la certeza de que no
hay ninglin criminal en esta habitacion.

El sefor Duroc, a quien la 1lusion
habia hecho levantar lentamente de junto
a lo que se habia calificado de hogar,
proyectd su inmensa sombra por encima
de todo, oscureciéndolo todo, incluso la
misma noche que les rodeaba.



—Hay un criminal en esta habitacion
—dijo—. Yo lo soy. Soy Flambeau, y la
policia de los dos hemisferios me
persigue aun.

El americano se quedd mirandole
con ojos petrificados y brillantes.
Parecia como si no le quedaran fuerzas
para moverse ni hablar.

—Nada hay de mitico, metaforico o
rastrero en mi confesion —dijo
Flambeau—. Robé durante veinte afios,
con estas dos manos, y escapé¢ a la
policia con estos dos pies. Espero que
juzgara practicas mis actividades.
Espero que opinaré que, tanto mis jueces
como mis perseguidores, tuvieron que



habérselas con verdaderos crimenes. Y
cree usted que no conozco su modo de
castigarlo y reprenderlo? ;No he sufrido
el juicio de los justos y la mirada fria de
los respetables? ;No he soportado sus
ensefianzas, frias y distantes? ;Y cree
que no me han preguntado como es
posible caer tan bajo, y que no he oido
decir que no hay ni una sola persona
decente que pueda ni sofiar en esas
bajezas? ;Creera usted que todas esas
observaciones no sirvieron para otra
cosa sino para hacerme  reir?
Unicamente cuando mi amigo me
explico la motivacidon exacta del moévil
de mis robos, so6lo desde entonces dejé



de robar.

El Padre Brown hizo un gesto como
invitandole a callar, y Grandison Chace
dej6 escapar un suspiro como un
silbido.

—ILe he dicho la verdad —dijo
Flambeau— y queda usted en libertad
para entregarme a la policia.

Estas palabras fueron seguidas de un
silencio profundo a través del cual
podian oirse las risas argentinas de los
hijos de Flambeau en el piso superior de
la casa y el mascar y refocilarse de los
grandes tocinos grises en la oscuridad
del patio. El silencio, entonces, fue
henchido por una voz en la que vibraba



la ofensa, sorprendente para aquellos
que no conocen el espiritu sensible de
los americanos y cuan parecido puede
llegar a ser, a pesar de lo vulgar del
contraste, con la caballerosidad de los
espaioles.

—Monsieur Duroc —dijo el
americano con cierto empaque—, hemos
sido amigos, creo, por un tiempo
bastante largo, y me molestaria
considerablemente que ustedes me
creyeran capaz de hacerle semejante
mala pasada mientras disfruto de su
hospitalidad y del calor de su familia,
por la tnica razon de que usted, movido
por su entera libertad, me hubiese



explicado un detalle de su autobiografia.
Y, ademas, hablando como hablaba
usted, en defensa de su amigo... No,
sefior, no puedo llegar a imaginarme
bajo ninguna circunstancia, semejante
doblez en wun caballero; -calificaria
semejante cosa de un espectaculo
odioso, peor que el de una ruin delacion.
iVender la sangre de un hombre por
dinero! jPero, en un caso asi...! —dijo
volviéndose al Padre Brown— ;podria
usted 1imaginarse que un hombre hiciera
ese papel de Judas?

—Podria intentarlo... —repuso el
Padre Brown.



FIN



Notas



(1] Suburbio de Londres y barrio de los
empleados. <<



(2] Secta espiritista. <<



31 Green significa en inglés «verde» y
Bagshaw alude al color amarillo del
criado. <<



(4] Juego le palabras intraducible por
tomar pie en la grafia de las palabras:
fakir (faquir) y faker (estafador o
embaucador). <<



1 El apellido del Padre Brown
significa castafio. <<



(6] Nombre popular para designar la
primavera. <<



7] Frase equivalente a pedir peras al
olmo. <<



(81 Segundo galan de una compafiia de
teatro. <<
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