


 

Habla Flambeau, el más cercano de
los amigos del rubicundo sacerdote:
«Robé durante veinte años, con
estas dos manos, y escapé a la
policía con estos dos pies. Espero
que juzgará prácticas mis
actividades. Espero que opinará
que, tanto mis jueces como mis
perseguidores, tuvieron que
habérselas con verdaderos
crímenes. ¿Y cree usted que no
conozco su modo de castigarlo y
reprenderlo? ¿No he sufrido el juicio
de los justos y la mirada fría de los
respetables? ¿No he soportado sus



enseñanzas, frías y distantes? ¿Y
cree que no me han preguntado
cómo es posible caer tan bajo, y
que no he oído decir que no hay ni
una sola persona decente que
pueda ni soñar en esas bajezas?
¿Creerá usted que todas esas
observaciones no sirvieron para
otra cosa sino para hacerme reír?
Únicamente cuando mi amigo me
explicó la motivación exacta del
móvil de mis robos, sólo desde
entonces dejé de robar».
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F
El secreto del Padre

Brown
lambeau, que en un tiempo fue el
criminal más famoso de Francia
y más tarde detective

privadísimo en Inglaterra, hacía ya, por
el presente, bastante tiempo que se había
retirado de ambas profesiones. Personas
hay que opinan que la carrera del crimen
le había dejado demasiados escrúpulos
para la de detective. Sea ello lo que
fuere, lo cierto es que, tras de una vida
de escapatorias románticas y de
evasiones, dejose caer por fin en un
lugar que para algunos parecía encerrar



una dirección muy apropiada: en un
castillo de España.

Sin embargo, el castillo, aunque
macizo, era relativamente pequeño; la
viña negra y las tierras verdes del huerto
cubrían una extensión considerablemente
grande de la falda y ladera oscura de un
monte. Flambeau, después de tantas
aventuras de violencia, poseía aún
aquello que es patrimonio de tantos
latinos, y que es fatal, por ejemplo, a
tantos americanos: la energía para
retirarse. No es infrecuente que un gran
propietario de hotel tenga como
ambición el convertirse en un pequeño
terrateniente en su carrera, en el preciso



instante en que podía haberse convertido
en millonario detestable comprando una
hilera de comercios, para replegarse a
los linderos de un hogar y sus dominios.

Flambeau se había enamorado
casual y repentinamente de una dama
española, con quien casó y de la cual
tuvo numerosa descendencia en una de
las provincias españolas, sin dar
muestra de querer traspasar sus límites,
pero cierta mañana su familia le vio
inquieto y desasogado; dejó atrás a los
chiquillos y descendió gran parte de la
vertiente para ir al encuentro de una
persona que se acercaba por el valle,
aun cuando dicha persona no fuera más



que un punto negro en el horizonte.
El punto negro fue creciendo en

tamaño, si bien cambió poco de forma,
pues continuó siendo, hablando en
términos generales, tan negro como
redondo. Las ropas negras de los
clérigos no eran desconocidas por
aquellos andurriales, pero éstas, sin
dejar de ser clericales, tenían a la vez
algo de vulgar y desaliñado comparadas
con la sotana, y acreditaban al que las
usaba como habitante de las islas del
noroeste con la misma claridad que si
hubiese llevado un cartelito diciendo:
Claphan Junction[1]. Llevaba en la
mano un paraguas cuya empuñadura



parecía una pequeña porra y a la vista
de la cual su amigo latino estuvo a punto
de derramar lágrimas de emoción, pues
aquel paraguas había tomado también
parte en muchas aventuras que él y el
Padre corrieron juntos en otro tiempo.
El visitante no era otro que el amigo del
francés, el Padre Brown, que venía a
rendirle, por fin, una visita muy deseada
y muy aplazada. Se escribían con
frecuencia, pero no se habían visto
desde hacía varios años.

El Padre Brown se acomodó pronto
dentro del círculo familiar, que era lo
bastante grande para dar la sensación de
compañía o de comodidad. Fue



presentado a las tres figuras de madera
pintada y dorada de los Reyes Magos,
que son los que traen los juguetes a los
niños, pues España es un país en el cual
las cosas de los niños pesan mucho en
todos los hogares.

También le fueron presentados el
perro y el gato, y todos los seres
animados del corral. Y a su vez lo fue él
a un vecino que, como él mismo, había
traído al valle el soplo y las maneras de
las tierras lejanas.

Ocurrió que durante el transcurso de
la tercera de las tardes que el sacerdote
pasaba en la casona, vio llegar a ésta a
un extranjero que saludó a los dueños de



la misma con saludos que ningún grande
de España sería capaz de imitar.

Se trataba de un caballero alto,
delgado, de cabello gris y muy elegante.
Sus manos, puños y gemelos, tenían un
no sé qué de subyugador en su
extremada limpieza. Sin embargo, su
rostro estirado, nada tenía de aquella
languidez que en nuestro país solemos
asociar por lo común, en las caricaturas,
con la manicura y los puños largos.
Antes bien, era agudo y estaba alerta; y
los ojos tenían una expresión de
inocencia y perspicacia que no suelen
andar unidos con mucha frecuencia a los
cabellos grises. Esto sólo podía haber



servido para determinar la nacionalidad
de la persona; como asimismo la
pequeña entonación nasal de su refinada
voz y el modo como aceptaba
incondicionalmente la antigüedad de
todo cuanto le rodeaba, de origen
europeo. Este personaje era nada menos
que el señor Grandison Chace, de
Boston, viajero americano que se había
detenido a descansar de sus viajes
americanos en la propiedad contigua; en
una especie de castillo semejante a éste
donde se encontraba ahora, situado
sobre una colina aproximadamente igual.
Disfrutaba con su castillo y consideraba
a su vecino como una curiosidad local



del mismo tipo que aquél. Flambeau
había logrado dar, como ya hemos
dicho, la impresión de que había echado
raíces al retirarse. Pudiera haber vivido
allí durante siglos, creciendo junto a su
higuera y su viñedo; había adoptado su
nombre familiar de Duroc, pues el otro
que usaba de «La Antorcha» no era sino
lo que se podía llamar un nom de
guerre, semejante a aquellos con que
otros se encubren para hacer la guerra a
la sociedad. Sentía verdadera debilidad
por su mujer y su familia, y no se
alejaba de la casa sino lo conveniente
para cazar un poco, lo cual constituía
para el americano la personificación de



una respetabilidad sobrada y un
moderado bienestar ya que era lo
bastante sensato para admirar a la gente
del Mediterráneo. A la piedra rodante
del Oeste le alegraba descansar durante
unos minutos sobre la roca del Sur que
había recogido tanto musgo. El señor
Chace había oído hablar del Padre
Brown; y, al dirigirse a él, su tono
cambió como si se tratara de una
celebridad. Surgió en él el instinto del
reportaje, cauto, pero alerta. Si es
verdad que quiso hacer seguir al Padre
Brown como si fuera una muela, no lo es
menos que lo hizo sin dolor, como un
hábil y mañoso dentista americano.



Hallábanse sentados en la entrada de
la casa, que formaba como un patio
abierto y a medio techar, de esos que
tanto abundan en España. Era ya hacia el
atardecer, pero a esa hora en que
empieza a refrescar después de la puesta
del sol, tenían encendida una pequeña
estufa, que asomaba unos ojos
relucientes cual los de un enano y
dibujaban un arabesco rojo en el suelo;
sin embargo, ninguno de los benéficos
rayos alcanzaba la pared interior de
ladrillo que se elevaba hacia la noche
azul. La alta y forzuda silueta de
Flambeau, con sus largos bigotes cual
dos sables, se reflejaba débilmente,



mientras iba de acá para allá, vertiendo
vino tinto de un gran barril, que pasaba a
sus invitados. A su lado, el sacerdote
parecía muy pequeño y encogido, como
si se hiciera un ovillo junto a la estufa.
El visitante americano, por otra parte,
apoyaba elegantemente el codo sobre
sus rodillas, y sus facciones, afiladas y
bellas, quedaban sobre el ruedo
iluminado. Sus ojos brillaban con
interés inquisitivo.

—Le aseguro a usted, señor, que
consideramos el resultado obtenido por
usted en el caso del asesinato del Claro
de Luna, como el mayor triunfo de la
historia detectivesca.



El Padre Brown murmuró algo que
quizá hubiera podido ser tomado por un
suspiro.

—Todos estamos familiarizados —
continuó el extranjero con firmeza— con
los resultados obtenidos por Dupin,
Nicolás Carter y otras figuras
imaginarias del oficio. Pero todos
notamos que hay una diferencia notable
entre su método de investigación y el de
esos otros pensadores, ya sean
imaginarios o reales. Algunos han
llegado a decir, señor, si la diferencia
de método no estribaría en la falta de
método.

El Padre Brown persistió en su



silencio, pegó un pequeño respingo cual
si se hubiese amodorrado sobre la
estufa, y dijo:

—Perdone. Sí… Ausencia de
método… Ausencia de pensamiento: eso
es, me temo mucho que así sea.

—Yo diría que lo que falta es un
método rigurosamente científico —
continuó el investigador—. Edgar Poe
nos da a conocer varios pequeños
ensayos en forma dialogada, en los
cuales refiere el método de Dupin con
sus cautivadoras trabazones lógicas. El
doctor Watson, por su parte, se vio
obligado a aguantar algunas
exposiciones muy precisas del método



de Holmes, basadas en sus
observaciones de índole puramente
material. Pero me parece que a nadie le
ha sido expuesto su método, Padre
Brown, y me dijeron que usted había
rehusado dar un curso de conferencias
por los Estados Unidos destinados a
exponerlo.

—En efecto —repuso el sacerdote
frunciendo el entrecejo y mirando a la
estufa—, rehusé.

—Su negativa dio pie a algunos
temas de conversación interesantes y no
faltó quien opinara que su ciencia no
podía ser explicada por ser algo más
que una ciencia racional. Dicen que su



secreto no es para divulgarlo, porque es
de carácter oculto.

—¿Por qué? ¿Qué es? —preguntó el
Padre Brown—. Pues algo así como
esotérico —contestó el otro—. Puedo
decirle que la gente se armó un buen lío
con el asunto de Gallup, con el de Stein,
luego con el del viejo Merton y ahora
con el del juez Gwynne y el del doble
asesinato cometido por Dalmon, que era
bien conocido allá en los Estados
Unidos. Y allí estaba usted, metido
siempre en medio de todos,
explicándoles a todos, cómo se había
desarrollado, sin decir nunca cómo
había llegado usted a descubrirlo. Hubo



quien llegó a imaginarse que usted lo
sabía sin mirar, por decirlo así. Y
Carlota Brownson dio una tanda de
conferencias sobre Los modos de
pensar, ilustrándolas con esos casos de
usted. La Second Sight Sisterhood de
Indianápolis…

El Padre Brown continuaba mirando
a la estufa y dejó escapar en voz alta,
pero como si pensara:

—¡Huy! Esto no puede ser.
—Yo no sé cómo podrá evitarse —

dijo el señor Chace con humor—. La
Second Sight Sisterhood es algo de
cuidado. El único procedimiento que se
me ocurre para obtener éxito es que nos



diga su secreto.
El Padre Brown lanzó un pequeño

gruñido. Escondió el rostro entre sus
manos y permaneció de esta manera
sumido en sus pensamientos. Levantó
luego la cabeza, y aceptó con voz opaca:

—Muy bien. Tendré que decir el
secreto.

Su mirada se posó severa sobre el
oscurecido paisaje, que abarcaba desde
los ojos chispeantes de la estufa hasta el
lienzo de pared antigua por encima de la
cual iban dibujándose con precisión
creciente las luminosas estrellas del Sur.

—El secreto es —dijo, y se detuvo
como si no pudiera continuar. Minutos



después recuperó el habla para decir:
—Vea usted: fui yo quien maté a

todas esas personas.
—¿Cómo? —interrogó el otro con

un hilo de voz en medio de un silencio
expectante.

—Verá usted, yo mismo los asesiné
—explicó el Padre Brown
pacientemente—. De este modo
comprenderá el porqué sabía yo cómo
se desarrollaron los hechos.

Grandison Chace se irguió con toda
su portentosa estatura, semejante a un
hombre levantado hasta el techo por
algo así como una explosión lenta. Y,
mirando a su interlocutor, volvió a



repetir su asombrosa respuesta.
—Yo mismo había planeado cada

uno de los asesinatos cuidadosamente —
prosiguió el Padre Brown—. Me había
imaginado con todos los pormenores
cómo se podía llegar a semejante cosa y
en qué estado mental podría hacerse. Y
cuando estuve completamente seguro de
que el asesino había sentido lo que yo,
entonces, naturalmente, sabía quién era.

Chace dejó escapar un suspiro
entrecortado.

—Me asustó usted de veras —dijo
—. De momento creí que decía en serio
lo de que había usted sido el asesino. Y
también me lo figuré por espacio de



unos segundos, corriendo por los
Estados: «Agente santurrón declarado
asesino: Los Cien Crímenes del Padre
Brown». Comprendo, comprendo, pero
si no es más que una manera de hablar y
usted quiere decir con ello que intento
reconstruir la psicología…

El Padre Brown golpeó impaciente
la estufa con la corta pipa que se
disponía a llenar. Uno de sus raros
gestos de impaciencia se dibujó en su
rostro.

—No, no, no —dijo, casi enojado
—. No quiero hablar hipotéticamente.
En esto es en lo que a menudo se
desemboca queriendo hablar de cosas



profundas… ¿De qué sirven las
palabras? Si se trata de hablar de una
verdad, que es sencillamente moral, la
gente cree siempre que se trata de una
metáfora. Un hombre hecho y derecho,
con sus dos piernas y que aún vive, me
dijo en cierta ocasión: «Yo no creo en el
Espíritu Santo más que en un sentido
espiritual». Naturalmente, le contesté:
«¿En qué otro sentido podría usted creer
en Él?». Y entonces él creyó que yo
quise decir que no era necesario que
creyera en ninguna otra cosa que no
fuera el evolucionismo o amistad ética,
o alguna otra paparrucha semejante…
Yo quise decir, y digo, que me vi a mí



mismo cometiendo los asesinatos. No
digo que los ejecutara. Pero ahora no se
trata de eso. Un ladrillo o cualquier
trasto habría servido para perpetrarlos.
Lo que yo quiero decir es que pensé y
pensé de qué manera podría un hombre
llegar a ser así, hasta que me daba
cuenta de que yo mismo era de aquella
manera, en todo, menos en aceptar el
consentimiento formal de la acción. Me
lo sugirió una vez un amigo mío como
ejercicio religioso. Me parece que él lo
debió sacar del Papa León XIII, por
quien siempre sentí una gran debilidad.

—Me temo —observó el americano
mirando al Padre Brown con aire de



duda y como quien se enfrenta con un
animal raro— que tendrá que
explicarme usted muchas cosas antes de
que llegue a saber de qué me está usted
hablando. La ciencia del detective…

El Padre Brown chasqueó sus dedos
con la misma expresión de vivo
descontento:

—Eso es —dijo—; aquí es,
precisamente, donde hemos de empezar
a distinguir. La ciencia es una cosa
grande. En su sentido verdadero, una de
las palabras más grandes del mundo.
Pero ¿qué quieren significar con ella
esos hombres el noventa por ciento de
las veces que la emplean? ¿Cuándo



dicen que el detectivismo es una
ciencia? ¿Cuándo dicen que la
criminología es una ciencia? Ellos se
refieren a la que estriba en salirse del
hombre y estudiarlo como si fuera un
insecto gigante; mantenerlo dentro de lo
que ellos dirían una luz fría e imparcial;
en lo que yo diría una luz muerta y
deshumanizada. Quieren decir llevárselo
lejos como si fuera un criminal, como si
fuese un animal prehistórico,
asombrándose ante la forma de su
cráneo de criminal, como si fuera una
clase de vegetación inverosímil,
semejante al cuerno sobre la nariz de un
rinoceronte. Cuando el científico habla



de un tipo, no se incluye nunca a sí
mismo, sino a su vecino. Probablemente
a su vecino más pobre. No niego que
algunas veces la luz fría produzca
buenos efectos, aunque, en cierto modo,
resulta el inverso de la ciencia. Por
cuanto que es conocimiento, resulta la
supresión de todo aquello que
conocemos. Es tratar a un amigo como a
un extranjero, y se llega a pretender que
una cosa familiar es algo remoto y
misterioso. Es como si se dijera que un
hombre tiene una proboscis entre los
ojos o que cada veinticuatro horas sufre
un ataque de insensibilidad. Bueno,
pues, eso a lo que usted llama el secreto,



es exactamente lo contrario. Yo no
intento eludir al hombre. Lo que yo
intento es meterme dentro del asesino…
en verdad… ¿No ve usted que esto es
mucho más que lo otro? Me meto dentro
de un hombre. Siempre estoy dentro de
uno, muevo sus brazos y piernas; pero
espero y trabajo hasta hallarme dentro
de un asesino, pensando sus
pensamientos, acunando sus pasiones;
hasta que logro vivir en su postura
encogida y su odio concentrado; hasta
que veo el mundo con sus mismos ojos
ensangrentados y entreabiertos
asomando por entre las rendijas de su
abstracción medio loca, corriendo tras



de la perspectiva de un callejón recto
que desemboca en un pozo de sangre;
hasta llegar a ser un verdadero asesino.

—¡Ahí! —dijo el señor Chace,
mirándole con rostro alargado y ceñudo
—. ¿Y a eso llama usted un ejercicio
religioso?

—Es un ejercicio auténtico al que
habría preferido aludir —añadió tras de
una pausa—. Pero no podría tolerar que
regresase usted a su patria dispuesto a
decir a sus compatriotas que yo tenía un
secreto mágico relacionado con las
Thought Forms[2]. Dígame si podría. No
me he sabido expresar muy bien, pero
eso es la verdad. No existe un hombre



que sea realmente bueno, mientras no
sepa cuan malo puede llegar a ser, hasta
que no se ha dado cuenta de ello con
exactitud, puede hablar desdeñosamente
de toda su fanfarronería, palabrería y
discusión acerca de los criminales,
como si éstos fueran simios de la selva y
habitaran a millares de kilómetros; hasta
que no se ha desprendido de su
autoengaño, hablando acerca de las
clases y tipos bajos y cráneos
deficientes; hasta que no ha expelido de
su alma la última gota de la esencia de
los fariseos; y hasta el momento en que
no tenga la convicción de que ha
capturado a un criminal y lo tiene bien



guardado debajo de su propio sombrero.
Flambeau se aproximó a ellos y

llenó un gran vaso de vino español,
poniéndolo delante de su amigo de la
misma manera que había colocado otro
delante del extranjero. Entonces habló
por primera vez, diciendo:

—Me parece que el Padre Brown
tiene una nueva hornada de misterios.
Me parece que hablábamos de ello el
otro día. Ha tratado a una gente bastante
curiosa desde que nos encontramos
últimamente.

—Sí, ya conozco las anécdotas más
o menos… pero no conozco el modo de
aplicar el método —dijo Chace,



levantando la copa pensativo—. Me
podría usted citar algún caso… me
imagino… quiero decir, ¿ha procedido
usted con todos esos extravagantes del
mismo modo introspectivo?

El Padre Brown también tomó su
vaso y el resplandor del fuego hizo que
el vino tinto se tornara transparente cual
vidrio teñido de color de sangre en el
que se representa el martirio de un
santo. La llama roja parecía subyugar
sus ojos y atraer su mirada, que se
hundía más y más en la copa, como si
ésta contuviera el rojo mar de la sangre
de todos los hombres y como si su alma
fuera un buceador hundiéndose siempre



en oscura humildad e imaginación
invertida, siempre por debajo de sus
peores monstruos y entre el barro más
corrompido. En esa copa, cual en un
espejo rojo, veía él muchas cosas: las
hazañas de sus últimos días se movían
aún como sombras rojas; los ejemplos
que sus compañeros le pedían danzaban
ante él con formas simbólicas; y pasaron
por delante lo él todas las historias que
aquí se cuentan. El vino luminoso le
parecía una puesta de sol bermeja, sobre
un horizonte de playas escarlata por el
que pasaban las siluetas oscuras de
varios hombres; uno de ellos estaba
caído y otro corría hacia él; entonces, la



imagen pareció descomponerse en
pequeños fragmentos que fueron bien
pronto faroles rojos pendiendo de las
ramas de un jardín en el que un lago
reflejaba sus rayos encarnados; de
nuevo pareció que todo aquel brillo se
concentrase en una gran rosa de vidrio
rojo, joya que iluminaba el mundo cual
otro sol poniente dejando, sin embargo,
negra y opaca, la figura negra de un
hombre cuya cabeza se hallaba cubierta
por la tiara de un sacerdote prehistórico.
La llama viva volvió a reducirse al
bermejo opaco de una barba mecida por
los vientos de un erial gris. Todas estas
cosas, que podrán apreciarse más tarde,



desde otros puntos de vista y bajo otros
aspectos que el suyo, surgieron en el
panorama de su memoria, ante el reto
sufrido, y fueron tomando forma en
anécdotas y argumentos.

—Sí —dijo, al tiempo que se
llevaba lentamente la copa de vino a sus
labios—, recuerdo muy bien…



J
El espejo del
magistrado

aime Bagshaw y Wifredo
Underhill eran viejos amigos y
sentían gran placer paseando de

noche por las calles, hablando
ininterrumpidamente, mientras daban
vuelta tras vuelta a las esquinas del
silencioso laberinto, sin vida aparente,
del gran suburbio por tilos habitado. El
primero era un hombre optimista,
corpulento y moreno, con una raya negra
por bigote y cuya profesión era la de
policía-detective; el segundo, cuyo



cabello era rubio, era un señor de rostro
alargado y sensible, aficionado al
detectivismo.

Será con algo así como un
sobresalto que los lectores de las
mejores novelas científicas se enterarán
que era el policía quien hablaba y el
aficionado el que respetuosamente
escuchaba.

—Nuestra profesión es la única en
la que se da por supuesto que el
profesional se equivoque. A fin de
cuentas no hay nadie que escriba
novelas en las que haya peluqueros que
no sepan cortar el cabello o que sea el
cliente quien haya de ayudarles; o en las



que se encuentre un conductor de taxi
que no sepa conducirlo hasta que su
viajero no le haya explicado la filosofía
de la conducción taxista. A pesar de
todo, yo no negaría que, frecuentemente,
tenemos la tendencia de meternos en una
red, o en otras palabras, que gozamos de
la desventaja de proceder con un
sistema. Allí donde más se equivocan
los novelistas es que ni suponen que
obremos según una norma.

—De seguro —interpuso Underhill
— que Sherlock Holmes diría que él
obraba según un método lógico.

—Quizá tenga razón —replicó el
otro—, pero yo quise decir un método



colectivo. Es como el material de
trabajo de una armada. Nosotros
procedemos a intercambiar nuestra
información.

—¿Y no cree usted que las novelas
detectivescas dan esto por supuesto?

—Bueno, mire usted; supongamos
por caso, un suceso imaginario de
Sherlock Holmes y Lestrade, el
detective oficial. Sherlock Holmes,
digamos por ejemplo, adivina que un
hombre totalmente desconocido es un
extranjero porque le parece ver que mira
si vienen los coches por la derecha en
lugar de la izquierda. Estoy seguro, por
otra parte, de que Lestrade no lo



adivinaría en absoluto. Pero lo que esos
señores olvidan es que, si bien el
policía no lo adivina, quizá podía
saberlo. Lestrade podía saber que el
hombre era un extranjero por el mero
hecho de que su departamento ha de
vigilar a todos los extranjeros. Algunos
añadirían que también a los naturales
del país. Yo, como policía, me alegro de
que éstos sepan tanto, pues a todo
hombre le gusta cumplir bien con su
obligación. Pero, como ciudadano, me
pregunto a veces si no sabrán
demasiado.

—No me dirá formalmente —dijo
Underhill, incrédulo— que usted sabe



todo lo que se refiere a personas
desconocidas que viven en una calle
desconocida. De salir un hombre de
aquella casa, ¿sabría usted algo de él?

—Lo sabría si se trataba del
propietario o inquilino —contestó
Bagshaw—. Esa casa está alquilada por
un hombre de letras de origen
anglorrumano que generalmente vive en
París, pero que ahora se halla aquí para
llevar a cabo alguna gestión referente a
una obra teatral suya. Su nombre es
Osric Orm, uno de los nuevos poetas,
muy difícil de leer, según tengo
entendido.

—No, yo quería decir toda la gente



de una calle —dijo su compañero—. Yo
mismo estaba pensando en lo muy
extraño, nuevo e inapelable que se halla
todo: estas altas paredes y esas casas
perdidas en medio de sus grandes
jardines. No es posible que las conozca
todas.

—Conozco algunas —contestó
Bagshaw—. Esta pared junto a la que
caminamos se halla situada en los
confines de la posesión de sir Humphrey
Gwynne, el viejo juez que causó tanto
ruido sobre el espionaje durante la
guerra. La casa de al lado pertenece a un
rico comerciante de cigarrillos. Procede
de la América española a pesar de



ostentar el nombre tan inglés de Buller.
La casa de más allá… ¿oyó usted eso?

—Oí algo —dijo Underhill—, pero
verdaderamente no podría decir lo que
fue.

—Yo sí lo sé —afirmó el detective
—. Era un revólver bastante grande,
disparado por dos veces, y seguido por
un grito de socorro. Salió del jardín
posterior de la casa del juez Gwynne,
sede de paz y legalidad.

Recorrió la calle con sus ojos y
añadió luego:

—La única puerta de acceso al
jardín trasero está a media milla de
aquí, hacia el otro lado. Si esta pared



fuese más baja, y yo un poco más alto…
de todas maneras he de intentarlo.

—Es un poco más baja hacia allá —
dijo Underhill— y me parece que hay un
árbol que podría servirnos de ayuda.

Se dirigieron hacia allá con rapidez
y hallaron un punto donde la pared
parecía hundirse bruscamente, igual que
si la tierra se hubiese tragado la mitad; y
un árbol del jardín, haciendo alarde de
una florida exuberancia, se esforzaba
por salir de su oscuro encierro en busca
de la dorada luz de un farol solitario.
Bagshaw se agarró a una de las ramas y
pasó una pierna por encima de la pared;
a los pocos instantes se hallaba en un



seto de flores que le llegaba a la rodilla.
El jardín del juez Gwynne ofrecía

por las noches un espectáculo bastante
singular. Era grande y quedaba situado
en la parte menos habitada del suburbio
y crecía a la sombra de una casa alta,
última en la hilera de casas de la calle.
Estaba completamente a oscuras, por
hallarse los postigos cerrados y
apagadas las luces Sin embargo, el
jardín, que debería ser un portento de
oscuridad, por crecer a la sombra de la
alta casa, desplegaba una multitud de
reflejos, cual provenientes de las
últimas muestras de unos fuegos
artificiales; como si un cohete gigante



hubiese caído encendido en medio de
los árboles. A medida que fueron
avanzando, descubrieron que podían
atribuirlo a la luz que despedían varias
lámparas de colores, colgadas de los
árboles cual los frutos preciosos de
Aladino. El resplandor brotaba, de una
manera especial, de un pequeño lago
que bullía con pálidos colores como si
hubiese una lámpara encendida debajo
del agua.

—¿Tiene invitados? —preguntó
Underhill—. Parece que el jardín esté
iluminado.

—No —contestó Bagshaw—; es una
de sus manías, y, me parece, que



prefiere dedicarse a ella estando solo.
Le gusta jugar con un pequeño cuadro de
electricidad desde un bungalow, en el
jardín, que es donde acostumbra a
trabajar y a guardar sus documentos.
Buller, que le conoce bien, dice que las
lámparas de colores son más bien el
signo de que no se le debe molestar.

—Una especie de luces rojas de
«peligro» —comentó su compañero.

Underhill vio entonces lo que el otro
había visto.

—¡Santo Dios! ¡Y me parece que lo
son! —y echó a correr.

Underhill vio entonces lo que el otro
había visto. El ruedo de luz amarillenta



cual el halo de la luna que se extendía
alrededor del lago, estaba interrumpido,
en un lugar, por dos tiras negras o trazos,
que pronto tomaron la forma de dos
largas piernas, enfundadas de negro, de
alguien caído de bruces en el suelo con
la cabeza en el lago.

—Sígame —dijo el detective,
autoritario— esto me parece…

El resto de la frase se perdió en su
rápida carrera a través del gran
cuadrilátero de hierba debidamente
iluminado por la luz artificial, en
dirección hacia el lago y el caído.
Underhill corría, decidido, siguiendo el
recto camino de su compañero, cuando



sucedió algo que, momentáneamente, le
sobresaltó Bagshaw, que iba más
decidido que una bala hacia la figura
negra de junto al lago, torció su recta
marcha, haciendo un ángulo cerrado, y
comenzó a correr, si cabe, con mayor
ligereza aún. Underhill no podía
imaginarse lo que pretendía con este
cambio de rumbo. Dos minutos después
de que el detective hubiese
desaparecido en la sombra de la casa, se
oyeron los ruidos de una reyerta y una
blasfemia; y entonces reapareció
Bagshaw trayendo consigo a un
hombrecillo de cabello rojo que luchaba
por desprenderse. El arrestado huía al



amparo de la casa cuando por el oído
agudo del detective le oyó moverse por
entre los arbustos.

—Underhill —dijo el detective—,
¿querría usted ir a mirar lo que hay en el
lago? Y ahora, veamos ¿quién es usted?
—dijo encaramándose con el detenido
—. ¿Cómo se llama usted?

—Miguel Flood —dijo el extranjero
de mala gana. Era un hombrecillo
delgado por demás, de nariz aguileña,
demasiado grande para su rostro pálido
cual pergamino, en contraste con el
color pajizo de cabellos—. No tengo
nada que ver con todo esto. Le hallé
muerto y me asusté; yo sólo vine a verle



por cuenta de un periódico.
—Cuando va a hacer un reportaje,

¿acostumbra usted a entrar saltando por
la pared? —dijo Bagshaw, señalando,
severo, la línea de pisadas que iban y
venían del macizo de flores.

El rostro del hombre que dijo
llamarse Flood tenía una expresión
igualmente severa.

—Un repórter puede muy bien saltar
la pared —dijo—, pues no podía
hacerme abrir. El criado estaba fuera.

—¿Cómo sabía usted que no estaba?
—preguntó el sagaz agente.

—Pues porque yo no soy la única
persona que salta las paredes —dijo



Flood con la mayor calma—. Me parece
que ustedes debieron, con toda
probabilidad, hacer lo propio. De todas
maneras, el criado lo hizo, porque acabo
de verle saltar la pared del otro lado,
muy cerca de la puerta.

—¿Entonces, por qué no se sirvió de
aquélla?

—¿Cómo he de saberlo? —replicó
Flood—. Supongo que sería porque
estaba cerrada. Más vale que se lo
pregunte a él, no a mí; ahora mismo
viene hacia la casa. En efecto, empezaba
a vislumbrarse otra sombra en la luz
rojiza del jardín: era una figura baja, de
cabeza redonda, que llevaba un chaleco



viejo como parte más destacada de un
ajuar bastante raído. Parecía que iba
hacia la casa con bastante prisa, hasta el
momento en que Bagshaw le detuvo. Se
acercó a ellos de mala gana,
mostrándoles un rostro amarillo con una
expresión asiática que armonizaba con
su cabello negro-azul.

Bagshaw se volvió rápidamente
hacia el hombre llamado Flood y le
preguntó:

—¿Hay alguno por aquí que pueda
salir fiador de usted?

—Me parece que no muchos en todo
este país —gruñó Flood—. Acabo de
llegar de Irlanda; la única persona que



conozco es a un cura de la iglesia de San
Dominico: el Padre Brown.

—Ninguno de ustedes puede
abandonar el lugar —dijo Bagshaw, y,
dirigiéndose al criado—: usted puede
llegarse, a la casa y telefonear a la
rectoría de San Dominico, preguntando
si el Padre Brown sería tan amable que
viniera hasta aquí. No bromee.
¿Entendido?

Mientras el enérgico detective ponía
a raya a los presuntos culpables, su
compañero le había obedecido fielmente
y se hallaba junto al punto real de la
tragedia. Era una escena bien poco
común, y, de no haber sido una tragedia,



hubiese resultado algo muy fantástico. El
muerto —pues al menor examen se vio
que era tal— yacía con la cabeza dentro
del lago, en el que el resplandor de la
iluminación artificial rodeaba la cabeza
con algo así como un halo poco santo.
La cara era amarillenta y de aspecto
siniestro, la cabeza era calva y los
pocos cabellos rizados que le quedaban
eran de color gris oscuro, cual argollas
de acero, y a pesar de la herida
ocasionada por la bala, que había
entrado por la sien, Underhill no tuvo la
menor dificultad en reconocer las
facciones como pertenecientes a sir
Humphrey Gwynne, que conocía por



muchos retratos de los periódicos. El
difunto iba vestido de etiqueta y sus
piernas, largas y negras, eran tan
delgadas que bien podían compararse a
las de una araña, y se extendían en
ángulos distintos por la vertiente
empinada de donde había caído. Como
por un capricho sobrenatural, la sangre
fluía muy despacio, haciendo arabescos
diabólicos en la iluminada agua,
formando anillos y vetas serpentinas del
mismo color que la rosa transparente de
las puestas de sol.

Underhill no supo cuánto tiempo
transcurrió mirando aquel cuadro
macabro, cuando se dio cuenta de que



había un grupo de cuatro figuras en el
borde de la pendiente. Estaba preparado
para hallarse con Bagshaw y el irlandés
detenido y no tuvo la menor dificultad en
adivinar el motivo de la presencia del
criado del chaleco rojo. Pero en la
cuarta figura existía una especie de
solemnidad grotesca que, no obstante,
parecía muy apropiada a toda aquella
impropiedad. Era una figura baja, de
cara redonda y con un sombrero como
un halo negro. Se dio perfectamente
cuenta de que era un sacerdote; pero
había algo en él que le hacía pensar en
un antiguo grabado al boj al final de una
Danza de la muerte.



Oyó, entonces, cómo Bagshaw decía
al sacerdote:

—Me alegro que pueda identificar a
este hombre; pero ha de comprender que
se me hizo sospechoso. Claro, tal vez
sea inocente, pero como entró de una
manera poco regular…

—Yo mismo creo que es inocente —
dijo bajito el sacerdote con voz opaca
—, pero yo puedo equivocarme,
naturalmente.

—¿Por qué cree usted que es
inocente?

—Porque entró en el jardín de una
manera irregular —contestó el clérigo
—. Yo entré como se debe entrar. Pero,



por lo que parece, soy la única persona
que lo ha hecho así. La gente más
decente de hoy día parece entrar en las
casas saltando las paredes.

—¿Qué quiere usted decir cuando
dice de la manera corriente o regular?
—preguntó él detective.

—Bueno —dijo el padre Brown
mirándole con desembarazada gravedad
—. Yo entré por la puerta de delante.
Acostumbro a entrar en muchas casas
por ese procedimiento.

—Perdone usted —dijo Bagshaw—,
pero ¿importa mucho el que haya usted
entrado por la puerta principal si no es
que vaya a delatar al asesino?



—Sí que importa —dijo el
sacerdote sin inmutarse—. La verdad es
que cuando entré por la puerta principal
vi algo que me parece que nadie más ha
visto. Creo que tal vez tenga eso algo
que ver con lo que ha ocurrido.

—¿Qué fue lo que vio usted?
—Vi una verdadera catástrofe —

dijo el Padre Brown con su voz incolora
—. Un gran espejo hecho añicos, una
pequeña palmera echada por los suelos
y la maceta rota. Me pareció entonces
que había sucedido algo.

—Eso es —dijo Bagshaw después
de una pausa—. Si usted vio eso, es
seguro que debe tener algo que ver con



todo esto.
—Pues si eso es cierto, me parece

que podemos descartar a una persona
del asunto —continuó el sacerdote con
el mismo tono reposado— y ésta es el
señor Miguel Flood, quien no entró en la
casa por la puerta principal, e intentaba
salir de ella de la misma manera poco
regular. Es esta excepcional manera de
proceder lo que me inclina a creer en su
inocencia.

—Entremos en la casa —dijo
Bagshaw de pronto.

Al entrar en ella por una puerta
lateral Bagshaw se quedó un poco
rezagado.



—Ese criado me parece un poco
especial —dijo—, me dice que se llama
Green, aunque no lo parece mucho[3]; y
no cabe duda de que es el criado de
Gwynne; según parece era el único
criado fijo que tenía. Lo curioso es que
negó rotundamente que su dueño
estuviera en la casa, ni vivo ni muerto.
Dijo que el viejo juez había salido para
un banquete de compañeros y lo dijo
para excusar su salida.

—¿Y no dio ninguna excusa por la
manera poco corriente de entrar?

—No, ninguna en absoluto —
contestó el detective—. No puedo poner
nada en claro. Me parece que está



asustado por algo.
Como entraron por la puerta lateral

se hallaron en el recibimiento por la
parte del fondo ya que aquél corría a lo
largo de la casa y terminaba en la puerta
principal iluminada por una lúgubre
ventana de antiguo modelo. Una luz gris
comenzaba a perfilarse en la oscuridad
cual una aurora triste y descolorida. La
luz que iluminaba el hall provenía de la
única lamparilla, también antigua, que
estaba en un rincón. A la claridad de
ésta Bagshaw pudo ver la catástrofe de
que le había hablado el Padre Brown.
Una palmera alta, de largas hojas, había
caído en toda su longitud y la maceta,



rojo oscuro, estaba hecha pedazos. Éstos
se mezclaban sobre la alfombra con los
trocitos relucientes de espejo, cuyo
marco, casi vacío, se hallaba colgado a
su espalda. Situadas formando ángulo
recto con esta entrada había otras dos
puertas y frente a ellos otra que daba a
un pasillo que conducía el resto de la
casa. En el extremo opuesto del pasillo
se podía ver el teléfono que había usado
el criado para llamar al sacerdote; y una
puerta medio abierta por la que se
entreveían los lomos de piel de muchos
libros. Señalaba a aquélla como el lugar
de acceso al despacho del juez.

Bagshaw se quedó mirando la



maceta caída y los trocitos de cristal.
—Tiene usted razón —dijo al

sacerdote—, aquí ha habido una lucha, y
debió desarrollarse entre Gwynne y su
asesino.

—Ya me pareció que había sucedido
algo —dijo el Padre Brown.

—Sí, es bastante sencillo
imaginárselo —asintió el detective—.
El asesino entró por la puerta principal
y halló a Gwynne; probablemente fue
Gwynne, el que le abrió. Hubo una lucha
a muerte, quizá un tiro desviado hizo
blanco en el espejo o quizá lo rompieron
de un golpe, un puntapié o cualquier otra
cosa. Gwynne trató de librarse de él y



huyó hacia el jardín, donde le persiguió
el otro y le mató junto al lago. Me
parece que tal debió de ser el curso de
los acontecimientos; claro, de todas
maneras he de mirar las otras
habitaciones.

Las otras habitaciones, sin embargo,
aclararon muy pocas cosas más, aunque
Bagshaw hizo notar la pistola
automática que halló cargada en un
cajón del despacho.

—Parece que estuviera sobre aviso
—dijo—, aunque me parece raro que no
la llevara consigo cuando salió a abrir.

Regresaron juntos al recibimiento, y
se dirigieron a la puerta principal. El



Padre Brown dejaba que su mirada
vagara despreocupadamente. Los dos
corredores estaban empapelados con el
mismo papel de tonos apagados que
parecía hacer resaltar los polvorientos y
desastrados ornamentos del victoriano
primitivo, el moho verde que decoraba
los bronces de la lámpara, el oro pálido
del marco del espejo roto…

—Dicen que da mala suerte romper
un espejo. Ésta parece la residencia
adecuada para la mala fortuna. Hay algo
en los mismos muebles…

—¡Qué es eso! —exclamó Bagshaw
—. ¡Creía que la puerta de delante
estaba cerrada y veo que sólo tiene



echado el pestillo!
Sus palabras quedaron sin respuesta,

pues pasaron hacia el jardín de delante,
más estrecho y ordenado, cerrado por un
lado con un seto en el que se abría una
curiosa abertura, cual una cueva verde,
en cuya sombra podían distinguirse
varios peldaños medio rotos.

El Padre Brown fue hasta el agujero
y metió su cabeza en él. Minutos
después que hubo desaparecido se
asombraron al oírle hablar con alguien.
El detective le siguió y vio que la
curiosa escalera emparrada llevaba a un
pequeño puente o balcón que caía sobre
la parte más oscura del jardín. Daba la



vuelta a la casa y desembocaba ante el
campo de luces de colores que se
extendía a sus pies y más allá.
Pertenecía probablemente a la última
muestra o reliquia de una construcción
arquitectónica que quizá diera la vuelta,
en otro tiempo, al cuadrilátero de
hierba. Bagshaw pensó que era una
emboscada bien curiosa para hallar a
alguien en las primeras horas de la
mañana; pero no se detuvo mucho en los
detalles. Miraba al hombre que se había
encontrado.

Era un hombre pequeño vestido de
gris, y como estaba de espaldas, lo
único que le caracterizaba era la gran



masa amarilla de su cabello, tan radiante
como la de un amargón gigantesco.
Parecía realmente una corona y algo
sugerido por esto hizo que cuando dio la
vuelta lenta y de mala gana se sufriese
un contraste profundo. Ese halo o nimbo
debía de haber coronado un rostro
ovalado, y de una dulzura angelical; mas
éste era arrugado y viejo, de mandíbula
potente y nariz corta que hacía pensar en
la nariz rota de un pugilista.

—Éste es el señor Orm, el célebre
poeta, según tengo entendido —dijo el
Padre Brown con la misma calma que si
estuviese presentando a dos personas en
un salón.



—Sea quien sea —dijo Bagshaw—,
he de molestarle haciéndole unas
cuantas preguntas.

El señor Osric Orm, el poeta, no
constituyó un modelo de expresión al ser
interpelado, en aquel rincón del jardín,
que iba esclareciéndose con las
primeras luces diáfanas de la aurora,
después de una sucesión de
procedimientos protocolarios que fueron
cada vez más y más obvios. Rehusó
decir poco más que lo dicho
primeramente; que él había venido para
entrevistarse con el señor Gwynne, pero
que no lo había podido hacer al ver que
nadie contestaba a su llamada. Cuando



se le dijo que la puerta estaba
prácticamente abierta, dio un pequeño
gruñido. Cuando se le hizo ver que la
hora era harto avanzada, dio un
resoplido. Lo poco que dijo fue
incomprensible, quizá porque no supiera
bien el inglés o porque sabía que debía
no saberlo. Sus aseveraciones eran de
un tipo nihilista o destructivo, de las
mismas tendencias manifestadas en su
poesía, según aquellos que podían
comprenderla; y parecía posible que su
entrevista con el juez y tal vez su pelea
tuvieran algo que ver con el anarquismo.
Se sabía que Gwynne tenía cierta manía
contra los espías bolcheviques y



alemanes. De todas maneras, hubo una
coincidencia que hizo ver a Bagshaw
que era un caso de cuidado. Al salir por
la puerta de delante hacia la calle, se
encontraron con otro vecino, Buller, el
comerciante de tabacos de la casa de al
lado, notable por su rostro tostado y
perspicaz y por la rara orquídea que
adornaba su ojal: había alcanzado cierto
nombre en esa rama de la horticultura.
Con gran sorpresa por parte de los
demás, saludó a su vecino el poeta de un
modo muy natural, como si esperara
encontrarle allí.

—¡Hola! ¿Aquí de nuevo? —dijo—.
¿Debió de tener una larga conversación



con Gwynne?
—Sir Humphrey Gwynne ha

fallecido —dijo Bagshaw—. Estoy
investigando el caso y he de rogarle que
se explique.

Buller se quedó más inmóvil que el
poste que tenía a su lado, seguramente
debido a la sorpresa. La punta roja de su
cigarrillo se encendía y apagaba
metódicamente, su rostro permanecía
impenetrable, pero cuando habló, su voz
tenía un timbre completamente distinto.

—Sólo quiero decir —dijo— que
cuando pasé por aquí, hará más de dos
horas, el señor Orm se disponía a
traspasar esta verja para visitar a sir



Humphrey.
—Dice que no le ha visto y que no

ha estado en la casa —observó
Bagshaw.

—Me parece un rato muy largo para
quedarse en el zaguán.

—Sí —interpuso el Padre Brown—,
hace un buen rato que estamos en la
calle.

—He estado en casa todo este
tiempo —dijo el hacendado—. He
escrito varias cartas y he vuelto a salir
para echarlas al correo.

La vista del caso de Osric Orm por
el asesinato del señor Humphrey
Gwynne ocupó a los periódicos durante



muchas semanas y al final de ellas todo
se redujo a las últimas palabras que se
cruzaron la noche del crimen delante de
la casa de sir Humphrey, cuando la luz
verdegris de la mañana comenzaba a
esclarecer las oscuras casas y jardines.
Todo se redujo al enigma de las dos
horas entre el tiempo que Buller creyó
ver a Orm entrar, y el instante en que el
Padre Brown le halló merodeando por
el jardín. Era cierto que había tenido
tiempo para cometer más de seis
crímenes y que quizá podía haberlos
cometido para distraerse, pues no pudo
dar ninguna relación coherente acerca de
lo que estaba haciendo. El acusador



argumentó que también había tenido
ocasión de huir, ya que la puerta
principal no estaba cerrada y la lateral
que daba al gran jardín estaba abierta.
El juzgado siguió con interés la reseña
que Bagshaw hizo de la reyerta en el
pasillo, de la que tantas prueban habían
quedado; la policía había hallado el
agujero de la bala en la pared. Por
último, el agujero en el seto, al pie de
cuyas escaleras le habían hallado,
ofrecía todas las características de un
escondite. Por otra parte, sir Matthew
Blake, el experto cónsul de la defensa,
volvió este argumento en contra;
preguntando si era posible que algún



hombre se encerrara a sí mismo en una
ratonera cuando tenía medios de
escapar, siendo como le era posible el
acceso a la calle. Sir Matthew Blake
hizo buen uso del enigma que aún
pesaba sobre el móvil del asesinato. En
realidad la discusión de este punto, entre
el acusador y el defensor, resultó
ventajosa para el acusado. El primero
sólo sabía sacar a relucir palabras
referentes a la conspiración
bolchevique, que quedaban un poco
fuera de lugar. Pero cuando se trató de
investigar los móviles del
comportamiento de Orm durante aquella
noche, sus argumentos fueron de mayor



peso.
El acusado se sentó en el banquillo

por indicación de su abogado, porque
éste creía y calculaba que de no ser así
el efecto no sería bueno. Sin embargo,
su expansión fue casi idéntica a la que
tuvo con el acusador. El señor Arthur
Travers intentó romper el silencio del
señor Orm, pero no logró hacerle hablar.
Sir Arthur era un señor alto, desgarbado,
con un rostro cadavérico y ofrecía un
vivo contraste con la figura rechoncha y
pulida del defensor sir Matthew Blake.
Pero si bien éste sugería la
personificación, muy acertada, de un
gorrión, sir Arthur podía compararse



con mayor razón aún a una grulla;
cuando se inclinaba hacia adelante,
acribillando al poeta con preguntas, su
larga nariz podía tomarse por el pico de
un ave.

—¿Insiste en decir al jurado —
clamaba en tono de incredulidad— que
usted no entró en aquella ocasión a ver
al difunto?

—No entré —contestó Orm con
sequedad.

—Supongo que deseaba verle.
Debía de tener mucho interés por ello.
¿No se estuvo usted dos horas muertas
delante de su puerta?

—Sí —contestó el acusado.



—Y aun así, ¿no se dio usted cuenta
que la puerta estuviera abierta? —No—
dijo Orm.

—¿Qué diantre hizo usted plantado
durante dos horas en el jardín de otra
persona? —insistió el abogado—.
¿Supongo que algo haría?

—Sí.
—¿Es un secreto? —preguntó sir

Arthur con diáfana pronunciación.
Fue ante la posibilidad de un secreto

que sir Arthur interrumpió sus
acusaciones. Con un desenfado que
algunos juzgaron atrevido, hizo del
secreto el motivo del asesinato, que era
en verdad el punto de apoyo de la



defensa. Lo presentó como el primer
síntoma de una alusión al «complot» en
el cual había sucumbido un patriota
como un ser cogido entre los brazos de
un pulpo.

—Sí —exclamó con voz vibrante—.
¡Mi sabio amigo tiene completa razón!
No conocemos el motivo exacto por el
cual pereció un honorable servidor de la
comunidad. No conoceremos la razón
por la cual sucumbirá el próximo
empleado público. Si mi ilustre
compañero cae víctima de este hecho, y
el odio que los sabuesos infernales
sienten por los guardianes de la justicia
le hace perecer, no conocerá la razón.



La mitad de las personas decentes de
esta sala serán maceradas en sus propios
lechos y no se sabrá el porqué. Nunca
conoceremos la razón y no podremos
detener el mal hasta que haya
despoblado el país si la justicia insiste
en aclarar este punto del «motivo» antes
de sentenciar, aun cuando todos los
hechos nos lo evidencian y este silencio
opresor nos dice que nos hallamos en
presencia de Caín.

—No había visto nunca a sir Arthur
tan excitado —dijo Bagshaw a un grupo
de amigos—. Algunas personas opinan
que se ha extralimitado un poco y que el
acusador no puede ser tan severo en un



caso de asesinato. Pero he de decirles
que había algo retador en ese enanito de
cabello amarillo. Estaba recordando
algo que afirma De Quincey sobre
Williams, aquel nefasto criminal que
casi acabó con dos familias en silencio.
Me parece que dice que el cabello de
Williams era de un rubio poco natural y
que debió de aprender el modo de
teñírselo en la India, donde tiñen el pelo
de los caballos de verde y azul. También
influía su silencio pétreo e innatural,
como el de un troglodita. Todo me
impresionó de tal manera hasta que
imaginé que se sentaba un monstruo en
el banquillo… Si todo esto se debió



solamente a la elocuencia de sir Arthur,
entonces, ciertamente, se ha acarreado
una gran responsabilidad.

—Era amigo del pobre Gwynne, por
cierto —dijo Underhill sin tanto calor
—. Un señor conocido mío les vio no
hace mucho cuchicheando y charlando
juntos después de un gran convite. Por
esto es por lo que yo diría que se lo
toma tan a pecho. Claro, supongo que es
discutible que un hombre se atenga a sus
sentimientos en este caso.

—No lo haría —dijo Bagshaw—,
apuesto cualquier cosa a que Sir Arthur
Travers no haría eso aunque sus
sentimientos fueran muy fuertes. Tiene



un concepto muy restringido de sus
deberes personales. Es uno de esos
hombres que continúa siendo ambicioso,
aun cuando ya ha satisfecho sus
ambiciones. No conozco a nadie que se
afane más por conservar su posición
social. No, usted interpreta mal el
sentido de su alocución furibunda. Si se
ha exaltado de esta manera, es porque
cree que así llegará a convencer al
auditorio y quiere asumir de algún modo
el cargo de dirigente contra estas
conspiraciones de que habla. Debe de
tener una razón muy poderosa para
condenar a Orm y otra igualmente
poderosa para creerse con derecho a



hacerlo. Esto quiere decir que hechos
posteriores lo justificarán. Su confianza
no es como para sonreír al acusado. —
Dejó de hablar porque notó la presencia
de un hombre pequeño en el grupo—. Y
usted, Padre Brown, ¿qué piensa del
procedimiento judicial? —dijo,
sonriendo.

—Sí, bueno —replicó el sacerdote
sin prestar mucha atención—. Me parece
que lo que más me sorprendió es ver lo
muy diferente que resulta un hombre con
peluca. Hablaban de lo muy severo que
estuvo el juez. Pero yo le vi quitarse la
peluca durante unos minutos y no
parecía el mismo hombre. Es



completamente calvo.
—No creo que esto le prive de ser

severo —contestó Bagshaw—. ¿No
creerá usted que la defensa recurra al
hecho de que el abogado acusador sea
calvo, verdad?

—No, precisamente eso no —dijo el
Padre Brown de buen humor—.
Hablando sinceramente estaba pensando
en lo muy poco que unas gentes saben de
otras. Supóngase usted que yo me iba a
un país muy lejano donde viviera una
gente que no había oído hablar de
Inglaterra. Supóngase usted que yo les
dijera que hay un hombre en mi país que
nos hará una pregunta sobre la vida o la



muerte después de haberse puesto un
promontorio de pelo de caballo sobre su
cabeza, con dos colitas detrás y unos
bucles grises a los lados, igual a los de
una dama vieja de los tiempos
victorianos primitivos. Pensarían que
debía de ser bastante excéntrico, pero no
lo es en absoluto, únicamente es
convencional. Ellos lo creerían de la
otra manera, porque no saben lo que es
un abogado. Bueno, pues ese abogado no
sabe lo que es un poeta. No comprende
que las excentricidades de un poeta no
parecerían tales a otros poetas. Le
parece que Orm paseara durante dos
horas por un hermoso jardín sin hacer



nada. ¡Dios me bendiga! A un poeta no
le chocaría que otro se paseara durante
diez horas seguidas por un patio si de
ello dependía un poema. El defensor de
Orm fue igualmente estúpido. No se le
ocurrió preguntarle lo más natural.

—¿Qué? —preguntó el otro.
—Sencillamente, ¿qué versos estaba

haciendo? —dijo el Padre Brown con
impaciencia—. ¿Qué verso cojeaba, qué
epíteto faltaba, qué ambiente era el que
trataba de rehacer? Si hubiese habido
gente adecuada en el tribunal habría
sabido sin falta si tenía algo que hacer
allí o no. A un fabricante le habría
preguntado por el estado de su fábrica,



pero a nadie se le ocurre preguntar bajo
qué condiciones se hacen los versos.

—Todo esto está muy bien —
contestó el detective—, pero ¿por qué se
escondió? ¿Por qué subió por esa
escalerilla y se detuvo allí en aquel
lugar que no conducía a ninguna parte?

—Precisamente por eso, porque no
conducía a ninguna parte —exclamó el
Padre Brown—. Cualquiera que hubiese
visto aquel callejón sin salida podía
imaginarse que un artista sentiría deseos
de ir allí, lo mismo que los sentiría un
niño.

Se quedó unos momentos perplejo y
pensativo y les dijo reanudando la



conversación:
—Perdonen ustedes. Pero me parece

raro que no hubiese alguien que hubiera
dado con ello. Y otra cosa aún: ¿No
saben ustedes que para un artista las
cosas siempre tienen un punto de vista
desde donde se ven hermosas y
aceptables? Un árbol, una vaca, una
nube, en cierta relación lo uno de lo
otro, quieren decir algo; de la misma
manera que tres letras sólo en
determinado orden forman cierta
palabra. Pues bien, desde ese
desvencijado puente, era desde el único
sitio de donde se obtenía la vista
adecuada del bello jardín iluminado.



Era tan excepcional como la cuarta
dimensión. Era como un espectáculo
mágico, como mirar el cielo hacia abajo
y ver las estrellas brotar de los árboles,
y ese lago iluminado semejaba una luna
plena que hubiese caído sobre la
pradera en algún cuento feliz de niños.
Podía haberlo contemplado toda la vida.
Si ustedes le hubiesen dicho que el
camino no conducía a ninguna parte él
les hubiera contestado que le había
llevado al otro lado del mundo. ¿Pero
creen ustedes que les dirá estas cosas
desde el banquillo? Ustedes hablan de
que a cada hombre deben juzgarle sus
semejantes. Entonces, ¿por qué razón no



forman un jurado de poetas?
—Habla usted como si fuera usted

mismo un poeta —dijo Bagshaw.
—Dé gracias a su buena estrella de

que no sea así —dijo el Padre Brown—.
Dé gracias a su buena estrella de que un
sacerdote tenga que ser más caritativo
que un poeta. Dios se apiade de
nosotros. Si usted supiera el cruel
desprecio que siente por ustedes,
creerían hallarse bajo las cataratas del
Niágara.

—Quizá conozca usted mejor el
temperamento artístico que yo —dijo
Bagshaw después de una pausa—. Aun
así la respuesta es sencilla. Usted podría



demostrar que hizo lo que hizo sin
cometer el crimen. Sin embargo, también
cabría el que lo hubiese cometido.
¿Quién sino él podía haberlo hecho?

—¿Ha reflexionado usted sobre lo
que dijo el criado Green? —preguntó el
Padre Brown—. Contó una historia
curiosa.

—¡Ah! —exclamó Bagshaw con
viveza—. ¿Usted cree que Green fue el
asesino?

—Estoy seguro de que no fue así —
replicó el otro—. Sólo he preguntado si
habían reparado en la extraña historia.
Él únicamente salió por una tontería, una
bebida o cualquier pequeñez. Pero salió



por la puerta de delante y entró por el
jardín. En otras palabras, él había
dejado la puerta abierta y al regresar la
halló cerrada. ¿Por qué? Pues porque
alguna otra persona había entrado
durante su ausencia.

—El asesino —dijo el detective
dudoso—, ¿sabe usted quién fue?

—Sé a quien se parecía —contestó
el Padre Brown en voz baja—. Eso es lo
único que sé de cierto. Casi me lo
imagino entrando por la puerta
principal, en la media luz que allí
reinaba, su figura, vestido, incluso su
cara.

—¿Qué significa esto?



—Se parecía a sir Humphrey
Gwynne —dijo el sacerdote.

—¿Qué demonios afirma? —
preguntó Bagshaw—. Gwynne yacía
muerto con su cabeza en el lago.

—¡Oh, sí, eso es! —dijo el Padre
Brown. Después de unos segundos
prosiguió—: Partamos de su teoría, que
era muy buena, aunque no esté
totalmente de acuerdo con ella. Usted
supone que el asesino entró por la puerta
principal, halló al juez en el
recibimiento, luchó con él rompiendo el
espejo; después el juez retiróse al jardín
donde le dispararon el tiro. Hay algo en
todo esto que no me parece natural. Doy



por supuesto que bajó por el corredor:
hay una salida a cada extremo del
mismo; la una hacia el jardín y la otra
hacia la casa. Me parecería más
probable que se retirara hacia el interior
de la casa. Allí tenía su revólver, su
teléfono, y por cuanto él sabía, su propio
criado. Incluso sus vecinos más
próximos se hallaban en aquella
dirección. ¿Por qué había de pararse a
abrir la puerta del jardín y salir por el
lado desierto de la casa?

—Pero nosotros sabemos que salió
de la casa —replicó su compañero,
preocupado—. Sabemos que salió de la
casa porque le hallamos en el jardín.



—No salió de la casa —digo yo—,
porque no estuvo jamás en ella —dijo el
Padre Brown—. No estuvo aquella
noche, quiero decir. Estaba sentado en
su bungalow. He leído esa verdad en la
oscuridad de la noche, desde un
principio estaba allí escrita en estrellas
de oro y grana por todo el jardín.
Salieron de la cabaña. Si él no hubiese
estado allí no hubieran estado
encendidas. Intentaba llegar a la casa y
al teléfono, cuando el asesino le mató
junto al lago.

—¿Pero y la planta y la maceta y el
espejo hechos añicos? —exclamó
Bagshaw—. Si fue usted mismo quien lo



halló. Fue usted quien insinuó que debió
de haber habido una lucha en el
recibimiento. El sacerdote parpadeó
perplejo:

—¿Que yo lo dije? —musitó—.
Seguro que no lo dije yo. Jamás lo
pensé. Lo qué creo haber dicho es que
allí debió de suceder algo. Y algo
sucedió, pero no fue una lucha.

—¿Entonces qué fue lo que rompió
el espejo? —preguntó Bagshaw.

—Una bala —contestó el Padre
Brown con sequedad—. Una bala
disparada por el criminal. Los
fragmentos grandes del espejo eran lo
bastante pesados para derribar la



palmera y la maceta.
—Bueno, ¿y sobre qué otra cosa

hubiera podido disparar si no era sobre
Gwynne?

—He aquí una cuestión metafísica
—contestó el clérigo casi como entre
sueños—. En cierto sentido,
naturalmente, disparaba sobre Gwynne,
pero éste no se hallaba allí. El criminal
estaba solo en el recibimiento.

Se hizo un silencio y luego continuó
con lentitud:

—Imaginemos el espejo al final del
pasillo y las esbeltas ramas de la alta
palmera arqueándose por encima de él.
A media luz, reflejando el papel



monocromo de ambos lugares,
aparecería como al final del pasillo la
imagen de un hombre entrando en la
casa. Semejaría el dueño de la casa por
poco que la imagen reflejada se le
pareciera.

—Un momento —exclamó Bagshaw
— me parece que empiezo…

—Que empieza a ver —continuó el
Padre Brown—, por qué razón todos los
sospechosos en este caso han de resultar
inocentes. Ninguno de ellos podía haber
tomado su propia imagen por la de
Gwynne. Orm hubiera sabido en seguida
que su mata de pelo amarillo no era una
calva. Flood habría visto su cabello



pajizo y Green su chaleco rojo. Además,
todos ellos son bajos y van mal
vestidos, ninguno de ellos hubiera tenido
la humorada de confundirse con un
caballero alto, viejo y delgado en traje
de etiqueta. Necesitamos otro personaje
igualmente alto y delgado para poderle
comparar. Eso es lo que quise decir al
afirmar que sabía cómo era el asesino.

—¿Y qué conclusiones saca usted de
esto? —preguntó Bagshaw mirándole
con fijeza.

El sacerdote soltó una pequeña
carcajada aguda y nerviosa muy
impropia de él.

—Voy a argumentar la defensa —



dijo— partiendo de lo que usted dijo
que era imposible.

—¿Pero a qué se refiere?
—Voy a basar mi defensa —dijo el

Padre Brown— en el hecho de que el
acusador tiene la cabeza calva.

—¡Dios mío! —exclamó el detective
poniéndose en pie asombrado.

El Padre Brown no se dejó
interrumpir y continuó su monólogo de
una manera más contundente:

—Ustedes han seguido los pasos de
mucha gente en este asunto, están ustedes
muy interesados en las idas y venidas
del poeta y de los otros dos. Y los
únicos que parece que quedan algo



olvidados son los amigos del difunto. Su
criado se quedó realmente asombrado
cuando supo que su amo había
regresado. Su amo había ido a un gran
banquete en el que figuraban todas las
personalidades de su profesión, y lo
había dejado bruscamente para regresar
a su casa. No estaba enfermo, puesto que
no reclamó asistencia alguna; lo más
probable era que hubiese reñido con
algún compañero. Era entre ellos que
debíamos buscar al asesino. El señor
Gwynne regresó a su casa y se encerró
en su bungalow, que era donde guardaba
sus documentos privados sobre los
casos de traición. Pero una de entre esas



personalidades, que sabía que aquel
señor tenía en su poder documentos que
podían comprometerle, fue lo bastante
cauto para seguir a su acusador. Él
también iba de etiqueta, pero llevaba un
revólver en el bolsillo. Eso es todo y
nadie hubiera podido adivinarlo a no ser
por el espejo.

El narrador se quedó mirando en el
vacío y después prosiguió:

—El espejo… ¡qué cosa tan
curiosa!; un marco que guarda
centenares de imágenes distintas, todas
vivas y desaparecidas para siempre.
Pero éste ha tenido una misión harto
peculiar, colgado al extremo de un



corredor gris, debajo de una palmera
verde. Es como si fuera un espejo
mágico y su suerte ha sido distinta de la
de los demás. Es como si su imagen
sobreviviera suspendida en la
obscuridad de aquella casa como un
espectro, o, por lo menos, como un
diagrama, esqueleto abstracto de una
prueba. Por lo menos nosotros pudimos
ver en el hueco de un espejo lo que éste
reflejó y fue visto por sir Arthur Travers
Además, usted dijo una cosa muy
verdadera acerca de él.

—Me alegra oírlo —dijo Bagshaw
con una pequeña mueca, pero de buen
humor— y ¿qué fue ello?



—Usted dijo que sir Arthur debía de
tener alguna razón muy poderosa para
desear que colgaran a Orm.

Una semana más tarde el sacerdote
se encontró con el detective y supo por
él que las autoridades habían empezado
las investigaciones por una nueva línea,
cuando un acontecimiento sensacional
vino a interrumpirles.

—Sir Arthur Travers —empezó el
Padre Brown.

—Sir Arthur Travers —replicó el
otro— ha muerto.

—¡Ah! —exclamó su interlocutor
con emoción—, quiere usted decir…

—Sí —dijo Bagshaw—, volvió a



disparar sobre el mismo hombre, pero
esta vez no fue en el espejo.



T
La luna roja de Merú

odo el mundo coincidió en que
la feria celebrada en la abadía
de Mallowood, con el gracioso

beneplácito de lady Mounteagle, resultó
un éxito; había tiovivos, columpios y
tómbolas, que divirtieron mucho a la
gente; también diría que había mucha
caridad, motivo loable de la fiesta, si
alguno me hubiese podido decir en qué
consistía eso.

De todos modos, a nosotros sólo nos
interesan algunos de los personajes de la
feria; y en especial tres de ellos, una
dama y dos caballeros que en aquellos



momentos paseaban por entre dos de las
barracas más importantes, sosteniendo
una gran discusión en voz alta. La
barraca o tienda que tenían a su derecha
pertenecía al Maestro de la Montaña, el
renombrado adivino de la fortuna por
medio de prismas de cristal y de la
quiromancia; era una rica tienda color
de púrpura sobre la cual estaban
trazados, en negro y oro, las siluetas
desparramadas de los dioses asiáticos,
meciendo sus innumerables brazos, cual
pulpos. Tal vez simbolizaban la
prontitud con que hallarían la ayuda
divina en el interior, o quizá
simbolizaran que el piadoso



quiromántico podría llegar a tener otros
tantos brazos. A la izquierda de los tres
paseantes quedaba la tienda más sencilla
de Froso el frenólogo; decorada con
mayor austeridad con los dioramas de
las cabezas de Sócrates y de
Shakespeare, las cuales aparecían muy
llenas de bultos. Estos dibujos estaban
trazados en blanco y negro con leyendas
y signos como convenía a la serena
dignidad de una ciencia puramente
racionalista. La tienda púrpura tenía una
abertura negra como la más negra de las
cavernas y todo alrededor de ella era
silencioso. En cambio, Froso el
frenólogo, un hombre delgado,



harapiento, coloreado por el sol y con
un bigote demasiado negro para ser
verdadero, permanecía delante de la
suya diciendo a voz en grito a todo aquel
que tuviera a bien escucharle, que la
cabeza de cualquier persona, después de
examinarla detenidamente, resultaría tan
abollada como la de Shakespeare. Así
que la dicha dama apareció entre las dos
barracas, Froso aterrizó a su lado
haciéndole un saludo anticuadísimo y
ofreciéndose para enumerar los
abollamientos de su cráneo.

Ella rehusó con educación que casi
resultó lo contrario; pero podía
perdonársele, puesto que se hallaba en



mitad de un diálogo. También había de
tenérsele en cuenta, y en este caso
resultaba cosa de peso, el que ella fuese
lady Mounteagle. No era monogenaria,
no, no, en ningún sentido; era a un
tiempo tolerante y decidida, con la
mirada de sus ojos negros y profundos
llena de avidez, con algo casi fiero y
sediento en su sonrisa. Su vestido era
atrevido para la época; se hallaba ésta
en aquel período anterior a la Gran
Guerra, cuando aquélla no nos había
hecho aún herederos de este dejo de
gravedad y recogimiento. Su vestido, a
decir verdad, se parecía mucho a la
tienda color púrpura, con todos esos



dibujos extraños y esos emblemas
esotéricos. Nadie desconocía que los
Mounteagles eran locos; lo cual era el
denominativo popular para significar
que se interesaban en las creencias y
cultura del Oriente.

La excentricidad de la dama
contrastaba con el convencionalismo de
los dos caballeros, los cuales iban
atados y abrochados desde la punta de
los guantes hasta la cima del sombrero,
según el rígido canon de la moda de
aquellos días ya lejanos. No obstante,
resaltaba cierto contraste entre ellos
dos: Jaime Hardcastle daba la impresión
de elegancia y corrección, al tiempo que



Tommy Hunter sólo lograba dar la idea
de corrección y vulgaridad. Hardcastle
era un político que prometía y que en
sociedad parecía interesarse por todo
menos por la política. A lo que puede
replicársele equivocadamente que todo
político es un político que promete. Sin
embargo, en este caso hay que hacerle
justicia y decir que se había exhibido
alguna vez como político. A pesar de lo
cual no había nadie que le hubiese
preparado una tienda de púrpura donde
exhibirse.

—Por mi parte —dijo, poniéndose
el monóculo, que era el único punto
brillante en su severo rostro— me



parece que debemos agotar las
posibilidades antes de hablar de magia,
las posibilidades del mesmerismo. Es
indudable que existen poderes
psicológicos notables y esto, incluso en
personas poco educadas. Los faquires
han logrado cosas maravillosas.

—¿Ha dicho usted fakens[4]? —
preguntó el otro inocentemente.

—Tommy, eres sencillamente tonto
—dijo la dama—. ¿Por qué has de
meterte en cosas que no comprendes? Te
pareces a un colegial dando gritos
porque quiere que se sepa que sabe
cómo se hace un juego u otro. Es el
mismo escepticismo de colegial tan



propio de los primeros tiempos
victorianos. En cuanto al mesmerismo
no sé si se le puede llegar hasta…

En este momento la señora
Mounteagle vislumbró a alguien que
esperaba ver; un hombre bajito y
regordete junto a una barraca donde
había unos niños echando aros para
alcanzar unos bibelots espantosos. Se
abalanzó hacia el personaje
exclamando:

—Padre Brown, trataba de
encontrarle. Quiero preguntarle algo.
¿Cree usted en la buenaventura?

La persona a quien fue dirigida esta
pregunta se quedó mirando un poco



desconcertada el pequeño aro que tenía
en las manos y por último dijo:

—Estoy pensando en qué sentido usa
usted la palabra «cree». Naturalmente
todo eso no es más que un fraude…

—¡Oh, pero el Maestro de la
Montaña no tiene nada de fraude! —
exclamó la dama—. No es un faquir
vulgar ni tan sólo un adivino. Es
realmente un gran favor el que se digne
decir la buenaventura en mis fiestas,
pues es un gran dirigente religioso en su
pueblo: un profeta y un vidente. Y su
manera de decir la buenaventura no
consiste en esas vulgaridades de que vas
a tener una fortuna. Os explica grandes



verdades espirituales acerca de uno
mismo y de sus ideales.

—Ya, ya —dijo el Padre Brown—.
De eso me quejo. Iba a decir
precisamente que si no fuera más que un
engaño no me importaría tanto. El ser un
engaño no podría diferenciarse mucho
de lo que corrientemente se hace; y
entonces no pasa de ser un juego
práctico. Pero si es una religión y revela
verdades espirituales, entonces es más
falso que el mismo infierno y me
guardaría de tocarle como de acercarme
al fuego.

—Eso se parece a una paradoja —
dijo Hardcastle con una sonrisa.



—¿Y qué es una paradoja?, me
pregunto yo —dijo el sacerdote
pensativo—. A mi se me ocurre que lo
dicho es bastante claro. Supongo que no
haría mucho daño el que una persona se
vistiera como un espía alemán e hiciera
ver que ha dicho infinitas mentiras a los
alemanes. Pero si un hombre trata en
verdad con los alemanes… bueno,
entonces… De la misma manera creo yo
que si un adivino comercia con la
verdad de esta manera…

—Es que realmente cree… —
comenzó a decir Hardcastle.

—Sí —continuó el otro—, creo que
comercia con el enemigo.



Tommy Hunter hizo un pequeño
chasquido con la boca.

—Bien —dijo—, si el Padre Brown
cree que todo va bien mientras no pasan
de embaucadores, me parece que
consideraría a este profeta de color de
cobre como a un santo o cosa así.

—Mi primo Tom es incorregible —
interpuso lady Mounteagle—. Siempre
está yendo de acá para allá delatando a
ineptos como él les llama. Me parece
que sólo vino aquí precipitadamente
cuando supo que el Maestro iba a venir.
Y creo que hubiera denunciado al mismo
Buda o a Moisés.

—Me pareció que debía venir a



protegerte —dijo el joven con una
mueca en el rostro—. Bajé precisamente
por eso. No me gusta ver a ese mono
dando vueltas por aquí.

—Ya estamos otra vez —dijo lady
Mounteagle—. Años atrás, cuando fui a
la India, también mantenía estos
prejuicios contra la gente de color, pero
ahora que conozco todas estas
maravillas del espíritu, me alegra decir
que pienso de otro modo.

—Nuestros prejuicios parecen
encontrados —dijo el Padre Brown—.
Usted le perdona que sea de color
porque es un brahmán; y yo le perdono
que sea brahmán porque es de color.



Francamente, estos poderes ocultos no
me importan mucho. Siento mayor
simpatía por la debilidad espiritual.
Pero no veo la razón por la cual se
pueda sentir aversión por él porque sea
del mismo color que el cobre, el café, el
vino de castañas o esos alegres
riachuelos que bajan de las turberas del
Norte. Y, sin embargo, siento cierta
atracción —dijo el Padre mirando a la
dama y cerrando un poco sus ojos— por
todo aquello que se califique de castaño.
[5]

—Vea usted —exclamó lady
Mounteagle como si hubiese alcanzado
un triunfo—. Ya sabía yo que usted sólo



iba a decir una cosa sin ton ni son.
—Bien —refunfuñó el ofendido

muchacho de rostro redondo—. Si
alguien habla de una manera sensata,
usted lo califica de escéptico. ¿Cuándo
empezará esa sesión de mirar a los
cristales?

—Creo que cuando a nosotros nos
parezca bien —replicó la dama—. Por
cierto que no es mirar simplemente por
cristales, sino quiromancia. Supongo
que replicarás que en cuanto a tonterías,
tanto vale una cosa como la otra.

—Me parece que existe una «vía
media» entre la insensatez y la sensatez
—dijo Hardcastle sonriendo—. Hay



explicaciones que son naturales y que no
tienen nada de tontería. No obstante, las
conclusiones a que se llega con ellas
asombran. ¿Quieren entrar a hacer una
experiencia? Confieso que estoy lleno
de curiosidad.

—¡Ah, no tengo paciencia para
escuchar todas esas tonterías! —
exclamó el escéptico, cuyo rostro
redondo se había convertido en un rostro
coloreado a causa del calor con que
manifestaba su desprecio y su
incredulidad—. Voy a dejarles que
pierdan el tiempo con su charlatán de
caoba; prefiero ir a tirar a los cocos.

El frenólogo, que estaba aún cerca,



metió la cabeza por la puerta y dijo:
—Cabezas, señores míos. Los

cráneos humanos tienen una forma
mucho más sutil que la de los cocos.
Ningún coco puede compararse con su
muy…

Hardcastle se había adentrado ya
por la oscura abertura de la tienda
purpúrea y llegó a los oídos de los
demás un murmullo de voces así que
Tom Hunter se volvió hacia el frenólogo
para espetarle una respuesta algo
impertinente, en la cual demostraba una
lamentable indiferencia por la línea
divisoria entre las ciencias naturales y
las preternaturales. Y la dama, que



estaba por continuar su pequeña
discusión con el diminuto sacerdote, se
detuvo sorprendida.

Jaime Hardcastle había vuelto a
salir de la tienda y en su rostro enjuto y
en el brillante monóculo se dibujaba la
sorpresa con mayor vigor que en el
rostro de la dama.

—No está ahí —dijo el político con
brusquedad—. Se ha marchado. Un
negro de edad, que parece formar parte
de su séquito, me dijo algo sobre que su
maestro prefería marcharse antes que
vender los secretos por oro.

Lady Mounteagle se volvió con el
rostro radiante hacia los demás.



—Vean ustedes —dijo—. Ya les dije
yo que estaba por encima de cualquier
cosa que pudieran ustedes pensar.
Aborrece hallarse en medio de una
multitud; se ha vuelto a su soledad.

—Lo siento —dijo el Padre Brown
con gravedad—. Quizá haya cometido
una injusticia con él. ¿Sabe usted dónde
puede haber ido?

—Me lo parece —dijo la dama con
idéntica gravedad—. Cuando quiere
estar solo se va al claustro, al final del
ala izquierda, un poco más allá del
despacho de mi marido y de su museo
particular. Ya debe de saber que esta
casa fue en un tiempo una abadía.



—He oído algo sobre ella —replicó
el sacerdote con una vaga sonrisa.

—Bueno, vaya allí si quiere —dijo
la dama con espontaneidad—. Debería
ver la colección de mi marido; o, por lo
menos, la luna roja. ¿No ha oído hablar
de la Luna Roja de Merú? Sí, es un rubí.

—Me encantaría ver la colección —
dijo Hardcastle sin mucho énfasis—,
claro está, incluyendo en ella al Maestro
de la Montaña, si puede exhibirse en el
museo.

Con estas palabras emprendieron el
camino hacia la casa.

—De todas maneras me gustaría
saber —interpuso el escéptico Tom



cerrando la marcha— qué es lo que vino
a hacer esa bestia tostada si no vino a
decir la buenaventura.

Froso se abalanzó hacia él
deteniéndole casi por los faldones dé su
chaqueta.

—El abonamiento… —empezó a
decir.

—Nada de abonamiento —dijo el
joven—, sino aburrimiento. Siempre lo
tengo cuando vengo a ver a Mounteagle.
—Y puso pies en polvorosa para
escapar del abrazo del hombre de
ciencia.

En su camino al claustro, los
visitantes tuvieron que pasar por una



habitación muy larga, dedicada por lord
Mounteagle a su interesante museo
particular de objetos y mascotas
orientales. A través de una puerta
abierta podían ver la pared de arcos
góticos y el resplandor de la luz del día
recortándose en los espacios abiertos,
alrededor de los cuales pasearon los
monjes, en días ya lejanos. Pero antes
tuvieron que pasar por delante de algo
que a primera vista resultaba más
extraordinario que el espectro de un
monje.

Era un señor de bastante edad,
cubierto de pies a cabeza por una túnica
blanca y un turbante verde pálido, pero



de una tez sonrosada y blanca, muy
inglesa, adornada con los suaves bigotes
blancos de un simpático coronel
angloindio. Éste era lord Mounteagle,
quien había tomado afición por sus
entretenimientos orientales con mayor
seriedad o circunspección que su mujer.
No sabía hablar de ninguna otra cosa
que no fuera filosofía o religión oriental
y había llegado incluso a creer
imprescindible el adoptar el vestido de
un ermitaño de aquellas tierras.
Mientras iba mostrando sus tesoros,
daba la impresión de que los tenía en
mayor estima por las verdades que se
suponía encerraban que por su valor



coleccionista. Incluso cuando sacó el
enorme rubí, tal vez la única cosa de
verdadero valor en el museo, en sentido
monetario, pareció valorarlo mucho más
por su nombre que por su tamaño y por
su precio.

Todos quedaron contemplando lo
que parecía una maravillosa piedra roja
echando chispas, cual un castillo de
fuegos artificiales, visto a través de una
lluvia de sangre. Sin embargo, lord
Mounteagle lo pasó por su mano sin
dedicarle la menor atención, y, con los
ojos clavados en el techo, les explicó
una larga historia sobre el carácter
legendario del Monte Merú, y de qué



manera había sido cuna de innumerables
fuerzas primitivas, según la mitología
gnóstica.

Hacia el final del discurso sobre el
gnosticismo —sin olvidar su conexión
con el concepto paralelo de maniqueo
—, incluso creyó conveniente el
ceremonioso Hardcastle provocar una
desviación del tema. Pidió que se le
permitiera examinar la piedra, y como la
tarde comenzaba a cerrar y la larga
habitación, que permanecía con la puerta
abierta, estaba oscureciéndose, se
dispuso a admirarla a la luz del claustro.
Fue entonces cuando todo el mundo se
dio cuenta, no sin cierto pánico, de la



presencia del Maestro de la Montaña.
El claustro era de planta corriente,

pero ofrecía la novedad de que por la
pared interior corría otra con un muro
que llegaba a la cintura y que convertía
las puertas góticas en ventanales
góticos, creando para cada una de ellas
un ancho repecho de piedra. Esta
modificación databa de tiempos
probablemente remotos; pero había
otros cambios que eran más notables y
que delataban las ideas particulares de
lady Mounteagle. Entre columna y
columna colgaban finos velos o cortinas
hechos con cuentas y cañas finitas, en
las cuales se habían trazado figuras de



ídolos y dragones asiáticos, que
contrastaban con el marco gris de la
piedra gótica de donde colgaban. Sin
embargo, esto, a pesar de que
amortiguaba la ya escasa luz del
exterior, no era una de las mayores
incongruencias que sorprendieron a los
reunidos.

En el espacio libre que quedaba en
el centro del claustro corría, cual un
círculo inscrito en un cuadrilátero, un
caminillo de pálidas piedras, ribeteado
por una especie de esmalte verde como
si se quisiera imitar un prado. En medio
de la circunferencia descrita por el
caminillo se levantaba una fuente, o,



mejor dicho, una pequeña balsa redonda
en la cual flotaban lirios de agua y por
la que cruzaban, centelleantes, varios
peces de color y, por encima de esto,
recortándose oscura contra el cielo,
había una estatua de color verde.
Quedaba de espaldas a ellos y su cabeza
permanecía en una actitud tal, que bien
podía haber carecido de ella. Mas por la
simple silueta oscura, recostada en la
media luz del ambiente, todos pudieron
apreciar que no era ningún símbolo del
cristianismo.

A unos pocos pasos, de pie sobre el
camino circular y con la cabeza
levantada hacia el dios verde, estaba el



hombre llamado Maestro de la Montaña.
Sus afiladas y bien determinadas
facciones parecían moldeadas por un
artífice en una máscara de cobre.
Contrastando con el color de la piel, su
barba gris oscuro parecía casi de color
azul índigo; empezaba con la forma de
una perilla y acababa por abrirse como
un abanico o la cola de un pájaro. Iba
vestido de una tela de color verde pavo
real y llevaba sobre la cabeza una gorra
alta de forma rara; era un sombrero
desconocido por todos, pero daba más
la impresión de egipcio que de indio. El
hombre estaba mirando con ojos
abiertos como los de un pez y tan



inmóviles que parecían los que hay
pintados sobre la caja de una momia.
Pero se dio el caso de que aunque la
figura del Maestro de la Montaña era lo
bastante original para atraer las miradas,
los ojos de algunos de los concurrentes,
incluyendo los del Padre Brown, no
estaban fijos en él, sino en aquel
hermoso y brillante objeto que ellos
miraban.

—Parece una cosa extravagante —
dijo Hardcastle frunciendo el entrecejo
— para colocarla en medio de una vieja
abadía.

—No me digas que eres tan tonto
que no entiendas —dijo lady



Mounteagle—. Eso es precisamente lo
que deseábamos; unir las grandes
religiones del Este y el Oeste: Buda y
Cristo. No me vayas a decir que no
comprendes que todas las religiones son
una misma cosa.

—Si lo son, me parece un poco
descabellado tener que ir al centro del
Asia para hallar una dijo el Padre
Brown.

—Lady Mounteagle quiere decir que
hay distintas facetas y aspectos, como
ocurre con esta misma piedra —
comenzó a decir Hardcastle, e
interesándose en el nuevo giro de la
conversación, dejó el rubí sobre el



repecho de la ventana, debajo del arco
gótico—. Sin embargo, de esto no se
sigue que podamos mezclar una y otra en
un mismo estilo artístico. Se puede
mezclar el cristianismo con el islamismo
pero no se puede mezclar el gótico con
el sarraceno, ni mucho menos con el
verdadero arte indio.

Mientras hablaba, el Maestro de la
Montaña pareció recobrar la vida.
Como si fuera un cataléptico recorrió
con gravedad otro sector del círculo,
cual la manilla de un reloj alrededor de
la esfera, deteniéndose otra vez para
orar o contemplar.

—¿Cuál es su religión? —preguntó



Hardcastle, un poco impaciente.
—El dice —contestó lord

Mounteagle— que es más antigua que el
brahmanismo y más pura que el
budismo.

—¡Oh! —dijo Hardcastle mirando a
través de su monóculo y con ambas
manos en los bolsillos.

—Dicen —observó el aristócrata
con voz suave, pero de acento didáctico
— que la divinidad llamada el dios de
dioses está esculpida en gran tamaño en
la caverna del Monte Merú…

Incluso la serenidad didáctica de su
ilustrísima se vio turbada al oír la voz
que sonó a su espalda. Salía de la



habitación que ellos acababan de dejar.
Al oírla, los dos hombres más jóvenes
se volvieron sorprendidos,
enfureciéndose y luego casi rompieron a
reír.

—Espero no molestar —dijo la voz
correcta y seductora del profesor Froso,
aquel infatigable buscador de la verdad
—. Pero se me ocurrió que quizá alguno
de ustedes tendría un poco de tiempo de
sobra para oír algo acerca de esa
despreciada ciencia de los bollos…
que…

—Mire usted —exclamó el
impetuoso Tommy Hunter—, yo no tengo
ningún bollo, pero le aseguro a usted



que tendrá uno si…
Hardcastle le cogió suavemente y le

hizo traspasar la puerta, por lo que todos
se volvieron de nuevo hacia aquel lado.

En este momento fue cuando sucedió
la cosa. El impetuoso Tommy fue el
primero en moverse también esta vez, y
por cierto que con mejor resultado.
Antes que nadie viera nada y segundos
antes de que Hardcastle recordara con
un sobresalto que había dejado la piedra
preciosa sobre el repecho de la ventana,
Tommy se abalanzó con la ligereza de un
gato sobre el claustro vecino y gritó con
una voz que resonó por todo lo largo del
corredor de arco: «Lo tengo».



En el instante de volverse y antes de
oír su grito de victoria, todos vieron lo
que ocurría. Por detrás de una de las
columnas vieron aparecer una mano
obscura, o, mejor dicho, de bronce, del
mismo color que el oro viejo, igual a la
que habían visto en otra parte. La mano
se había adelantado con la misma
decisión que una serpiente va al ataque;
y con la misma rapidez que la lengua de
un tamanduá. Sino que éste había lamido
la joya. La piedra del alféizar brillaba
sin ningún obstáculo a la luz mortecina.

—Ya lo tengo —suspiró Tommy
Hunter—, pero se debate con bastante
fuerza. Vosotros, muchachos, rodeadle…



de todas maneras no puede haberla
perdido.

Los demás obedecieron, bajando
corriendo por el corredor los unos y
otros saltando la pared de piedra, de lo
que resultó que Hardcastle, lord
Mounteagle, el Padre Brown e incluso el
inseparable señor Froso, el de los
bollos, rodearon pronto al cautivo
Maestro de la Montaña, a quien Hunter
suspendía por el cuello de la túnica con
una mano sacudiéndole de manera muy
poco digna para su calidad de profeta.

—De todas maneras ya le hemos
cogido —dijo Hunter con un suspiro—.
No nos queda sino registrarle. La cosa



ha de estar aquí.
Tres cuartos de hora después, Hunter

y Hardcastle se hallaron frente a frente
con sus sombreros de copa, corbatas,
guantes, chaquetas y polainas algo
deteriorados por la contienda.

—Bien —dijo Hardcastle con
reserva—. ¿Tienes alguna teoría para
resolver el misterio?

—Que se vaya todo a paseo —
replicó Hunter—. No se le puede llamar
misterio. Si todos le vimos cómo la
quitaba.

—Sí, pero no todos le oímos cómo
lo perdía —dijo el otro— y el misterio
está en decir, ¿dónde lo ha perdido para



que podamos buscarlo?
—Tiene que estar por alguna parte

—dijo Hunter—. ¿Ha buscado usted en
la fuente alrededor de ese maldito dios
de ahí?

—No he abierto los pececitos —
dijo Hardcastle levantando el monóculo
y mirando a su interlocutor—. ¿Piensas
en el anillo de Polícrates?

Pero el examen «monocular» del
rostro redondo que tenía delante, le
convenció de que no meditaba sobre la
leyenda griega.

—No lo lleva encima —repitió
Hunter de pronto— a no ser que se lo
haya tragado.



—Pero ¿nos veremos obligados a
abrir al profeta también? —arguyó el
otro sonriendo—. Aquí viene nuestro
huésped.

—Éste es un asunto muy triste —dijo
lord Mounteagle retorciéndose el bigote
con una mano nerviosa y trémula—. Es
horrible eso de tener a un ladrón en su
propia casa, por no decir el que pueda
sospecharse del Maestro. He de
confesarles, sin embargo, que no sé qué
pensar de la manera que enfoca este
caso. Desearía tanto que entraran
ustedes para decirme lo que piensan de
ello…

Entraron juntos. Hunter se quedó



rezagado en conversación con el Padre
Brown, quien estaba paseándose por el
claustro.

—Usted debe de tener mucha fuerza
—dijo el sacerdote jovialmente—. Lo
sostuvo con una sola mano cuando a
nosotros nos pareció bastante vigoroso,
y eso que teníamos ocho manos para
sostenerle, como uno de esos dioses
indios.

Dieron dos o tres vueltas al claustro
hablando y luego fueron a la habitación
donde el Maestro de la Montaña estaba
sentado en un taburete en calidad de
detenido, pero con todo el aire de un
rey.



Tal vez, como había dicho lord
Mounteagle, su manera y tono no eran
fáciles de comprender. Hablaba con
serenidad, incluso con cierto aire de
estar seguro de su poder. Le divertían
las sugerencias triviales que le hacían
los demás acerca del lugar donde había
podido guardar la piedra preciosa; y en
verdad que no se mostraba resentido por
ello. Antes bien, daba la impresión de
que estuviera riendo de una manera
impenetrable de los esfuerzos que
hacían para recuperar lo que todos le
habían visto quitar.

—Están aprendiendo algo —dijo
con insolente benevolencia— sobre las



leyes del tiempo y del espacio, acerca
de lo cual su ciencia más reciente se
queda miles de años rezagada a nuestra
religión más antigua. Ni siquiera saben
lo que significa esconder una cosa. No,
no, pobrecitos míos, ni tan sólo saben lo
que significa ver una cosa.

—¿Quiere usted decir que está aquí?
—preguntó Hardcastle con serenidad.

—«Aquí» es una palabra que tiene
más de un significado —contestó el
místico—. Pero yo no afirmo que
estuviera aquí. Yo sólo dije que podía
verla, Hubo una pausa irritante y
continuó soñoliento: —Si ustedes
pudieran permanecer completamente



silenciosos, ¿creen ustedes que podrían
oír un grito del otro lado del mundo? El
grito de un adorador solitario en
aquellos montes donde se halla la
imagen auténtica, colosal como una
montaña misma. Algunos dicen que
incluso los indios y musulmanes podrían
adorarla; no ha sido hecha por la mano
del hombre. ¡Ah! ¿No oyen ustedes el
grito de sorpresa de aquel hombre al
levantar la cabeza y ver en aquel hueco
de piedra, vacío durante siglos, la luna
roja y ofendida que constituye el ojo de
la montaña?

—¿Quiere usted decir —exclamó
lord Mounteagle un poco conmovido—



que tiene usted el poder suficiente para
hacer pasar la piedra de aquí al Monte
Merú? Estaba convencido de que poseía
usted grandes poderes espirituales,
pero…

—Tal vez tenga tanto que no llegue a
medirlo jamás —dijo el Maestro.

Hardcastle se levantó impaciente y
comenzó a dar vueltas por la habitación
con las manos en los bolsillos.

Su voz alta y penetrante vibró
suspendida en el aire y se quedó
pasmado mirando ante sí; su monóculo
se desprendió de su ojo. Todos
volvieron el rostro hacia el mismo lugar,
y en cada uno de ellos se reflejó la



misma expresión.
La luna roja de Merú estaba sobre el

alféizar de piedra, en el mismo lugar
donde la vieran la última vez. Podía
haber sido una chispa caída de los
fuegos artificiales, o un pétalo rojo de
una rosa desprendido al cortarla. Sea
como fuere había caído en el mismísimo
sitio donde Hardcastle la había dejado
impensadamente.

Esta vez Hardcastle no intentó
recogerla, sino que permaneció en la
habitación adoptando uno actitud
notable. Se volvió despacio y
reemprendió su paseo ahora sus
movimientos volvían a ser precisos, así



como antes eran nerviosos. Por fin se
detuvo delante del Maestro de la
Montaña, y le saludó con una risa un
poco burlona.

—Maestro —dijo—, todos nosotros
le debemos una excusa; y lo que es aún
más importante usted nos ha dado una
lección. Créame usted, servirá de
lección al propio tiempo que de chiste.
Recordaré siempre los poderes que
tiene y lo muy mansamente que los usa.
Lady Mounteagle —continuó diciendo
dirigiéndose hacia ella—, espero quedar
justificado ante sus ojos por haberme
dirigido primero al maestro; pero era a
usted misma a quien tuve el honor de



ofrecer esta explicación tiempo atrás. Le
dije que la mayoría de estas cosas
podían interpretarse por el hipnotismo.
Muchos creen que ésta es la explicación
por aquellas cosas que cuenta de la
higuera de bengala y del muchacho que
sube por una cuerda suspendida en el
aire. Esas cosas no ocurren en realidad;
lo que ocurre es que los espectadores
son llevados a imaginarse que sucede
así. De la misma manera nos ocurrió a
nosotros, llegando a imaginar que este
latrocinio había ocurrido. Aquella mano
oscura que salió de detrás de la ventana,
llevándose la piedra preciosa, fue una
ilusión; una mano soñada, y, como



estábamos seguros de haber visto
desaparecer la piedra, no la buscamos
donde estaba antes, sino que nos fuimos
derechos a la balsa y dimos la vuelta a
cada hoja del lago y casi estuvimos por
dar vomitivos a los peces de oro. Sin
embargo, el rubí ha estado siempre ahí.

El orador se volvió hacia los ojos
de ópalo y boca sonriente y barbuda del
Maestro, percatándose de que la sonrisa
era un poco más acentuada. Había algo
en ella que hizo saltar a los demás de
sus asientos como si se quitaran un peso
de encima.

—Ésta es una solución muy
afortunada para todos —dijo lord



Mounteagle sonriendo nerviosamente—.
No cabe la menor duda de que sucedió
como usted dijo. Ha sido un caso muy
lamentable y verdaderamente no sé qué
excusas…

—No tengo ninguna queja —
contestó el Maestro de la Montaña
sonriendo aún—. No me han tocado
ustedes nunca.

Mientras todos marchaban
regocijados con Hardcastle como héroe
del momento, el pequeño frenólogo, con
sus bigotes, se dirigió a su absurda
morada; pero mirando una vez por
encima de su hombro se sorprendió al
ver que el Padre Brown le seguía.



—¿Permite que le investigue el
cráneo? —dijo con una pequeña sonrisa.

—Me parece que no siente deseos
de investigar los de nadie más, ¿verdad?
—dijo el aludido con buen humor—.
¿Es usted detective?

—Ecco —replicó el otro—. Lady
Mounteagle me rogó que echara una
ojeada sobre el Maestro, ya que no es
tonta a pesar de sus misticismos, y
cuando éste dejó su tienda no tenía otro
medio para seguirle que comportándome
como un monomaniaco y un pesado. Si
alguien hubiera entrado en mi tienda
hubiera tenido que buscar la palabra
Bumps en la enciclopedia…



—Bumps, What-Ho-She, véase
Folk-Lore —añadió el Padre Brown
soñoliento—. Le digo que supo hacer
bien su papel de correr tras la gente de
una tómbola.

—Un caso raro, ¿no? —insinuó el
frenólogo de mentirijilla—. Es extraño
tener que imaginar que la cosa estuvo
allí todo el tiempo.

—Muy curioso —dijo el sacerdote.
El acento con que lo dijo hizo que el

otro se detuviese a mirarlo.
—¡Vaya! —exclamó—. ¿Qué le pasa

ahora? ¿Por qué pone esa cara? ¿No
cree usted que estuviese allí todo el
tiempo?



El Padre Brown quedóse cortado
como si acabara de recibir un bofetón;
luego añadió despacio y con
indecisión… «No… la verdad es que no
puedo…, no puedo llegar a creerlo.»

—Bueno, usted no es de esos que
dicen cosas sin fundamento alguno —
replicó el otro—. ¿Por qué no cree usted
que permaneciese allí el rubí?

—Solamente porque lo volví a
poner yo mismo en su sitio.

El otro hombre se quedó clavado en
el lugar, como si se le hubiesen puesto
los cabellos de punta y abrió la boca sin
proferir palabra alguna.

—Mejor dicho —continuó el



sacerdote—, persuadí al ladrón que me
permitiera volverlo a su sitio. Le dije lo
que había adivinado y le demostré que
tenía aún tiempo para arrepentirse. No
tengo reparo en contarle lo ocurrido
dentro del secreto profesional; además,
me parece que los Mounteagles no le
perseguirán ahora que vuelven a tener el
rubí, y más si supieran quién lo robó.

—¿Se refiere usted al Maestro? —
preguntó el rezagado Froso.

—No —contestó el Padre Brown—,
el Maestro no lo robó.

—Pues no le comprendo —interpuso
el otro—. No había nadie al otro lado de
la ventana fuera de él; y en verdad que



fue una mano lo que salió de allí.
—La mano salió del exterior y el

ladrón del interior —dijo el Padre
Brown.

—Me parece hallarme otra vez entre
esos místicos. Mire usted, yo soy un
hombre práctico y sólo quería saber si
todo está conforme respecto al rubí.

—Yo sabía que no había nada
conforme —dijo el Padre Brown—,
incluso antes de saber que existiera un
rubí.

Después de una pausa, continuó
pensativo:

—Desde que oí aquella discusión
junto a las tiendas, supe que las cosas no



iban por buen camino. Oirá decir a la
gente que las teorías no importan y que
la lógica y la filosofía no son cosas
prácticas. No les crea usted. La razón
nos proviene de Dios y cuando las cosas
son poco razonables, créame, es que
sucede algo. Ahora bien, esa discusión
tan abstracta terminó en algo muy raro.
Recapacite sobre lo que se discutía.
Hardcastle se mostraba un poco superior
y decía que todo era perfectamente
posible, pero que en su mayor parte eran
hechos debidos al hipnotismo o lucidez
de espíritu; en resumen, nombres
científicos para problemas filosóficos,
como siempre. Hunter, por otra parte,



creía que no era más que un fraude y
quería ponerlo en claro. Según propias
palabras de la señora Mounteagle, no
sólo se dedicaba a delatar impostores,
sino que bajó aquí ex profeso al saber
que éste estaba aquí. Hunter no solía
venir con frecuencia, no se llevaba bien
con Mounteagle, a quién, por tener las
manos agujereadas, pedía siempre
dineros; pero en cuanto supo que el
Maestro venía, él hizo lo propio. Muy
bien. A pesar de todo esto fue
Hardcastle el que entró a consultar al
brujo y Hunter el que no estuvo
conforme. Dijo que no iba a perder
tiempo en tales tonterías, y, en cambio,



había perdido gran parte de su vida para
probar que era una tontería. Eso parece
inconsecuente. Él creía que en este caso
era cuestión de vidrios y se halló con
que era cuestión de quiromancia.

—¿Cree usted que hizo tal cosa una
excusa? —preguntó su compañero,
pensativo.

—Así lo creía yo al principio —
contestó el sacerdote—, pero ahora sé
que no era una excusa, sino un
argumento. Se encontró realmente
chasqueado cuando supo que era un
quiromántico, ¿por qué?

—¿Por qué? —dijo el otro con
impaciencia.



—Porque no quería quitarse el
guante.

—¿Quitarse el guante?
—De haberlo hecho hubiéramos

visto que tenía la mano pintada de color
castaño claro… ¡Oh, sí, vino
precisamente porque el Maestro estaba
aquí, y vino bien preparado!

—¡Era la mano de Hunter pintada de
ese modo que vimos entrar por la
ventana! —dijo el sacerdote—. Hunter
se lanzó fuera de la habitación; en menos
de un segundo tuvo el guante fuera y
pasó su brazo hacia el otro lado de la
columna, mientras que con la otra mano
cogía al indio y gritaba que tenía al



ladrón. Entonces me fijé que le cogía
con una sola mano cuando cualquier
hombre sensato se hubiera servido de
las dos; pero él tenía la otra ocupada en
meterse la piedra en el bolsillo.

Hubo un gran silencio que rompió el
ex frenólogo diciendo con lentitud: «A
eso lo llamo yo una sorpresa. La cosa
me tiene aún atontado. Me parece que
esto no explica aún el comportamiento
tan raro del viejo mago. Si era
completamente inocente, ¿por qué
diantres no lo dijo? ¿Por qué no se
indignó al ver que le acusaban y
registraban? ¿Por qué insinuaba entre
sonrisas las cosas tan maravillosas que



sabía hacer?».
—¡Ah! —exclamó el Padre Brown

con una nota aguda—. ¡Eso es! Eso es,
precisamente, lo que toda esta gente no
sabe ni quiere saber. Lady Mounteagle
proclama que todas las religiones son
iguales. ¡No lo duda! ¡Santo Dios! Yo le
digo que son tan distintas que lo mejor
de una creencia será insensible allí
donde lo peor de otra será muy sensible.
Ya les dije que no me gustaban los
poderes espirituales porque se recarga
el acento sobre los «poderes». No es
que quiera insinuar que el Maestro
robara el rubí; es muy probable que
pensase que no valía la pena. No



entraría en sus cálculos la tentación de
robar joyas, pero sí la de echar fama por
milagros que no había realizado. Fue a
esta clase de tentación, a esta clase de
robo, a lo que hoy sucumbió. Disfrutaba
viendo que nosotros creíamos que
poseía maravillosos poderes mentales
por los cuales podía hacer que un objeto
material cruzara los espacios, y, a pesar
de no haberlo hecho, permitió que nos
creyéramos que era así. La cuestión de
la propiedad privada no se le ocurría,
por lo menos como primordial. Él no se
hacía esta pregunta: «¿Robaré este
guijarro?», sino: «¿Podría lograr que
este guijarro desapareciera y volviera a



aparecer en una montaña lejana?». Le
parecía insignificante. Esto es lo que yo
quiero decir por modos distintos de
pensar. Él se enorgullece mucho de sus
facultades espirituales. Pero a lo que él
llama espiritual no es la misma cosa que
nosotros llamamos moral. Se traduce
mejor por mental, el poder de la
inteligencia sobre la materia: el mago
controlando los elementos. Ahora bien,
nosotros no somos nunca así, lo mismo
cuando valemos lo que él como cuando
valemos menos. Nosotros, aquéllos por
lo menos cuyos padres fueron cristianos,
aquéllos que han crecido bajo esos
arcos medievales, aun acicándolos con



todos los demonios asiáticos, éstos,
nosotros, tenemos una ambición
completamente opuesta y un pudor muy
contrario. A nosotros nos molestaría que
alguien nos juzgara capaces de hacerlo.
Él, por el contrario, estaba ansioso de
que todos creyéramos que lo había
hecho, aun cuando no era cierto. Lo que
realmente robó fue el crédito de ladrón.
Al tiempo que nosotros tratábamos de
desentendernos del crimen como si se
tratara de una serpiente, él intentaba
atraérselo sobre sí como si fuera un
encantador de serpientes. Las serpientes
no resultan unos juguetes en este país.
En esto se delatan precisamente las



tradiciones de la Cristiandad. Tome
usted a lord Mounteagle, por ejemplo.
¡Ah! se puede ser tan indio y esotérico
como se quiera, o usar turbante y una
túnica larga y vivir de las predicciones
de los Mahatmas; pero si se roba una
piedrecita de su casa y se sospecha de
los amigos, se verá pronto que no es más
que un pobre inglés metido en un gran
embarazo. El hombre que lo hizo no
hubiera querido tampoco que se supiera
que había sido él, porque él también era
un caballero inglés. Aun era algo mucho
mejor, era un ladrón cristiano. Quiero
creer, y lo espero, que es un ladrón
contrito.



—Según su narración —dijo su
compañero riendo—, el ladrón cristiano
y el defraudador pagano tendrían
intereses contrarios. El uno se arrepentía
de haberlo hecho y el otro de no haberlo
podido hacer.

—No debemos ser demasiado duros
para con unos ni para con los otros —
dijo el Padre Brown—. Hay otros
caballeros ingleses que han robado antes
y a quienes el Gobierno y la ley han
protegido; también tiene el oeste su
manera de encubrir el robo con sus
sofismas. Al fin y al cabo, no es el rubí
la única piedra preciosa en el mundo
que ha cambiado de dueños; ha sucedido



igual con otras piedras preciosas, con
frecuencia más esculpidas que un
camafeo y tan decoradas como flores.

El otro le miró inquisitivamente y el
dedo del sacerdote señaló la mole
gótica de la gran abadía.

—Una gran losa sepulcral —dijo—
que también ha sido robada.



E
El mayor crimen del

mundo
l Padre Brown se paseaba
distraídamente por una
exposición de pinturas, con una

expresión en el rostro que indicaba
claramente que no había venido a mirar
las pinturas. La verdad era que no quería
mirarlas, no porque no le gustasen, ni
porque esas manifestaciones del arte
moderno fueran inmorales o poco
convenientes, sino porque pensaba que
debía poseer un temperamento bastante
inflamable el que se viese impulsado a



la exaltación por la serie de espirales
interrumpidas, conos invertidos y
cilindros rotos con que el arte del futuro
esperaba inspirar o amenazar a la
humanidad. El Padre Brown iba de acá
para allá en busca de una amiga, la cual
había fijado este lugar poco natural
como punto de reunión por ser de gustos
un tanto futuristas. La joven amiga era
parienta suya además, uno de los pocos
parientes que le quedaban. Su nombre,
Elisabeth Fane, estaba simplificado en
Betty, y era hija de una hermana casada
con un terrateniente empobrecido. Pero
como éste hubiese fallecido y fallecido
igualmente pobre, el Padre Brown se



hallaba frente a ella en la posición de
protector y sacerdote, guardián y tío a la
vez. Entretanto iba mirando a los grupos
sin descubrir el cabello castaño y rostro
franco de su sobrina. Apercibióse de
algunos conocidos y de otros a quienes
no conocía, entre los cuales había
algunos a quien no deseaba conocer ni
por casualidad.

Entre aquellas personas a quienes el
Padre Brown desconocía y que aún no
habían despertado su interés, estaba un
joven esbelto e inteligente,
maravillosamente vestido y de aspecto
extranjero a causa de su barba recortada
a la manera de una espada, cual la de los



viejos castellanos. Su cabello negro era
tan corto que tomaba el aspecto de una
gorra de dormir. Y entre aquellos a
quienes el Padre Brown desconocía y no
tenía interés por conocer, había una
dama de expresión dominante, vestida
de color rojo llamativo, con una gran
mata de cabello rubio, el cual era
demasiado largo para ser ondulado y
demasiado descuidado y suelto para
calificarlo con otro nombre. Poseía un
rostro potente y macizo, pálido y poco
saludable, y, cuando miraba a alguien,
procuraba cultivar la pose hipnotizadora
de un basilisco. Venía como
acompañante, tras ella, un hombre bajo



con una gran barba, rostro ancho y ojos
asustados y soñolientos. La expresión de
éste era benevolente y amable, a pesar
de parecer despierto sólo a medias,
pero, visto por la espalda, su cuello de
toro impresionaba por su aspecto un
poco brutal.

El Padre Brown miró a la dama de
escarlata, pensando que, al llegar su
sobrina, iba a resultar un bello contraste.
No dejaba de mirar de acá para allá,
pues sentía que no sólo su sobrina
produciría ese contraste, sino cualquier
persona. Así pues, sintió un ligero
sobresalto cuando oyó pronunciar su
nombre. Al volverse se encontró con un



conocido.
Era el rostro sereno y afable del

abogado Granby, cuyos mechones de
cabello gris podían haberse tomado por
los restos de polvo de una peluca, tan
grande era el contraste de ellos con la
juvenil energía de sus movimientos. Era
uno de esos hombres de la City que
entran y salen de sus despachos
corriendo como colegiales. En verdad
que no podía correr de esa manera por
la sala de exposición, pero su aspecto
era como el de la persona que hubiese
deseado hacerlo y sus ojos iban de acá
para allá, nerviosos, buscando a alguien
conocido.



—No sabía yo —dijo sonriendo el
Padre Brown— que patrocinara usted el
nuevo arte.

—No tenía conocimiento tampoco
de que usted lo hiciese —replicó el otro
—. Vine a atrapar a un hombre.

—Espero que se divierta —contestó
el sacerdote—. Yo vine a hacer algo
parecido.

—Me dijo que estaba de paso para
el continente —rezongó el abogado— y
que podía hallarle en este antro de
horrores.

Se detuvo unos momentos pensativo
y añadió con brusquedad:

—Veamos, ya sé que es usted capaz



de guardar un secreto. ¿Conoce usted a
sir John Musgrave?

—No —replicó el sacerdote—.
Pero no me atrevería a llamarle un
secreto aunque se esconda efectivamente
en un castillo. ¿No es ese viejo del que
explican todas esas historias… de que
vive en una torre con verdadero rastrillo
y puente levadizo, y que se niega a salir
de la Edad Media? ¿Es cliente suyo?

—No, lo es su hijo, el capitán. Sin
embargo, el viejo forma parte del asunto
y yo no lo conozco. Esto me preocupa.
Lo que voy a decirle es confidencial,
pero puedo confiar en usted.

Bajó el tono de su voz y condujo a



su amigo a una sala lateral, casi vacía,
en la que se exponían varias
«naturalezas muertas».

—Este joven Musgrave —continuó
diciendo el abogado— quiere que le
hagamos un empréstito post-obit sobre
su padre, que vive en Northumberland.
El viejo ya hace tiempo que ha pasado
de los setenta y, con toda probabilidad,
obitará un día u otro, pero, y del post,
¿qué sabemos? ¿Qué sucederá después a
sus bienes, castillos, rastrillos y demás?
Es una propiedad muy hermosa de
bastante valor, incluso hoy día, pero, de
todas maneras, me extraña que no esté
inscrita. ¿Comprende nuestra situación?



La cuestión es si el viejo está, como
dice Dickens, de buenas o no.

—Si está de buenas con su hijo se
portará usted buenamente con él —
observó el Padre Brown—. No; me
parece que no podré ayudarle. No me he
encontrado nunca con sir John
Musgrave, y me parece que son muy
pocos los que le encuentran hoy día. Sin
embargo, me parece que debe usted
resolver este punto antes de prestar el
dinero de su compañía al joven. ¿Es de
los que se contentan con un chelín?

—No sé, lo dudo. Es muy popular y
elegante, y una gran figura de la
sociedad; también viaja mucho y ha sido



periodista.
—Bueno —dijo el Padre Brown—;

eso no es ningún crimen. Por lo menos,
no lo es siempre.

—Nada de eso —replicó Granby—.
Ya sabe lo que quiero decir… Es una
cabeza un poco vacía. Ha sido
periodista, conferenciante, actor y
muchas otras cosas. He de saber de qué
mal puedo quejarme… Mírele, ahí está.

El abogado paseaba hiriendo el
suelo con los pies. De pronto, se volvió
hacia la habitación más frecuentada y se
lanzó entre la multitud. Corría hacia un
joven alto y bien vestido, de cabello
corto y barba excéntrica.



Los dos se fueron paseando, y el
Padre Brown les siguió con sus miopes
ojos. Mas su mirada fue reclamada por
la presencia de su sobrina Betty,
jadeante y tumultuosa. Y, con gran
sorpresa del Padre Brown, volvió a
conducirle al salón menos frecuentado y
le sentó en un asiento que había en
medio de la habitación, el cual parecía
una isla en aquel mar de suelo.

—Tengo algo que decirle —dijo. Es
tan tonto que no hay otro capaz de
comprenderlo.

—Me aturrullas —dijo el clérigo—.
¿Es algo de lo que tu madre comenzó a
explicarme? ¿Compromisos y todo lo



demás? No usarás esa palabra, supongo,
en el sentido de los historiadores
militares.

—Usted sabrá que ella quiere que
formalice mis relaciones con el capitán
Musgrave.

—No lo sabía —dijo el Padre
Brown con resignación—. Sin embargo,
el capitán Musgrave me parece un
tópico de moda.

—Nosotros somos muy pobres,
claro está —continuó ella—, y no sirve
para nada decir que el dinero no cuenta.

—¿Quieres casarte con él? —
preguntó su tío, mirándola con los ojos
medio cerrados.



Ella arrugó el entrecejo, mirando al
suelo, y contestó en un tono más bajo:

—Me lo suponía… Por lo menos,
creo que me lo suponía, pero acabo de
sufrir un desengaño.

—Cuéntamelo.
—Le he oído reír —dijo.
—Es una excelente virtud social.
—No comprende usted —dijo la

muchacha—. No era, en absoluto,
social. Ése es, justamente, el punto: no
era sociable.

Se detuvo un momento y continuó
con firmeza:

—Llegué bastante temprano y le vi
sentado en medio de la sala donde se



encuentran las pinturas nuevas, que, por
aquel entonces, estaba muy poco
concurrida. No tenía idea de mi
presencia ni de la de nadie más; estaba
allí solo y se puso a reír.

—No es ninguna maravilla —dijo el
Padre Brown—. Yo no soy ningún
crítico de arte, pero una ojeada de
conjunto a todos esos cuadros…

—¡Oh, no quiere entenderme! —
replicó ella, casi enfadada—. No es
nada de eso. No miraba los cuadros. Sus
ojos estaban clavados en el techo, pero
su mirada parecía dirigirse hacia su
interior, y se echó a reír de una manera
que me heló la sangre.



El sacerdote se había levantado y
paseaba por la estancia con las manos
en la espalda.

—No debes precipitarte a tomar una
decisión en estos casos —comenzó—.
Hay dos clases de hombres… Pero no
podemos entrar en discusiones, porque
aquí lo tenemos.

El capitán Musgrave entró con paso
ligero en la habitación y la abarcó con
una sonrisa. Granby, el abogado, iba en
pos de él y en su rostro de hombre de
leyes se dibujaba el alivio.

—Debo rectificar todo lo dicho con
respecto al capitán —dijo, mientras iba
con el sacerdote hacia la puerta—. Es un



muchacho sensato y comprende mi
objeción. Él mismo me preguntó por qué
no iba a ver a su viejo padre; podía oír
de labios del viejo cómo quedaba eso
de la herencia. No podía ser más franco,
¿verdad? Pero está tan ansioso por
arreglar el asunto que se ofreció para
llevarme en su propio coche a Musgrave
Moos. Éste es el nombre de la
propiedad. Le dije que ya que era tan
amable podíamos ir juntos, y vamos a
salir mañana por la mañana.

Mientras hablaba, Betty y el capitán
entraron juntos por el marco de la
puerta, creando, con ayuda de éste, un
cuadro que muchas personas lo prefieran



a los cilindros. Fuesen cuales fuesen sus
otras afinidades, ambos eran muy bellos;
y el abogado se sintió movido a resaltar
este hecho cuando se deshizo
bruscamente el encanto del cuadro.

El capitán Jaime Musgrave volvió la
vista hacia la sala principal y su mirada
risueña y triunfante debió ver algo que
le hizo cambiar de pies a cabeza. El
Padre Brown miró en derredor suyo
como impulsado por un presentimiento,
apercibiéndose entonces del rostro
cabizbajo y lívido de la enorme mujer
de rojo, asomando bajo la masa leonina
de sus cabellos. Su actitud más frecuente
era la de estar un poco agachada,



semejante a la del toro que va a
embestir, y la expresión de su rostro
pálido y pastoso era tan inexpresiva e
hipnotizante, que escasamente se
apercibieron del hombre de la larga
barba.

Musgrave avanzó hacia ella de la
misma manera que lo hubiese hecho una
figura de cera maravillosamente bien
vestida, si se le hubiese dado cuerda
para andar. Dijo algunas palabras
imperceptibles. Ella no contestó, pero se
volvieron todos juntos dirigiéndose,
como en una discusión, hacia el extremo
de la sala. El hombrecillo de cuello de
toro y larga barba cerraba la marcha,



sugiriendo la imagen de un paje enano.
—¡Dios nos valga! —exclamó el

Padre Brown frunciendo el ceño hacia
ellos—. ¿Quién es esa mujer? ¡Cielo
santo!

—Ningún compinche mío. Soy feliz
al asegurárselo —replicó Granby con
ligereza—. Da la impresión de que un
poco de «flirteo» con ella haya de
acabar mal.

—No me parece que «flirtee» —dijo
el Padre Brown.

Mientras hablaban del grupo que
bajaba por la galería, éste se deshizo y
el capitán regresó con paso rápido.

—Ya estoy aquí —dijo con



naturalidad, aunque sus interlocutores
creyeron notar que había mudado de
color—. Lo siento mucho, señor Granby,
pero veo que mañana no podré
acompañarle. De todos modos, tome
usted el coche. Hágame este obsequio.

»No he de necesitarlo. Me… he de
quedar en Londres unos días. Llévese a
su amigo si quiere.

—Si el capitán es tan amable… —
dijo el sacerdote con gravedad—.
Podría explicarle que tengo algún punto
en común con el informe que va a tomar
el señor Granby y que sería para mí un
gran alivio cerciorarme a ese respecto.

Lo cual dio motivo a que un coche



elegante y un chófer, igualmente
elegante, se lanzara, al otro día, hacia el
norte, en pos de las llanuras del
Yorkshire, llevando un pasajero
discordante, un sacerdote que más
parecía un bulto de ropa negra y un
abogado más acostumbrado a marchar
por sus propios pies que en las ruedas
de los demás.

Hicieron alto de muy buen grado, en
su viaje, en uno de los anchos valles del
West Riding, comiendo y acostándose en
una cómoda posada. Continuaron el
siguiente día por la carretera costera de
Northumbria hasta alcanzar esa región
que es una masa de dunas y de



exuberantes praderas marítimas, en cuyo
corazón se levantaba el castillo limítrofe
que, permaneciendo tan solitario, había
sabido guardar el secreto de las antiguas
guerras fronterizas. Por fin dieron con
él, siguiendo un camino que se deslizaba
junto a un brazo de mar que vertía dentro
de un rudo canal, el cual iba a parar al
fondo del castillo. Ese castillo era un
verdadero castillo de planta cuadrada,
almenado como todos los castillos que
construyeron los normandos desde la
Galia a los Grampianos. Resultó verdad
que poseía un puente levadizo y
rastrillo, y tomaron buena nota de ello
por un accidente que retrasó su entrada.



Avanzaron por entre la larga hierba y
cardos hasta el margen del foso, que
corría cual una cinta negra con hojas
marchitas y espuma por encima, igual a
ebonita incrustada de oro. Sólo a unas
dos varas de ellos se hallaba el otro
margen y las viejas piedras de la
entrada. Pero parecía haber sido tan
poco frecuentado este desierto, que
cuando el impaciente Granby gritó a las
oscuras figuras que se hallaban detrás
del rastrillo, pareció que les costaba
trabajo bajar el enmohecido puente.
Comenzó a bajar sobre ellos cual una
torre que va a desplomarse, quedándose
detenido en el aire en un ángulo



amenazador.
El impaciente Granby, yendo de acá

para allá por la orilla opuesta, gritó:
—¡Oh, no puedo soportar por más

tiempo este sucio sistema! ¡Pero si
resulta más fácil dar un salto!

Y con su característica impetuosidad
saltó a la otra orilla cayendo sobre ella
con sólo una pequeña vacilación. Las
cortas piernas del Padre Brown no se
adaptaban al salto. Pero su
temperamento le hacía más propicio que
a muchas otras personas para que se
diera un remojón en agua pantanosa.
Gracias a la destreza de su acompañante
no se hundió mucho. Pero mientras le



subían por la pendiente resbaladiza de
hierbas, se detuvo doblando la cabeza
sobre un punto del suelo.

—¿Herboriza usted? —preguntó
irritado—. No nos queda tiempo para
eso después de su tentativa como
visitante de las maravillas del fondo del
mar. Vamos. Llenos de barro o no, nos
hemos de presentar al barón.

Una vez dentro del castillo les salió
al encuentro un viejo criado de
excelentes modales, y, después que
hubieron indicado su negocio, se les
hizo pasar a una habitación grande,
recubierta de madera, con ventanas
enrejadas por antiguos hierros. Armas



de distintas épocas formaban una cenefa
ondulante sobre la oscura pared, y una
armadura completa del siglo XIV estaba
de centinela junto a la enorme chimenea.
En otra pieza que se abría a
continuación, podía verse la larga hilera
de oscuros retratos de familia.

—Tengo la sensación de haber
penetrado en una novela en lugar de en
una casa —dijo el abogado—. No tenía
la menor idea de que hubiera alguien
que mantuviera los «Misterios de
Udolfo» hasta este punto.

—Sí, el viejo lleva a cabo su manía
histórica con competencia —comentó el
sacerdote— y estas cosas tampoco son



imitaciones. Esta colección no está
hecha por una de esas personas que
creen que toda la gente del medievo
existió a un tiempo. Algunas veces
componen una armadura con trozos
distintos; pero esa armadura cubrió a un
solo hombre, y por cierto muy
completamente. Vea usted, es uno de los
últimos ejemplares de armaduras…

—Me parece que es un señor muy
lento en las cosas —dijo Granby
enojado—. Nos está haciendo esperar
mucho.

—Las cosas aquí se suceden
despacio —dijo el Padre Brown—. Me
parece que es una gran cortesía por su



parte recibir a dos personas, totalmente
desconocidas, que vienen a informarse
sobre asuntos tan personales.

Y, verdaderamente, cuando el dueño
de la casa compareció no tuvieron razón
para lamentarse de su acogida. Se
percataron de que hay algo ingénito en
las casas con una tradición de buenos
modales y porte, y que prevalece
dignamente aún en esa adusta soledad, y
después de todos esos años de campo y
de ocio. El barón no pareció ni
sorprendido ni embarazado por la
extraña visita. Sospechaban ellos que no
había recibido ninguna desde un cuarto
de siglo para acá; sin embargo, se



comportó como si no hiciera otra cosa
que saludar duquesas todos los días.
Tampoco se mostró arisco ni impaciente
al aludir ellos al objeto de su visita; tras
de un poco de reflexión pareció darse
cuenta del móvil de su curiosidad,
justificándolo por las circunstancias.
Era un hombre viejo de mirada viva,
delgado; sus cejas eran negras y, aunque
su cabello, cuidadosamente rizado, era
una peluca, había tenido el buen gusto de
ponerse una peluca de viejo.

—Por lo que a usted se refiere —
dijo— la respuesta es muy sencilla.
Tengo realmente la intención de dejar
todos mis bienes a mi hijo, de la misma



manera que mi padre me los dejó a mí; y
nada —o digo con toda intención— me
inducirá a hacer otra cosa.

—Le agradezco su información,
créame —replicó el abogado—. Pero su
amabilidad me mueve a decirle que se
lo toma muy a pecho. No es mi deseo el
hacerle presente que si su hijo cometiese
alguna acción por la cual se hiciese
indigno, a sus ojos, de esta
responsabilidad…

—Eso es… Podría… —dijo sir
John con sequedad—. Resulta algo
indulgente decir podría. ¿Quieren
ustedes pasar a esta habitación?

Les hizo pasar a la sala que ya



habían entrevisto y, parándose con
mucha gravedad delante de los
ennegrecidos retratos, dijo:

—Éste es sir Roger Musgrave —y
señalaba a un hombre de cara larga,
provisto de peluca—. Éste era uno de
los mentirosos más rastreros del tiempo
de Guillermo de Orange, traidor a dos
reyes y algo así como el asesino de dos
esposas. Aquél es su padre, sir Robert,
un caballero perfectamente honrado.
Aquél su hijo Jaime, uno de los más
nobles de los mártires jacobitas y uno de
los primeros en intentar hacer alguna
reparación a la Iglesia y a los pobres.
¿Importa algo, pues, para la casa de los



Musgrave, que pase el poder, honor y
autoridad de un hombre bueno a otro
hombre bueno a través de uno malo?
Eduardo I gobernó a Inglaterra. Eduardo
III la cubrió de gloria y, no obstante, el
segundo bien vino del primero a través
de la infamia e imbecilidad de Eduardo
II, quien aduló a Galveston y huyó de
Bruce. Créame usted, señor Granby, la
grandeza de una estirpe y su historia
depende de algo más que de las
personas sobre quienes accidentalmente
recae, aun cuando no la favorezca.
Nuestro patrimonio ha ido siempre de
padre a hijo, y de padre a hijo
continuará. Pueden estar seguros,



caballeros, y pueden asegurarle a mi
hijo que no dejaré mi dinero a un asilo
para gatos sin hogar. Musgrave lo dejará
a otro Musgrave hasta que los cielos se
hundan.

—Sí —dijo el Padre Brown
pensativo—, comprendo sus palabras.

—Estamos muy complacidos de
llevarle tales motivos de confianza a su
hijo.

—Pueden ustedes dárselas —dijo el
dueño de la casa con gravedad—. Puede
estar seguro de poseer el castillo, título,
tierra y dinero. Sólo hay que añadir una
pequeña cláusula muy personal: bajo
ningún pretexto, mientras viva, quiero



hablar con él.
El abogado permaneció en su actitud

respetuosa, pero se quedó mirándole
atónito.

—Pero ¿qué… ha hecho?
—Soy un particular —dijo

Musgrave—, así como el guardián de
una enorme herencia. Mi hijo hizo algo
tan terrible que dejó de existir para mí,
no ya como un caballero, sino como ser
humano. Es el mayor crimen del mundo.
¿Recuerda usted lo que Douglas contestó
cuando Marmión, su huésped, quiso
estrecharle la mano?

—Sí —contestó el Padre Brown.
—«Mis castillos son únicamente de



mi rey, desde las torres a los cimientos.
La mano de Douglas es solamente de
él.»

Con estas palabras se volvió hacia
la otra habitación a la que condujo a sus
atónitos huéspedes.

—Espero que aceptarán algún
refresco —añadió con voz inalterable
—. Si no saben dónde ir o qué hacer les
ofrezco mi hospitalidad con gusto.

—Gracias, sir John —dijo el
sacerdote con voz apagada—, será
mejor que nos retiremos.

—Haré que bajen el puente —
replicó su anfitrión. A los pocos
segundos el crujir del enorme y



anticuado artefacto llenó el castillo con
un ruido semejante al de los molinos en
movimiento. Enmohecido como estaba,
esta vez rindió buen resultado y se
hallaron de nuevo sobre la ribera fresca
del otro lado del foso. Un escalofrío
recorrió el cuerpo de Granby.

—¿Qué demonios fue lo que hizo su
hijo? —exclamó.

El Padre Brown no contestó. Pero
cuando llegaron en el coche a un
pueblecito cercano llamado Graystones,
deteniéndose en la posada de las «Siete
Estrellas», entonces fue cuando el
abogado supo que el Padre Brown no
tenía intención de ir mucho más lejos; en



otras palabras, que se proponía
quedarse allí.

—No puedo decidirme a dejar la
cosa así —dijo pensativo—.
Mandaremos el coche, pero usted,
naturalmente, querrá irse con él. Usted
ya tiene la respuesta deseada, que sólo
estriba en conocer la solidez de los
bienes futuros de Musgrave. Pero yo no
tengo la respuesta, pues la mía
comportaba saber si Jaime era un
marido digno de Betty. He de intentar
descubrir si hizo alguna cosa realmente
horrible, o si sólo son manías de un
viejo lunático.

—Pero —interpuso el abogado— si



usted quiere saber algo acerca de él,
¿por qué no le sigue?

—¿De qué valdría el hacerlo? —
replicó el otro—. No me parece muy
sensato acercarse a un joven elegante en
Bond Street diciéndole: «Perdóneme
usted, pero dígame, ¿es cierto que ha
cometido un crimen demasiado horrible
para imputarlo a un ser humano?». Si es
verdad que fue lo bastante depravado
para cometerlo, tendrá mayor facilidad
para negarlo. Ni tan sólo sabemos qué
clase de crimen fue. No, sólo hay un
hombre que lo sepa y quizás nos lo
pueda decir en un momento de arrojo.
Por ahora pienso quedarme junto a él.



Ésta fue la realidad. El Padre Brown
se quedó junto al excéntrico barón y se
saludaron más de una vez con la mayor
deferencia. El barón, a pesar de sus
años, era un buen andador y estaba
fuerte. Se le veía con frecuencia por las
avenidas del pueblo. Sin ir más lejos, el
día después de su llegada, el Padre
Brown salía de la posada hacia la plaza
adoquinada con guijarros y vio su
oscura y distinguida persona cruzar por
delante de él hacia la oficina de correos.
Iba vestido de negro, sin ninguna
ostentación, y su largo rostro resultaba
más impresionante a la luz del día; con
su cabello gris, sus cejas negras y su



barbilla, recordada un poco a Enrique
Irving o algún otro actor de fama. A
pesar de sus cabellos grises, su cuerpo,
así como su rostro, delataban su fuerza y
llevaba el bastón más como un arma que
como un objeto de apoyo. Saludó al
sacerdote y no eludió hablar del asunto
que había sido tema de su conversación
el día anterior.

—Si continúa interesándose por mi
hijo —dijo, pronunciando la palabra con
una absoluta indiferencia— he de
decirle que le verá poco. Acaba de
marchar del país. Me parece que es
como si le dijera que ha huido de él.

—¡Vaya! —exclamó el Padre Brown



con gravedad.
—Unas personas, de las que jamás

había oído hablar, llamadas Grunov, me
han estado molestando sobre su
paradero estos últimos días —dijo sir
John— y acabo de mandarles un
telegrama diciéndoles que cuanto sé es
que vive en el Poste Restante de Riga.
Incluso eso me ha causado un trastorno.
Vine a hacerlo ayer, pero llegué cinco
minutos después de cerrar la oficina de
Correos. ¿Se quedará usted algunos
días? Espero tener, el gusto de volverle
a ver por casa.

Cuando el sacerdote explicó al
abogado la pequeña entrevista sostenida



con el viejo Musgrave en el pueblo, el
abogado quedó desconcertado al propio
tiempo que se Interesaba más y más en
el asunto.

—¿Por qué ha huido el capitán? —
preguntó—. ¿Quiénes eran esos que le
buscan? ¿Quién diantre son esos
Grunov?

—De momento no lo sé —contestó
el Padre Brown—. Es posible que su
misterioso crimen haya salido a la luz.
Me atrevería a decir que hay quien le
hace víctima de un chantaje. A la tercera
pregunta que me ha hecho usted me
atrevería a contestar: aquella espantosa
mujerona de cabello amarillo se llama



madame Grunov y el hombrecillo que la
sigue pasa por su marido.

Al día siguiente, el Padre Brown
entró un tanto apesadumbrado y dejó el
paraguas como los peregrinos dejan su
cayado. Estaba deprimido. Pero no era
sino ese humor que le acompañaba
tantas veces en sus investigaciones
científicas. Esta depresión no estaba
producida por el fracaso, sino por el
éxito.

—Resulta un poco fuerte —dijo en
voz baja—, pero debía de haberlo
sabido antes. Debía de haberlo
adivinado cuando entré y vi la otra.

—¿Cuando vio qué? —preguntó



Granby con impaciencia.
—Cuando vi que sólo había una

armadura —contestó el Padre Brown.
Se hizo un silencio durante el cual el

abogado se quedó mirando a su amigo,
y, éste resumió:

—Sin ir más lejos, iba a decirle a mi
sobrina, el otro día, que hay dos clases
de hombres que son capaces de reír a
solas. Podría decirse que el que así se
comporta o es muy bueno o muy malo,
porque o bien está confiando un secreto
a Dios o al diablo. En uno u otro caso es
un ser que lleva una vida interior. Hay
en verdad una serie de personas que
confían su secreto al diablo. No le



importa que nadie más disfrute de él si
no hay otra persona de bastante
confianza para hacerlo. El secreto o
trapisonda se basta en sí mismo, es lo
bastante siniestro y maligno.

—¿Pero de qué está usted hablando?
—preguntó Granby—. ¿De quién me
habla usted? ¿De cuál de ellos, quiero
decir? ¿Quién es esa persona que se ha
asociado a Satanás para hacer una
jugarreta?

El Padre Brown le miró con una
sonrisa forzada en los labios.

—¡Ah! —dijo—. ¡Ahí está la gracia!
Se hizo otro silencio, pero esta vez
parecía llenar la estancia de opresión en



lugar de dejarla vacía; parecía posarse
encima de ellos como la luz del exterior,
mortecina y cada vez más oscura. El
padre Brown continuó hablando con voz
pausada, sentado junto a la mesa y
apoyándose de codos en ella.

—He repasado un poco el árbol
genealógico de los Musgrave —dijo—;
son personas fuertes y de larga vida y
pienso que de seguir su curso normal,
ustedes deberían esperar bastantes años
a tener su dinero.

—Estamos preparados para ello —
interpuso el abogado—. De todas
formas no puede durar indefinidamente.
El viejo casi ha llegado a los ochenta, a



pesar de que va de acá para allá; y la
gente de la posada se ríe y dicen que
creen que no morirá jamás.

El Padre Brown se levantó de un
salto, con uno de esos movimientos
rápidos y raros en él, permaneciendo
con sus manos sobre la mesa,
abalanzándose hacia adelante y mirando
a su amigo en los ojos.

—Eso es —dijo en voz baja, pero
excitado—. Ése es el único problema.
Ése es el único problema material.
¿Cómo morirá? ¿Cómo diantres ha de
morir?

—¿Pero, qué quiere usted decir? —
preguntó Granby.



—Quiero decir —dijo el sacerdote
desde el fondo de la oscura habitación
—, que conozco el crimen que Jaime
Musgrave cometió.

Su acento estaba impregnado de tal
emoción que Granby no pudo evitar que
un escalofrío le recorriera la espalda, y
en voz baja atrevióse a proferir otra
pregunta aún.

—Sí, verdaderamente, era el mayor
crimen del mundo —replicó el Padre
Brown—. Por lo menos muchos pueblos
y civilizaciones lo han tenido por tal.
Desde los tiempos más remotos se le ha
señalado en las tribus y pueblos uno de
los más tremendos castigos. Sea como



fuere, ahora sé lo que ha hecho
Musgrave y por qué lo hizo.

—¿Y qué hizo? —preguntó el
abogado.

—Mató a su padre —contestó el
sacerdote.

Ahora fue el abogado quien se
levantó de su asiento y miró perplejo
por encima de la mesa.

—Pero si su padre está en el castillo
—replicó en tono tajante.

—Su padre está en el foso —dijo el
sacerdote—. Y fui muy tonto en no
detenerme a explicarme qué fue lo que
me chocó de la armadura. ¿No recuerda
usted la disposición de ese aposento?



¿No recuerda usted el esmero que se
había puesto en la decoración? Había
dos hachas de guerra cruzadas a un lado
de la chimenea, dos al otro lado. Un
escudo redondo escocés a un lado, un
escudo redondo escocés al otro. Y una
armadura completa guardaba la derecha
y había un espacio vacío a la izquierda.
No hay nada que me haga creer que el
hombre que arregló esa habitación con
una simetría tan completa dejara ese
hueco por solucionar. Con toda certeza
debió de haber otra armadura. ¿Qué se
ha hecho de ella?

Se detuvo y continuó con un tono de
voz más objetivo:



—Cuando se piensa en todos los
detalles resulta un buen plan para
cometer el asesinato y solucionar el
problema permanente del cadáver. El
cuerpo podía permanecer dentro de la
armadura no sólo unas horas, sino
incluso días, mientras los criados iban y
venían y el asesino esperaba la noche
para bajarlo al foso; para cuya
operación no tenía ni que cruzar el
puente. ¡Y qué oportunidad la suya! Tan
pronto como el cuerpo estuviera
descompuesto no quedaría otra cosa que
un esqueleto en una armadura del siglo
XIV, cosa muy propia para hallarse en el
foso de un castillo fronterizo. Era poco



probable que nadie buscara algo allí,
pero si lo hacían en seguida, eso sería lo
único que encontrarían. Yo mismo
tropecé con una prueba. Fue cuando
usted dijo si buscaba una planta exótica;
y una planta era, en más de un sentido, si
me permite usted la broma. ¡Vi las
huellas dejadas por dos pies, tan
hundidas en el barro duro que pensé
debían de pertenecer a un hombre muy
grueso y a alguien que llevase algo muy
pesado! ¡Ah, y de paso, también hay un
pequeño corolario a mi célebre salto
gatuno!

—Me da vueltas la cabeza —dijo
Granby—, pero empiezo a comprender



cómo se ha ido desarrollando esta
pesadilla. ¿Qué hay de su salto?

—Hoy mismo, en la oficina de
correos, acabo de confirmar, por pura
casualidad, lo que el barón me dijo ayer;
que había estado allí poco antes de
cerrar la oficina; o sea, no sólo el
mismo día que llegamos, sino a la
misma hora. ¿No ve usted lo que esto
significa? Quiere decir que estaba fuera
cuando llamamos al castillo y que
regresó durante nuestra espera; y por
esto fue por lo que tuvimos que aguardar
tanto tiempo. Al comprender esto me
imaginé un cuadro que lo explica todo.

—Y bien… ¿Qué es ello? —



preguntó el otro con impaciencia.
—Un viejo de ochenta años puede

andar —dijo el Padre Brown—, un
viejo puede llegar a andar muchísimo
por las avenidas de un pueblo. Pero un
viejo no puede saltar. Por lo menos sería
un saltador más desgraciado de lo que
yo fui. Y si el barón entró mientras
nosotros le estábamos esperando debió
de hacerlo del mismo modo que
nosotros lo hicimos…, saltando al
foso…, puesto que el puente no fue
bajado hasta más tarde. Llego a
aventurar que fue él mismo quien lo
descompuso para retener a visitantes
indeseables, a juzgar por la rapidez con



que se arregló luego. Pero esto no
importa. Así, pues, en el instante en que
me imaginé la quimera de un hombre
viejo, vestido de negro y cabello gris,
saltando al foso, comprendí que no era
tal viejo, sino un joven disfrazado de
viejo. Ésta es toda la historia.

—¿Quiere usted decir que este
agradable joven —dijo Granby con
dificultad— ha matado a su padre y que
ha escondido el cuerpo, primero dentro
de la armadura, y después en el foso, y
que acabó por disfrazarse y todo lo que
siguió?

—Se parece mucho a él —dijo el
sacerdote—, usted mismo podrá haber



visto cuan grande era el parecido que
corría de unos a otros. ¿Habla usted de
disfraz? En cierto modo el vestido de
cada uno es un disfraz. El viejo se
disfrazaba con una peluca y el joven con
una barba exótica. Cuando se afeitó y
puso la peluca encima de su cabeza
rapada y hubo compuesto un poco su
cara, era en todo igual al padre. Ahora
comprenderá con claridad el móvil de
su interés por que tomara su propio
coche a la mañana siguiente. Era para
que él pudiera venir en tren esa misma
noche. Llegó antes que usted, cometió su
crimen, adoptó el disfraz y estuvo a
punto para entrar en negociaciones



legales.
—¡Ah! —dijo Granby pensativo—.

¡Negociaciones legales! ¿Usted cree,
claro está, que el verdadero barón viejo
habría negociado de distinta manera?

—Le habría dicho claramente que el
capitán no hubiera heredado ni cinco
céntimos. Este ardid, a pesar de lo
extremado, era lo único que se le
ocurrió para evitar que él se lo dijera.
Su plan respondía a varios fines. Esos
amigos le pedían dinero por alguna
villanía cometida; a buen seguro una
traición durante la guerra. Se escapó de
ellos por el grueso de un alfiler y les ha
mandado hacia Riga en su busca. Pero lo



más refinado fue esa teoría de reconocer
a su hijo por heredero, pero no como a
un ser humano. No ve usted que al
tiempo que aseguraba el post-obit
contestaba de antemano a una de las
dificultades que iban a surgir
inmediatamente.

—¡Ah, ya veo varias dificultades!
—dijo Granby—. ¿A cuál de ellas se
refiere usted?

—Quiero decir que si el hijo no
estaba desheredado, era un poco extraño
que no se viera nunca con el padre. La
suposición de haberle repudiado en
privado lo contesta. De manera que sólo
queda en pie una dificultad, que es la



que debe preocupar ahora al joven.
¿Cómo diantres ha de morir el viejo?

—¡Yo sé cómo debiera morir! —
exclamó Granby. El Padre Brown
pareció desentenderse un poco de ello y
continuó de una manera más abstraída:

—Hay aún algo más en todo este
plan que es cosa más de su agrado…,
algo… bueno, más teórico. Le dio un
desmesurado placer intelectual
comunicarle, haciendo ver que era otro,
que había cometido un crimen, siendo
esto verdad… Esto es lo que quería
decir cuando dije ironía infernal. Y por
el secreto compartido con el diablo.
¿Quiere que le diga algo que se parece a



lo que acostumbran a calificar de
paradoja? A veces resulta un gozo poder
decir la verdad en el mismo infierno. Y,
sobre todo, decirla de manera que todo
el mundo la interprete mal. Es por eso
que le gustó esa figuración de hacer ver
que era otro y al mismo tiempo pintarse
tan negro como era. Todo esto fue la
causa de que mi sobrina le oyera reírse
a solas en la sala de pinturas.

Granby tuvo un sobresalto, como si
con un puñetazo le hubieran despertado
súbitamente el sentido común.

—¡Su sobrina! —exclamó—. ¿No
quería su madre que se casara con
Musgrave?… Por dinero y rango, ¿no es



verdad…?
—Sí —dijo el Padre Brown con

sequedad—, su madre se inclinaba por
un matrimonio prudente.



E
El hombre de las dos

barbas
sa historia fue explicada por el
Padre Brown al profesor
Crake, célebre criminalista, en

un club donde habían sido presentados
después de comer, bajo la pretensión de
que compartían idéntico interés
inofensivo por asesinatos y robos. Pero
como la versión dada por el Padre
Brown era un tanto tendenciosa por
cuanto disminuía su intervención, vamos
a relatarla de nuevo y de una manera
más imparcial. Surgió el relato a raíz de



una discusión amistosa en la que el
profesor se mostraba muy científico y el
sacerdote un tanto escéptico.

—Mi buen señor —replicó el
criminalista—, pero ¿no cree usted que
la criminología es una ciencia?

—No estoy del todo seguro —
contestó el Padre Brown—. ¿Cree usted,
por su parte, que la hagiología es una
ciencia?

—¿Qué es eso? —preguntó el
erudito con viveza.

—No, no es el estudio de los
desocupados, ni tampoco tiene nada que
ver con las brujas —contestó el Padre
Brown sonriendo—. Es el estudio de las



cosas sagradas: de los santos y demás
cosas relativas a ellos. Verá usted, las
«Edades Oscuras» trataron de hacer una
ciencia acerca de las personas buenas.
En cambio nuestra época, humanista y
esclarecida, sólo se ocupa de los malos,
sacando en conclusión de toda nuestra
serie de experiencias que cada uno es un
santo. Mas sospecho y me imagino que
usted lo corrobora también, que casi
todo el mundo es, en cierto sentido, un
asesino.

—Bien, bien, pero yo creo que
hemos llegado a clasificar bastante bien
a los asesinos —observó Crake—. La
enumeración de las clases es algo



pesada y monótona, pero me parece que
comprende a todos. En primer lugar,
todo homicidio puede dividirse en
racional e irracional; voy a tomar el
último caso, por ser el menos numeroso.
Es cierto que existe algo llamado manía
homicida o amor a la carnicería en
abstracto. También existe otra cosa
llamada antipatía irracional, aunque ésta
no llega casi nunca al homicidio. Acto
seguido tropezamos con las causas de
ambas. Las hay que son menos
racionales por cuanto son más
románticas o retrospectivas. Los actos
de venganza puros, son actos de
desesperación. Así, un amante asesina a



un rival que nunca podría suplantar; un
rebelde, a un tirano, tras de una victoria
completa. Pero generalmente, incluso
estos actos están fundados en unas
esperanzas lógicas o racionales. Son
asesinatos previstos. Éstos se clasifican
mejor en el segundo grupo, que
podríamos definir con el nombre de
crímenes de prudencia. Éstos, a su vez,
se subdividen en dos: un hombre mata o
roba para poseer lo que otro posee, ya
sea por medio del robo o de la herencia,
o bien lo hace para impedir al otro que
actúe; como en el caso de matar a un
estafador o a un político del campo
contrario, o, como ejemplo de obstáculo



más pasivo, a la esposa o esposas cuyo
ejercicio constante de sus atributos se
interpone a su actuación. Somos del
criterio de que esta clasificación es
bastante sensata, y que bien aplicada
cubre todas las acepciones. Me temo
que quizá suene un poco aburrida;
espero que no me haya hecho pesado —
añadió mirando al Padre Brown.

—Nada de eso —dijo el Padre
Brown—. Si le he dado la impresión de
estar un poco distraído debo excusarme;
la verdad es que estaba pensando en un
hombre a quien conocí. Era un asesino;
pero no alcanzo a ver qué personaje de
su galería de asesinos le podría



convenir. No estaba loco ni le gustaba
matar y casi ni le conocía; y, desde
luego, no le impulsaba al acto la
venganza. El otro no poseía nada que él
pudiera desear. Ni se comportaba de
ninguna manera que el criminal quisiera
impedir. El asesinado no desempeñaba
un papel que pudiera afectar al asesino
para nada. Entre ellos no había mujer
alguna, ni pasión política. Este hombre
mató a su semejante, el cual era para él
casi un extranjero, por una razón muy
extraña y quizá única en los anales de la
historia humana.

Continuando con tan sencillos
términos, el Padre Brown contó su



historia. Ésta puede muy bien tomar
principio en el marco, suficientemente
digno, de una mesa de desayuno, a la
que se sentaba una respetable y
acomodada familia de suburbio
apellidada Bankes, entre la cual se había
sustituido el comentario cotidiano del
periódico por el de un misterio más
cercano. Hay quien califica a esta clase
de comentarios de habladurías, y en
muchos casos las dicen seres bien
inocentes. Los campesinos explican
hechos verdaderos y falsos de sus
vecinos; pero con el afán de saber de la
gente moderna del suburbio, se llega a
tomar como cierto todo lo que los



periódicos dicen acerca de la crueldad
del Papa o del martirio del rey de los
caníbales y en el fragor de estos tópicos
desconoce lo que sucede en la casa de al
lado. Sin embargo, en el caso presente,
las dos formas de interés coincidieron
de una manera excitante. Su periódico
favorito había nombrado a su propio
barrio. Al verlo en letras de molde les
produjo la impresión de que esto
constituía una prueba eficiente de su
propia existencia. De ello parecía
resultar como si antes de eso hubiesen
vivido inconscientes e invisibles y ahora
cobrasen una realidad parangonable a la
del rey de los caníbales.



Podía leerse también en el periódico
el nombre de un criminal muy famoso en
tiempos, conocido con el nombre de
Miguel Claro de Luna, y por muchos
otros que era de creer que no serían el
suyo, a quien hacía poco habían puesto
en libertad, tras largo tiempo de
reclusión por sus muchos robos y que
vivía —sus idas y venidas y señas
personales no se daban a conocer—,
según noticias secretas, en dicho barrio,
al que nosotros llamaremos por
conveniencia Chisham. A continuación
había un resumen de sus más famosos y
atrevidos actos y huidas. Pues es una
característica de esa clase de Prensa



dedicada a tal clase de público, al dar
por supuesto que sus lectores carecen de
memoria. Y así como el campesino
recordará el nombre de Robin Hood o
de Rob Roy durante siglos, el empleado
olvidará el del criminal sobre quien
discutía el año pasado por metros y
tranvías. A pesar de todo, Miguel Claro
de Luna había demostrado una
desfachatez heroica casi comparable a
la de Rob Roy y Robin Hood. Valía la
pena de convertirle en leyenda y no sólo
en una noticia. Era un ladrón demasiado
experto para que diera en asesino. Pero
su fuerza descomunal y la facilidad con
que tiraba a los policías, los ataba y



dejaba sin sentido, acababan de poner
un rasgo de misterio y de temor al hecho
de que nunca los matara. La gente
llegaba a opinar que de haberlo hecho
hubiera sido más humano.

El señor Simón Bankes, el padre de
la familia, era, a un tiempo, más leído y
cortado a la antigua usanza que el resto
de la familia. Era un hombre astuto, con
una barbita gris, y su ceño cruzado por
arrugas. Tenía cierta debilidad por las
anécdotas y recuerdos y tenía presente
aquellos días en que los londinenses no
dormían esperando a Mike Moonshine,
de la misma manera que si se hubiese
tratado del Spring-heeled Jack[6].



También se hallaba presente su esposa,
una mujer delgada y morena. Vestía con
falsa elegancia, pues su familia poseía
mucho más dinero que la de su marido,
aunque menos educación, e incluso tenía
un valioso collar de esmeraldas que
guardaba en el piso superior, por lo cual
se consideraba con derecho a levantar la
voz en las discusiones sobre robos. Su
hija, Opal, delgada y morena como la
madre, se suponía que era psicópata.
Por lo menos ella lo creía así, si bien no
recibía grandes alientos por parte de la
familia. Seres de aficiones
apasionadamente etéreas, sería
recomendable que no se materializasen



tomando forma como componentes de
una familia numerosa. Ella tenía un
hermano, un muchacho corpulento
llamado Juan, muy dado a manifestar del
menosprecio que sentía por las
aspiraciones espirituales de su hermana.
Juan sólo se distinguía por su interés
hacia los coches. Parecía siempre estar
a punto de vender uno y de comprar
otro, y por su proceso difícil de seguir
para un economista teórico, resultaba
siempre posible comprar un coche
mucho mejor a cambio de uno
estropeado o viejo. Había aún otro
hermano, Felipe, un joven de cabello
oscuro y rizado, que se hacía notar por



lo esmerado del vestido, lo cual es sin
duda uno de los atributos del
dependiente, pero no el único, como su
patrón le hacía notar. Por último,
formaba parte en la escena familiar
Daniel Devine, que era también moreno
e iba igualmente bien vestido. Su barba
era de corte algo extranjero y de ahí que
para muchos resultase un tanto
amenazadora.

Fue Devine el que desvió la atención
con tacto hacia el párrafo del periódico
para eludir lo que empezaba a tomar el
aire de una reyerta familiar; pues la
espiritual joven había comenzado a
explicar una visión que había tenido de



un conjunto de rostros pálidos flotando
en la oscuridad de la noche ante su
ventana. Juan Bankes quería interrumpir
esta descripción de un estado más
perfecto con mayor estruendo que nunca.

Pero la insinuación del periódico,
sobre el posible y alarmante vecino dejó
pronto olvidados a los dos adversarios.

—¡Qué espantoso! —exclamó la
señora Bankes—. Debe de ser un recién
llegado; pero ¿quién?

—No recuerdo a ningún recién
llegado que se haga notar a no ser que
sea sir Leopold Pulman, de la casa
Beechwood —repuso su marido.

—¡Querido! —replicó la señora—.



¡Qué absurdo!… ¡Sir Leopoldo! —Hizo
una pausa y añadió—: algo hubiese
insinuado su secretario… aquel hombre
de los bigotes; yo he dicho siempre,
desde el día que entró a ocupar el sitio
que debía haber ocupado Felipe…

—No se puede hacer nada —añadió
Felipe lánguidamente—. No es
suficiente, mamá… —Ésta fue toda su
aportación al diálogo que siguió.

—El único que conozco —dijo
Devine— es aquél llamado Carver que
reside en la granja de los Smith. Lleva
una vida muy retirada, pero su trato es
interesante. Creo que Juan le conoce
también.



—Sí, sabe algo sobre coches —
concedió el monomaníaco Juan—. Ya
sabrá más en cuanto vaya en el coche
nuevo.

Devine sonrió ligeramente; todo el
mundo había sufrido la amenaza del
coche nuevo de Juan. Luego añadió
reflexivamente:

—Eso es lo que yo también creo.
Sabe mucho sobre coches, viajes y todo
lo que significa movimiento y, sin
embargo, siempre está ocupado con las
colmenas del viejo Smith. Dice que sólo
le interesa la apicultura y que es por
esto por lo que vive con Smith. Me
parece una ocupación muy reposada



para un hombre de su temperamento.
Creo, a pesar de todo, que el coche de
Juan le va a poner un poco en su sitio.

Cuando Devine salió de la casa
aquella tarde se pintaba en su rostro una
expresión pensativa. Tal vez nos hubiera
interesado conocer el hilo de sus
pensamientos, pero el resultado práctico
de los mismos fue la resolución de ir a
ver al señor Carver en casa del señor
Smith. Caminó hacia allá y se encontró
con Bernard, secretario en la casa
Beechwood, discernible por su figura
delgaducha y por sus largos bigotes, los
cuales formaban parte de las ofensas
particulares de la señora Bankes. Se



conocían poco y su conversación fue
breve y casual; con todo, Devine
pareció hallar en ello alimento para
nuevas cavilaciones.

—Oye —dijo bruscamente—,
perdona que te lo diga, pero ¿es cierto
que lady Pulman guarda joyas valiosas
en la casa? No soy ningún ladrón
profesional, pero acabo de oír que hay
uno por aquí.

—Le diré que las vigile —contestó
el secretario—, yo mismo le he dicho
que esté alerta. Espero que lo habrá
hecho.

Mientras hablaban, sonó la horrible
voz de una bocina y Juan Bankes, feliz



ante su volante, se paró junto a ellos. Al
oír el destino de Devine, dijo que era el
suyo; mas su tono parecía indicar que
deseaba compañía. El trayecto se hizo
prestando continuos elogios al coche,
encaminados a ensalzar sus excelencias.

—Se cierra más fuerte que una caja
—dijo— y se abre con la misma
facilidad con que se abre… la boca.

La de Devine, sin embargo, no
parecía hacerlo con mucha facilidad,
pues llegaron a la finca acompañados de
un soliloquio. Traspuesta la reja, Devine
halló al hombre a quien deseaba ver sin
necesidad de entrar en la casa. El
hombre paseaba por el jardín con las



manos en los bolsillos y se tocaba con
un gran sombrero de paja; era un hombre
de rostro largo y barbilla ancha. El ala
del sombrero proyectaba una sombra
sobre la parte superior del rostro,
semejante a un antifaz. En la pared del
fondo había una hilera de soleadas
colmenas. Junto al vejete,
probablemente el señor Smith, estaba un
señor bajo, de aspecto vulgar, vestido
con el hábito negro de sacerdote.

—Lo he traído para darle un
pequeño paseo, verá usted si vale más
que un rayo o no.

La boca de Carver se torció un poco
haciendo una sonrisa que quizá hubiese



querido que fuese graciosa, pero que
más parecía una mueca.

—Me parece que voy a estar
atareado esta noche para pensar en
diversiones —dijo.

—¿Qué tal va la atareada abeja? —
observó Devine también enigmático—.
Sus abejas deben ser muy trabajadoras
cuando le ocupan toda la noche. Estaba
pensando si…

—Bien —interrumpió Carver con
cierto aire de desafío.

—Pues según dicen hay que recoger
la paja mientras el sol brilla. Tal vez
usted recoge la miel mientras la luna
brilla.



Un destello de luz brotó de debajo
del sombrero de ala ancha, al tiempo
que los ojos de Carver se movieron de
acá para allá y brillaron.

—Tal vez haya mucho claro de luna
en el asunto —dijo—, pero le advierto
que mis abejas no sólo hacen miel.
También pican.

—¿Va usted a venir en el coche? —
inquirió Juan, que estaba boquiabierto.
Pero aunque Carver dejó su siniestra
expresión, continuó firme en su negativa.

—No me será posible ir —dijo—;
tengo que escribir muchas cosas. Tal vez
le gustaría ir a alguno de mis amigos. Mi
amigo el señor Smith, el Padre Brown



—añadió efectuando su presentación.
—Claro —exclamó Bankes—; que

vengan todos.
—Muchas gracias —dijo el Padre

Brown—. Mas temo que tendré que
rehusar, pues dentro de unos minutos
llamarán al rosario.

—Su compañero será el señor Smith
—dijo Carver impacientándose—. Estoy
seguro que Smith está deseoso de ir en
coche.

Smith, cuyo rostro surcaba una
mueca, no parecía desear muchas cosas.
Era un vejete activo con una peluca muy
decente, de esas que parecen tan
naturales como un sombrero. El color de



la peluca, rubio, desentonaba
completamente con su tez descolorida.
Sacudió la cabeza y contestó con
obstinación:

—Recuerdo que pasé por esta
carretera, hará unos diez años, en uno de
esos cachivaches. Venía de casa de mi
hermana, de Holmgate, y no he vuelto a
hacer el camino en coche desde
entonces. Le digo que se iba muy mal.

—¡Diez años! —repuso Juan Bankes
—. Doscientos años atrás hubiera ido en
una carreta de bueyes. ¿Cree usted que
los coches no han variado en estos diez
años e incluso las carreteras también?
En mi pequeño autobús no se nota ni que



las ruedas den vueltas. Usted creería que
estaba volando.

—Estoy cierto que a Smith le
encantará volar —interrumpió Carver
—. Es el sueño de su vida. Anda, Smith,
vas a ver a tu hermana de Holmgate. Ya
sabes que les debes una visita. Ve y
quédate toda la noche, si te place.

—Claro, por lo general voy andando
y por lo general me quedo toda la noche
—dijo el viejo Smith—. No hay
necesidad de que se moleste el señor,
precisamente hoy.

—¡Pero, imagina lo divertido que
será para tu hermana verte llegar en
coche! —exclamó Carver—. Deberías



ir. No seas egoísta.
—Eso es —insistió Bankes

condescendiente—. No sea usted
egoísta. No le voy a matar. No le tiene
usted miedo, ¿verdad?

—Bueno —dijo Smith parpadeando
pensativo—. No quiero parecer egoísta
y me parece que no tengo miedo.

La pareja se puso en marcha, entre
manifestaciones de despedida,
adoptando el grupo la apariencia de un
coro prodigador de halagos. Aunque
Devine y el sacerdote se unieron a él
sólo por deferencia, Ambos tuvieron la
impresión de que fue el gesto dominante
de su huésped el que les había puesto en



marcha. Este detalle les dio un
conocimiento extraordinario de la fuerza
convincente de su personalidad.

En el instante en que el coche
desaparecía de su vista, se volvió hacia
ellos, excusándose con cierta altanería y
dijo:

—¡Y bien!…
Lo pronunció con esa franqueza que

es la menos adecuada para dar pie a la
amistad. Esta afabilidad exagerada es
igual a una negativa.

—He de irme —dijo Devine—. No
debemos interrumpir a la abeja. Me
parece que sé muy poco acerca de ellas;
algunas veces me es difícil distinguir



una abeja de una avispa.
—Yo también he cuidado avispas —

contestó el misterioso señor Carver.
Cuando sus huéspedes se hallaban

hacia la mitad de la avenida, Devine
dijo un tanto impulsivamente a su
acompañante:

—¿Qué escena tan curiosa, no?
—Sí —contestó el Padre Brown—.

¿Y qué opina usted de ella?
Devine miró al hombrecito de negro,

y algo en la expresión de sus grandes
ojos grises pareció renovar sus
impulsos.

—Creo que Carver —dijo— estaba
muy deseoso de tener la casa para sí



esta noche. No sé si se habrá dado usted
cuenta de ello.

—Puedo haberme fijado en algo —
contestó el sacerdote—, pero no sé si
será en lo mismo que usted.

Aquella tarde, cuando ya la luz del
anochecer se tornaba negra en los
jardines que rodeaban la casa, Opal
Bankes deambulaba por una de las
oscuras y desiertas habitaciones presa
de una abstracción mayor que de
ordinario; y quienquiera que la hubiese
mirado atentamente habría visto que su
palidez era mayor que la de costumbre.

A despecho del lujo burgués que
rodeaba la casa, ésta daba la impresión,



en conjunto, de poseer un velo de
melancolía. Era esa clase de tristeza que
empaña las cosas que casan mejor con
la denominación de «vieja» que con la
de «antigua». Muchos detalles de su
ornamentación parecían más bien
obedecer a modas caídas en desuso que
a tradiciones seculares, a esas que son
lo suficientemente recientes para
poderlas calificar de muertas. Aquí y
allá vidrios de colores de los primeros
tiempos victorianos esclarecían la
penumbra. La altura del techo hacía
parecer estrecha la habitación. En el
fondo de la misma se abría una de esas
ventanas redondas que abundan en los



edificios de aquella época. Al llegar al
centro de la habitación, Opal se
tambaleó un poco como si una mano
invisible le hubiese dado en el rostro.

Unos minutos después oyó llamar a
la puerta de la casa, sonido que le llegó
amortiguado a causa de las puertas
cerradas que había de por medio. Sabía
que el resto de los de la casa estaban en
el piso superior y, sin embargo, a
impulsos de algo que no se detuvo en
analizar, salió a abrir. En el zaguán
encontró a un hombre bajito y regordete,
al que reconoció por el Padre Brown,
sacerdote católico romano. Le conocía
poco, pero simpatizaba con él. No



porque él alentara sus preocupaciones
psíquicas, muy al contrario, sino porque
las rechazaba concediéndoles cierta
importancia en lugar de ninguna. No era
que no estuviese interesado en sus
cavilaciones, sino que no estaba de
acuerdo con ellas. En esto pensaba, al
tiempo de abrir la puerta y saludarle
antes de oír el objeto de su visita.

—Estoy tan contenta de que haya
venido. Acabo de ver un fantasma.

—No hay que apurarse por eso —
dijo—. Sucede con frecuencia. La
mayoría de ellos, sin embargo, no son
fantasmas y los pocos que pueden serlo
no le harán ningún daño. ¿Era el



espectro de alguien en concreto?
—No —dijo ella un tanto aliviada

—; no fue la cosa en sí la que me
sorprendió, sino el hecho de que estaba
rodeado de un aspecto de repugnante
decadencia. Era una especie de ruina
luminosa. Era un rostro. Un rostro
pegado a la ventana. Pero era pálido e
inseguro y se parecía a la imagen de
Judas.

—Pues también hay personas que
tienen esa expresión —opinó el
sacerdote— y me atrevo a decir que
miran, a veces, por las ventanas. ¿Puedo
ver dónde ocurrió?

Al regresar a la habitación en



cuestión halló en ella a otros miembros
de la familia, y éstos, que tenían
aficiones menos espirituales, creyeron
conveniente subir las luces. El Padre
Brown asumió una actitud más
convencional al hallarse frente a la
señora Bankes y, cortésmente, pidió
excusas por su intromisión.

—Temo tomarme demasiadas
familiaridades con su casa, señora
Bankes —dijo—, pero me parece que
podré justificar ante usted el motivo de
esta intromisión. Me hallaba yo en casa
de los Pulman, cuando alguien me llamó
para decirme que viniera aquí, puesto
que quería comunicarme algo de interés



para ustedes. No me hubiera atrevido a
introducirme así a no ser porque he sido
testigo presencial de lo que ha ocurrido
en el Beechwood. Para más detalles, fui
yo quien tuvo que dar la alarma.

—¿Qué ha sucedido? —dijo la
señora.

—Ha habido un robo en aquella casa
—dijo el Padre Brown con gravedad—;
un robo, y lo que yo temo sea peor es
que todas las joyas de lady Pulman han
desaparecido; y su desafortunado
secretario, el señor Boyard, fue hallado
en el jardín muerto de un tiro,
evidentemente disparado por el ladrón.

—Aquel hombre… —exclamó la



señora de la casa—. Siempre creí…
Al decir estas palabras, sus ojos

hallaron la mirada del Padre Brown, y
sus palabras la abandonaron sin que
pudiera explicárselo.

—He dado parte a la policía y a otra
autoridad interesada en el caso, que me
ha dicho que, tras de un breve examen,
ha podido comprobar que las huellas de
los zapatos, de los dedos y otros
detalles, corroboran la presencia de un
criminal bien conocido.

Al llegar a este punto se abrió la
puerta, dejando paso a Juan Bankes, de
regreso de una expedición abortada en
coche. El viejo Smith había resultado a



última hora un pasajero molesto.
—Lo echó a perder todo en el último

momento —exclamó con disgusto—. Se
marchó mientras miraba lo que yo había
creído un pinchazo. Será la última vez
que tome a uno de esos…

Sus quejas recibieron poca atención,
pues toda la de los asistentes estaba
concentrada en el Padre Brown.

—Llegará una persona —continuó el
Padre con el mismo tono reservado—
que me relevará de esta
responsabilidad. Cuando les haya
presentado terminará mi papel en este
importante asunto. Sólo me queda decir
que una sirvienta de casa Pulman me



dijo que había visto una cara en una de
las ventanas…

—Yo vi una cara —terció Opal— en
una de nuestras ventanas.

—¡Oh! Tú siempre ves caras —
terció su hermano Juan con rudeza.

—Bien está ver hechos, aunque sólo
sean rostros —replicó el Padre Brown
— y yo creo que el que usted vio…

Llegó hasta la habitación otra
llamada a la puerta y minutos después
apareció en el marco de la misma una
figura que hizo que Devine, al verla, se
incorporara de su asiento.

Era una figura alta, derecha, con un
rostro largo y cadavérico terminado en



una barbilla formidable. La frente era un
poco calva y los ojos de un azul
brillante, pero cuando antes Devine los
había visto estaban ensombrecidos por
el ala ancha de un sombrero de paja.

—Les ruego que nadie se mueva —
dijo el sujeto llamado Carver con acento
claro y cortés, pero que a los ojos de
Devine sonó cual las palabras de un
salteador que inmoviliza un grupo con
una pistola.

—Tome usted asiento, por favor,
señor Devine —dijo Carver—, y con el
permiso de la señora Bankes, voy a
seguir su ejemplo. Mi presencia aquí
necesita una explicación. Algo me hace



creer que ustedes sospechaban de mí
como de un eminente y bien conocido
ladrón.

—Así es —admitió Devine huraño.
—Tal como usted hizo resaltar —

continuó Carver—, no es tan fácil
distinguir una avispa de una abeja.

Tras de corta pausa continuó:
—Yo puedo alardear de ser uno de

los que más cuidan esos insectos, a
pesar de lo muy desagradable que son.
Soy detective y he venido a investigar
las nuevas andanzas de un criminal bien
conocido bajo el nombre de Miguel
Claro de Luna. Los robos de joyas con
su especialidad, y acaba de efectuarse



uno de ellos en casa de mister Leopold
Pulman, que, según todas las diligencias
técnicas, resulta ser obra suya. No sólo
corresponden sus huellas, sino sus señal
personales; ustedes podrían saber que la
última vez que se le cogió, y alguna otra
vez también, llevaba por disfraz una
barba roja y lentes de concha.

Opal Bankes se echó hacia adelante
con interés.

—Eso es —dijo excitada—; ése fue
el rostro que vi con grandes lentes y
barba roja semejante a la de Judas. Me
había figurado que era un espectro.

—Ése fue el espectro que también
vio la doncella del Beechwood —



replicó Carver con sequedad.
Dejó algunos papeles y envoltorios

sobre la mesa y comenzó a desatarlos
con cuidado.

—Tal como digo —continuó—, me
mandaron llamar para que hiciese
algunas investigaciones sobre los planes
nefastos de ese sujeto llamado Claro de
Luna; esto es por lo que me interesé por
la apicultura y me vine a vivir con el
señor Smith.

—No querrá decir que ese agradable
vejete… —comenzó a decir Devine.

—Vaya, señor Devine, usted creyó
que una colmena sólo era escondite
apropiado para mí. ¿Por qué no iba a



serlo para él?
Devine movió la cabeza

malhumorado y el detective volvió a
fijar su atención en sus papeles.

—Como sospechaba de Smith quería
quitármelo de delante y revisar sus
cosas; así es que aproveché el
ofrecimiento del señor Bankes para
acompañarle a dar un paseo. Registré
toda la casa y hallé algunas cosas
curiosas para que las poseyera un
simple rústico interesado únicamente
por sus abejas. Ésta es una de sus cosas.

Del paquete desatado sacó un largo
objeto peludo, casi rojo, que resultó ser
una de esas barbas postizas que se usan



en el teatro.
—Pero también hallé otra cosa, que

concierne a ésta directamente y que
explica mi presencia aquí esta misma
noche. Hallé un memorándum, con notas,
indicando el valor de las varias joyas
que había en esta vecindad.
Inmediatamente después de la diadema
de lady Pulman se mencionaba un collar
de esmeraldas pertenecientes a la señora
Bankes.

La señora Bankes, que por el
momento estaba considerando la
invasión de su casa con un desdén
altanero, aguzó su atención y su rostro
envejeció diez años, adquiriendo al



propio tiempo mayor inteligencia. Pero
antes de darle tiempo a que hablara, el
impetuoso Juan se puso en pie y
vociferó:

—¡La diadema ha desaparecido! ¿Y
el collar? ¡Voy a ver el collar!

—No es mala idea —dijo Carver
mientras salía el joven de la habitación
—; pero, claro —añadió—, hemos
mantenido los ojos abiertos desde que
estamos aquí. Me costó su buen rato
saber lo que había escrito en el
memorándum, ya que estaba cifrado, y el
mensaje telefónico del Padre Brown
llegó en el preciso instante que
terminaba con él. Le rogué que me



precediera aquí con las noticias y así…
Sus palabras fueron ahogadas por un

grito. Opal estaba en pie, señalando
hacia la ventana redonda.

—¡Ahí está! —exclamó.
Durante unos instantes todos vieron

algo, algo que rehabilitó a la joven de
todas las calumnias de mentirosa e
histérica que había sufrido. Recostado
en la oscuridad azul pizarra de la noche,
el rostro aparecía pálido o quizá
empalidecido por la presión del cristal
al que estaba pegado; y sus grandes
ojos, enmarcado: como si fuera por
anillos, le daban el aspecto de un
enorme pez salido del profundo mar



azul, mirando por una de las escotillas
de un barco. Mas las agallas o branquias
eran del color del cobre, y, en realidad,
no eran otra cosa que unos bigotes y una
barba de color de cobre. Esta visión
soló duró unos segundos.

Devine sólo tuvo tiempo de dar un
paso hacia la ventana, cuando un grito,
resonando por toda la casa, dio la
impresión de que le iba a echar a abajo.
Pareció, incluso, demasiado
ensordecedor para que se pudieran
distinguir las sílabas, pero tuvo la virtud
de detener a Devine, que se imaginó lo
ocurrido.

—¡El collar, desaparecido! —



exclamó Juan Bankes, apareciendo en la
puerta, corpulento y jadeante, para
volver a desaparecer con la agilidad de
un galgo perseguidor.

—¡El ladrón está ahora junto a la
ventana! exclamó el detective,
alcanzando la puerta tras del
madrugador Juan que ya estaba en el
jardín.

—Tened cuidado —sollozó la
señora—; poseen armas y otras cosas.

—También las tengo yo —resonó la
respuesta de Juan desde el oscuro
jardín.

Devine había notado, en efecto, que
éste llevaba un revólver en la mano y



esperó que no tuviera necesidad de
defenderse con él. Pero mientras su
pensamiento llegaba a esta conclusión,
llegó a sus oídos el ruido de dos
pistoletazos juntos, como si el uno fuera
respuesta del otro, despertando con ello
un rebaño de ecos y desentonadas
resonancias en aquel reposado jardín.

—¿Ha muerto Juan? —preguntó en
voz baja Opal.

El Padre Brown se había adentrado
en la oscuridad y quedó de espaldas a
ellos mirando algo. Fue él quien
contestó:

—No —dijo—, es el otro.
Carver se unió a él y las espaldas



del hombre bajo y las del alto
impidieron ver lo que iluminaba la luz
tempestuosa de la luna. Luego se
hicieron a un lado y pudieron ver su
diminuto y nervudo cuerpo doblado
ligeramente como muerto en lucha. La
falsa barba miraba hacia el cielo como
si lo desafiara y la luna brillaba sobre
los falsos lentes de aquel que se había
hecho llamar Claro de Luna.

—¡Qué final! —murmuró el
detective Carver—. ¡Después de todas
sus aventuras tener que sucumbir a un
tiro medio casual disparado por un
empleadillo en un jardín de suburbio!

El propio empleadillo consideraba



su triunfo con mayor solemnidad, aunque
no sin zozobra.

—Me vi obligado a ello —dijo
jadeando—; lo siento. Me disparó él
primero.

—Habrá que hacer una
investigación, naturalmente —dijo
Carver con gravedad—. Pero me parece
que no le molestará para nada. Aquí hay
un revólver con un solo tiro disparado y
es evidente que no disparó después de
que le alcanzara el de usted.

Hablando, habían llegado otra vez a
la antedicha habitación y el detective se
dispuso a recoger sus papeles para
marchar. El Padre Brown se sentaba



ante él cabizbajo y meditabundo. De
pronto, levantó la cabeza y dijo:

—Señor Carver, ha desarrollado
usted, en verdad, un caso muy completo
y de una manera harto magistral. Algo en
usted me hizo sospechar cuál era su
profesión, pero no creí que llegara usted
a establecer conclusiones tan
rápidamente… las abejas, la barba, los
lentes, el memorándum, el collar y todo
lo demás.

—Siempre resulta satisfactorio dejar
un caso bien redondeado —dijo Carver.

—Sí —insistió el Padre Brown sin
dejar de mirar a la mesa—. Me admira
mucho —y añadió con una modestia casi



rayana en nerviosismo—: Pero debo
decirle que no creo una palabra de todo
eso. Devine se inclinó con súbito
interés.

—¿Pretende usted decir que no era
Claro de Luna el ladrón?

—Sé que es el ladrón, pero no el
que cometió el robo —contestó el Padre
Brown—. Yo sé que no vino aquí ni a la
Casa Grande para robar joyas ni para
que le matasen mientras lo hacía.
¿Dónde están las joyas?

—En el lugar acostumbrado en estos
casos —dijo Carver—. Las ha
escondido o bien confiado a un socio.
Esto no ha sido obra de un solo hombre.



Naturalmente, mi gente está registrando
el jardín y previniendo al vecindario.

—Tal vez —sugirió la señora
Bankes— el socio robaba el collar
mientras Claro de Luna estaba mirando
por la ventana.

—Pero ¿por qué miraría Claro de
Luna por la ventana? —preguntó el
Padre Brown—. ¿Qué necesidad tenía
de ello?

—¿Y qué es lo que piensa usted? —
preguntó el desenfadado Juan.

—Creo —dijo el Padre Brown—
que no fue nunca su voluntad la de mirar
por la ventana.

—Entonces, ¿por qué razón lo hizo?



—inquirió Carver—. ¿De qué sirven
todas esas palabras sin ton ni son? ¿No
le hemos visto todos con nuestros
propios ojos?

—He visto muchas cosas con mis
propios ojos en las que no creeré nunca
—repuso el sacerdote—. Igual les ha
sucedido a ustedes, tanto en las tablas
como fuera de ellas.

—Padre Brown —dijo Devine con
cierto dejo respetuoso en la voz—.
¿Querrá usted decirme por qué no cree
lo que sus ojos acaban de ver?

—Sí, se lo diré, lo intentaré —
contestó el sacerdote—. Usted sabe lo
que soy y lo que somos. No les



molestamos mucho. Intentamos ser
amigos de todo el vecindario, pero no
deben suponer que no hacemos nada ni
sabemos nada. Nos atenemos a nuestro
negocio, sabemos cuál es y conocemos a
nuestros vecinos. A este hombre muerto
le conocía, realmente, muy bien: era su
confesor y amigo. Yo sabía lo que
ocupaba su mente hasta allí donde nos es
dado conocer al hombre; y su
pensamiento era como una colmena de
cristal llena de doradas abejas. Es algo
superfluo decir que su conversión fue
sincera. Era uno de esos penitentes que
se las componen para sacar mayor
provecho de la penitencia que otros de



la virtud. Dije que era su confesor; pero,
en realidad, era yo quien iba a él en
busca de consuelo. Me complacía estar
junto a un hombre tan bueno. Y cuando
le vi yaciendo muerto en el jardín, me
pareció oír recitar en voz alta sobre mi
cabeza unas extrañas palabras que se
pronunciaron en el principio de nuestra
era. Quizá fuera así, porque, si alguna
vez ha ido un hombre directamente al
cielo, tal vez haya sido él.

—Que se vaya todo a paseo —saltó
diciendo el inquieto Juan—. A fin de
cuentas no era más que un ladrón
converso.

—Sí —dijo el Padre Brown— y



sólo un ladrón converso es el que ha
oído, en este mundo, la palabra más
segura: «Esta misma noche estarás en el
Paraíso conmigo».

Nadie sabía qué hacer en el
embarazoso silencio que siguió a estas
palabras, hasta que Devine preguntó:

—¿Cómo se lo explicaría usted
entonces? El sacerdote meneó la cabeza
y añadió con naturalidad:

—No sabría decírselo ahora mismo.
Veo dos o tres cosas aisladas con
claridad, pero no llego a explicármelas.
De momento no poseo ningún dato para
explicar la inocencia del hombre, sino la
del hombre en sí. Y, sin embargo, tengo



la seguridad de estar en lo cierto.
Suspiró y alargó la mano para coger

su gran sombrero negro. Al recogerlo se
quedó mirando a la mesa con una
expresión totalmente distinta y su cabeza
redonda e hirsuta se dobló en un ángulo
opuesto, como si acabara de salir un
animal raro de su cabeza de la misma
manera que sale del sombrero de un
prestidigitador. Los demás bajaron los
ojos hacia la mesa, pero no alcanzaron a
descubrir otra cosa que los documentos
del detective, la raída barba y los lentes.

—¡Dios tenga misericordia de
nosotros! —murmuró el Padre Brown—.
Y él yace allí muerto, con barba y lentes



—se volvió hacia Devine diciéndole—:
Aquí hay materia para cavilar, si quiere.
¿Por qué había de tener dos barbas?

Con estas palabras salió de la
habitación, y Devine, a quien devoraba
la curiosidad, se fue tras él,
alcanzándole en la puerta de entrada.

—No se lo puedo decir ahora —dijo
el Padre Brown—, y estoy preocupado,
pues ignoro lo que debo hacer. Venga a
verme mañana y quizá pueda
explicárselo todo. Quizá tenga las ideas
bien ordenadas. ¿Ha oído eso?

—Un coche que arranca —explicó
Devine.

—El coche de Juan Bankes —



añadió el sacerdote—. Me parece que
va muy aprisa.

—Ésa es realmente mi opinión —
terció el otro con una sonrisa.

—Irá lejos, muy lejos esta noche y
además muy de prisa —dijo el Padre
Brown.

—¿Qué quiere usted decir?
—Quiero decir que no regresará.

Juan Bankes sospechó que yo sabía algo
por las palabras que dije. Juan Bankes
ha huido con las esmeraldas y las otras
joyas.

Devine halló al Padre Brown, al día
siguiente, yendo de acá para allá,
delante de la hilera de colmenas; estaba



triste, pero sereno.
—Se lo he estado explicando a las

abejitas —dijo—. ¿Sabía usted que
había que explicárselo? «Esos albañiles
cantadores que levantan techos de oro.»
¡Qué renglón! —Luego añadió con
mayor brusquedad—: Espero que no
será de su gusto despreciar la curiosidad
humana aun cuando rebosara de ella
todo el colmenar —observó el joven—.
Estaba en lo cierto cuando dijo que
Bankes se había marchado con las joyas,
pero no sé cómo lo supo ni lo que supo.

—Uno tropieza con cosas, y desde
un principio hallé un gran estorbo. Me
sorprendió, primero, ver que habían



matado al pobre Barnard en el
Beechwood. Si bien Miguel fue un
criminal de los mayores, aun entonces
convirtió en punto de honor o de
vanidad el llevar a cabo una empresa sin
matar a nadie. Me pareció extraño que
cuando se había convertido en una
especie de santo se saliera de su norma
de vida para perpetrar aquel crimen que
ya menospreciaba siendo pecador. Lo
que vino después me confundió aún más:
no podía opinar otra cosa de todo ello
sino que había alguna equivocación. Me
entró una oleada de buen sentido cuando
vi la barba y los lentes y recordé que el
ladrón llevaba otra barba y otros lentes.



Claro, también cabía el que tuviera
duplicados; pero también era una
coincidencia el que no usara ni los
cristales antiguos ni la barba antigua, en
buen estado aún. También era posible
que hubiese marchado sin ellos y que
tuviera que agenciarse otros nuevos;
pero esto se me figuraba improbable. No
había nada que le obligara a marcharse
en coche con Bankes, si intentaba salir a
robar, y podía haber llevado el disfraz
en el bolsillo. Además, las barbas no
crecen en los matorrales[7]. También
hubiera sido difícil hallar esas cosas a
aquella hora.

—No, no, cuantas más vueltas daba



al asunto tanto más me afianzaba en la
absurdidad de que poseyera otro juego
de disfraz. Y entonces comencé a
razonar lo que ya conocía por instinto.
No salió con Bankes con la menor
intención de ponerse ese disfraz. No se
lo puso jamás. Fue el otro el que se lo
agenció y se lo puso.

—¡Ponérselo! —repitió Devine—.
¿Cómo diablos pudieron?

—Volvamos atrás —dijo el Padre
Brown— y miremos las cosas desde
otra ventana… por ejemplo, desde la
que aquella joven vio el espectro.

—¡Espectro! —repitió Devine,
sobresaltado.



—Ella lo nombró así —dijo el
hombrecito sin inmutarse— y tal vez no
estuviera muy lejos de equivocarse. Es
cierto que está un poco histérica. Su
única falta es la de creer que esto
significa ser espiritual. Hay animales
histéricos. Ella, de todas maneras, es
muy sensible y acertaba cuando observó
que aquel rostro pegado a la ventana
estaba envuelto por el halo horrible que
rodea a las cosas muertas.

—¿Quiere usted decir que…? —
comenzó Devine.

—Quiero decir que fue un hombre
muerto el que miró por la ventana, y que
fue un hombre muerto el que se deslizó



por más de una casa, asomándose por
más de una ventana. Espeluznante,
¿verdad? En cierta manera era lo
inverso de un fantasma; pues no era la
semblanza del alma libre del cuerpo,
sino la del cuerpo libre del alma.

Miró hacia las colmenas y continuó:
—Pero me parece que el punto de

vista más objetivo para mirarlo es desde
el del hombre que lo hizo. Usted conoce
al hombre que lo hizo: Juan Bankes.

—El último de quien habría
sospechado —dijo Devine.

—El primero en quien pensé —
replicó el Padre Brown— desde que
pude pensar en alguien. Amigo mío, en



principio no existen profesiones y tipos
buenos o malos. Cualquier hombre
puede llegar a ser un asesino como el
pobre Juan; cualquier hombre, incluso él
mismo, puede llegar a ser un santo como
el pobre Miguel. Pero si es verdad que
hay un cierto tipo de hombres que se
inclina a desoír a Dios, es éste el tipo
del hombre de negocios. No posee
ningún ideal social ni, mucho menos
aún, religioso; no posee ni las
tradiciones del caballero ni la lealtad
que hermana a los de una profesión.
Todos aquellos alardes de haber hecho
un buen negocio no eran más que alardes
de haber engañado a una persona. La



manera de atacar los intentos místicos
de su pobre hermana, aborrecible. Su
misticismo era absurdo, pero él
detestaba esa clase de manifestaciones
por lo espiritual que en ellas había. No
hay duda de que fue el ángel malo en
este caso, y el único interés de ello
estriba en meditar esa clase de maldad.

»En realidad, el motivo del
asesinato fue uno y nuevo. El móvil de
usar el cuerpo como un monigote en las
tablas… una especie de muñeco nefasto.
Al principio, planeó matar a Miguel en
el coche, únicamente para pretender que
le había matado en el jardín. Pero de
ello se siguieron, naturalmente, una serie



de sugerencias fantásticas; se encontró
que tenía a disposición suya, en un
coche cerrado y en medio de la noche, el
cuerpo de un criminal reconocido y
reconocible. Podía dejar las huellas
digitales y de los pies; podía mostrar su
cuerpo reconocible en las ventanas y
volverle a retirar. Usted recordará que
Claro de Luna apareció mientras Bankes
estaba fuera de la habitación buscando
el collar de esmeraldas.

»Por último no le quedó otra cosa
que hacer que disparar dos tiros, uno de
cada pistola, y dejarlo tumbado en la
hierba. Tal vez no se hubiera
descubierto nunca si no hubiera sido por



el enigma de las dos barbas.
—¿Por qué guardaba su amigo

Miguel la barba vieja? —preguntó
Devine pensativo—. Eso me parece un
poco raro.

—Para mí, que le conocía, no lo
resulta —repuso el Padre Brown—.
Todo su comportamiento era como el de
la peluca que usaba. Sus disfraces no
eran para disfrazar. El viejo disfraz ya
no le servía de nada, y tampoco le
asustaba; la habría parecido obrar si
destruía la barba. Le hubiera hecho el
efecto de que se escondía y él no se
escondía. No se escondía a los ojos de
Dios ni a los suyos propios. De haberle



vuelto a la prisión habría sido
igualmente feliz. No estaba
emblanquecido, sino blanqueado. Había
en él algo muy peculiar, casi tanto como
la danza grotesca a que fue arrastrado
después de muerto. Cuando iba de acá
para allá, por delante de estas colmenas,
incluso entonces aparecía en una actitud
radiante y luminosa, como muerto; sentía
que el juicio de los vivos no le
alcanzaba.

Se hizo una pausa, tras de la cual
dijo Devine moviendo los hombros:

—En resumen, que todo parece
indicar que las abejas y las avispas se
parecen mucho en este mundo, ¿no es



cierto?



E
La actriz y su doble

l señor Mundon Mandeville, el
empresario de teatro, andaba
de prisa por entre los

corredores traseros del escenario, mejor
dicho, de debajo del mismo. Su traje era
elegante y festivo, quizá un poco
demasiado festivo; la flor de su ojal era
festiva, el mismo brillo de sus zapatos
era festivo; pero su rostro no lo era en
absoluto. Era un hombre grueso, de
firme cuello y cejas negras, y en estos
momentos, su ceño era más oscuro que
de costumbre. Tenía, naturalmente la
gran cantidad de asuntos que agobian al



hombre que se halla en su posición; y se
escalonaban de mayor a menos y de más
recientes a más antiguos. Le molestaba
pasar por aquellos pasillos en los que se
hallaban amontonados o apilados en un
rincón los antiguos cartones de las
pantomimas, pues él había comenzado
con éxito su carrera en aquel teatro,
poniendo en escena las pantomimas más
conocidas; pero, desde entonces, trataba
con cosas más serias: drama clásico,
con lo cual había perdido bastante
dinero. De ahí que al ver las azules
puertas del «Palacio Azul de Barba
Azul», o trozos de «La Cueva Encantada
de los naranjos de Oro», abandonados



junto a la pared, donde las arañas las
adornaban con festones o servían de
pasto a las ratas, no le producía esa
sensación calmante que producen, en
general, los recuerdos de aquel país
maravilloso de nuestra juventud. No
tenía el tiempo necesario para derramar
una sola lágrima donde había derramado
el dinero, ni de soñar en el país de Peter
Pan, ya que le habían mandado a buscar
a toda prisa para solucionar un
problema práctico, no del pasado,
precisamente, sino del momento. Era una
de esas cosas raras que suceden a veces
en el mundo que habita detrás de los
escenarios: éste, sin embargo, era



suficientemente importante para que
fuera serio. La señorita Maroni, la
inteligente joven actriz, de padres
italianos, que tenía un papel importante
en la obra que debía ensayarse aquella
tarde y representarse por la noche, se
había negado a última hora, rotunda y
bruscamente, a hacer nada de eso. Él no
la había visto aún, y no parecía probable
que, de momento, la viese, pues ella, por
su parte, se había encerrado en su
camarín y desafiaba al mundo del otro
lado de su puerta.

El señor Mundon Mandeville era lo
suficientemente británico para murmurar
que todos los extranjeros estaban locos;



pero el pensamiento de lo afortunado
que era al habitar en la única isla sana
del planeta no bastaba tampoco para
calmarle, de la misma manera que no
había bastado «La Cueva Encantada».
Todas estas cosas, y muchas más, eran
aprobadoras, pero a pesar de eso, un
observador agudo podía haber
sospechado que algo preocupaba al
señor Mandeville, con mayor seriedad
que un mero contratiempo.

Si es posible que un hombre grueso
y saludable parezca melancólico, lo
parecía él. Su rostro era lleno, pero
tenía grandes ojeras; torcía la boca
hacia un lado y hacía siempre un



movimiento como si quisiera morderse
el negro bigote, que era un poquito
demasiado corto para que pudiera
lograrlo. Podía haber sido un hombre
que comenzara a tomar drogas; pero, aun
así, había algo en él que hacía pensar en
que tenía alguna razón para ello, y que
no era la droga la causa de la tragedia,
sino la tragedia la causa de la droga.

Fuere cual fuere su recóndito
problema, parecía residir al extremo del
pasillo, allí donde tenía el despacho,
pues mientras iba andando por el
corredor vacío se volvía para echar una
mirada nerviosa hacia aquel lado.

Por encima de todo, el negocio es el



negocio; y se apresuró a llegar al otro
lado del pasillo donde estaba la puerta
verde, con la llave echada, de la
señorita Maroni, quien desafiaba el
mundo tras la misma. Un grupo de
actores y otras personas de la compañía
se hallaban allí reunidos, cuchicheando
y opinando de tal manera que uno podía
llegar a imaginarse que trataban de la
oportunidad de una algarada. En el
grupo había por lo menos una persona
que empezaba a ser conocida y cuyo
retrato estaba encima de muchas
chimeneas y cuya firma se hallaba en
muchos álbumes. Pues a pesar de que
Norman Knigth desempeñaba el papel



de héroe o galán en un teatro de
provincia un poco anticuado y con el
nombre de walking gentlemen[8], era
por lo menos casi seguro que
proseguiría su carrera hacia horizontes
más amplios. Era un hombre de aspecto
agradable, con un mentón largo y
partido. El cabello le empezaba bastante
adelante, lo que le daba un cierto
parecido con Nerón, que no acababa de
concordar con sus maneras impulsivas y
bruscas. También estaba en el grupo
Ralph Randall, quien desempeñaba con
frecuencia papeles de barba y cuyo
rostro era vivaz y burlón; un poco
azulado a causa del afeitado y un poco



descolorido a causa de las pinturas
oleaginosas. También estaba presente el
segundo galán de la compañía
Mandeville, que continuaba la tradición
aún no desaparecida del Amigo de
Carlos; era moreno, joven, de cabello
rizado y con un perfil algo semítico.
Ostentaba el nombre de Aubrey Vernon.

El grupo contaba también con la
doncella de la esposa de Mundon
Mandeville, una persona de aspecto
imponente, de cabello rojizo muy
apretado alrededor de su rostro leñoso.
También se agregó a él la esposa de
Mandeville, una mujer quieta que
permanecía en segundo término. Tenía el



rostro pálido y paciente, que no había
perdido la regularidad a causa de la
palidez del color de sus ojos y del color
claro de su cabello rubio que llevaba
peinado en dos sencillas crenchas como
los de una virgen muy arcaica. No era
cosa conocida por todos el que ella
había sido, en tiempos, una actriz
bastante famosa del teatro ibseniano y
del drama intelectual. Mas su esposo no
concedía mucha importancia al teatro
psicológico; y, desde luego se hallaba en
estos momentos más interesado en el
problema de hacer salir a una actriz
extranjera de su habitación: nueva
versión del truco de La dama



desaparecida.
—¿No ha salido aún? —preguntó a

la doncella de su mujer más que a ésta
misma.

—No, señor —contestó, la mujer (a
quien se conocía por el nombre de
señora Sands) de una manera huraña.

—Empezamos a estar un poco
escamados —dijo el viejo Randall—.
Parecía estar un poco desequilibrada y
tenemos miedo que haga algo.

—¡Diablo! —exclamó Mandeville
con su manera poco graciosa—. La
propaganda está muy bien, pero no nos
interesa esta clase de propaganda. ¿No
tiene algún amigo por aquí? ¿No hay



nadie que tenga cierto poder sobre ella?
—Jarvis opina que la única persona

que la podría hacer entrar en razón es su
confesor —dijo Randall—. Pero el caso
de que se esté efectivamente colgando
de una percha, quizá valiera la pena de
que estuviera aquí. Jarvis ha ido a
buscarle… y, por cierto, que ahí llega.

Dos personas más aparecieron en el
pasillo subterráneo de debajo del
escenario; el primero era Ashton Jarvis,
un muchacho jovial que, generalmente,
hacía el papel de mala persona, pero
que esta vez había cedido su elevada
vocación al joven de la nariz y cabello
rizado. La otra figura era bajita y



cuadrada, vestida toda ella de negro.
Era el Padre Brown, de la iglesia de la
esquina.

El Padre Brown pareció no afectarse
mucho porque se le llamara así, sin más
ni más, para que observara la conducta
de algún componente de su rebaño,
tenido por oveja negra, o bien solamente
perdida. No pareció conceder mucha
importancia a la idea que se proponía de
un posible suicidio.

—Supongo que debe existir alguna
razón para que se desanimara así —dijo
—. ¿Sabe alguien cuál es?

—Estaba descontenta con su papel,
me parece —dijo el actor de mayor



edad.
—Siempre lo están —dijo el señor

Mundon Mandeville—. Y yo creía que
mi esposa lo había dispuesto todo bien.

—No puedo decir más que le di el
papel considerado como el mejor —dijo
la señora Mandeville, un poco
apesadumbrada—. Yo supongo, por lo
menos, que lo que buscan estas damas
con aficiones teatrales, es eso: el papel
de la heroína, joven y bella, que se casa
con el protagonista en medio de los
aplausos, vítores y ramilletes de flores
de la galería. Las mujeres de mi edad
tienen que reservarse, como es natural,
unos papeles más serios, y tener cuidado



en que así sea.
—Sería realmente impropio que

alterasen los papeles ahora, de todas
maneras —dijo Randall.

—No se debe pensar en ello —dijo
Norman Knigth con decisión—. Pero, si
yo no sabría cómo actuar… Además, es
demasiado tarde para hacer cambios.

El Padre Brown se había acercado a
la puerta cerrada y escuchaba.

—¿No oye usted nada? —preguntó
el empresario con ansiedad, y añadió en
voz baja—: ¿Cree usted que se habrá
hecho algo?

—Sí, se oye cierto ruido —contestó
el Padre Brown con calma—. Yo diría



que se está dedicando a romper cristales
o espejos, probablemente con los pies.
No, me parece que no hay peligro de que
acabe con ella misma. El romper
espejos con los pies es un preludio muy
poco frecuente para suicidarse. Si se
hubiese tratado de una alemana que se
hubiese encerrado para pensar
reposadamente sobre un problema
metafísico o la weltschmerz, me
inclinaría por derribar la puerta
inmediatamente. Estos italianos no
mueren con tanta facilidad y no es
probable que se maten, presos de la ira.
Mas, quizá…, sí, quizá no estaría de
más tomar alguna precaución por si sale



de repente.
—¿Así, usted no es de la opinión de

forzar la puerta? —preguntó
Mandeville.

—No, si es que quiere que actúe
esta noche —contestó el Padre Brown
—. Si lo hace usted, es capaz de salir y
no querer quedarse; seguramente, si la
dejan sola, saldrá por mera curiosidad.
Yo, de ustedes, dejaría alguien aquí, más
o menos de guardia, y daría tiempo al
tiempo. Pongamos más de dos horas.

—En este caso sólo podremos
ensayar ciertas escenas en que ella no
entra. Mi esposa se encargará de todo lo
necesario para las escenas. Al fin y al



cabo, el cuarto acto es el más
importante. Más valdrá ensayar el cuarto
acto.

—Nada de vestidos —dijo la esposa
de Mandeville a los demás.

—Muy bien —replicó Knigth—,
nada de vestidos, naturalmente. Desearía
que los vestidos de ese maldito período
no fuesen tan exagerados.

—¿Qué comedia es? —preguntó el
sacerdote, impulsado por la curiosidad.

—The school for Scandal —dijo
Mandeville—. Quizá sea literatura, mas
yo prefiero comicidad. Bastante más
clásicas que cómicas.

En este momento, el viejo portero,



conocido por Sam, el único habitante
del edificio durante las horas libres,
llegó renqueando por el pasillo en
dirección al empresario con una tarjeta,
diciéndole que lady Miriam Marden
deseaba hablar con él. Éste fue hacia la
entrada y el Padre Brown se quedó
mirando con fijeza por el lado que había
desaparecido la esposa del empresario y
vio que ésta sonreía vagamente y su
sonrisa no era precisamente alegre.

El sacerdote se dispuso a marchar en
compañía del que le había ido a buscar
y que dio la casualidad, bastante
frecuente entre actores, de que
participara de su mismo credo. Al



alejarse oyó cómo la señora Mandeville
daba instrucciones en voz baja a la
señora Sands para que se quedara de
guardiana ante la puerta cerrada.

—La señora Mandeville parece una
mujer inteligente —dijo el sacerdote a
su compañero—, aunque se queda
siempre en segundo término.

—Fue una mujer de pretensiones
intelectuales en su tiempo —dijo Jarvis
con tristeza—. Algunos dirían que
estaba mal empleada casándose con un
hombre como Mandeville. Posee los
buenos ideales del drama, pero,
naturalmente, no es con mucha
frecuencia que puede lograr que su



dueño y señor mire las cosas desde su
punto de vista. Piense que un día su
esposo quiso que hiciera el papel de
muchacho en una pantomima. Aunque
reconozca su talento, dice que las
pantomimas producen más ingresos.
Esto le dará una idea de su intuición
psicológica y de su sensibilidad. Sin
embargo, ella no se queja nunca. Ella
misma me dijo un día: «Los lamentos
vuelven como ecos del otro lado del
mundo y el silencio, en cambio, nos
fortalece». Si hubiese estado casada con
alguien que la comprendiera quizá
hubiera sido una de las artistas famosas
de esta época; por cierto que los críticos



intelectuales la aprecian mucho aún.
Pero la verdad es que está casada con
ese hombre.

Y señaló hacia donde se veía la
sesuda silueta negra de Mandeville, en
conversación con las dos damas que le
habían requerido. Lady Miriam era una
dama muy alta, lánguida y elegante,
según los nuevos cánones, que se
inspiran bastante en las momias
egipcias; llevaba el cabello cortado a la
romana, lo que le daba el aspecto de un
casco o yelmo. Los labios pintados y
algo salientes contribuían a su expresión
desdeñosa. Su compañera era una
señora muy movediza, de rostro



atractivo, pero feo, y se empolvaba el
cabello de gris. Era una tal miss Theresa
Talbot, y hablaba mucho, al tiempo que
su compañera parecía demasiado
fatigada para proferir palabra alguna.
Cuando los dos hombres salían, lady
Miriam reunió las fuerzas necesarias
para decir:

—Las comedias son una lata, pero
como no he visto nunca un ensayo, quizá
sea divertido. Es tan difícil hallar, hoy
día, una cosa que no se conozca ya.

—Vaya, señor Mandeville —dijo la
señorita Talbot, dándole unos golpecitos
animadores en el brazo—, nos tiene que
permitir que veamos este ensayo. No



podemos venir esta noche y, además, no
queremos. Nos gustaría ver a esta gente
extraña sin sus vestidos apropiados.

—Naturalmente, puedo darle un
palco si lo desean —dijo Mandeville
apresuradamente—. ¿Quieren hacer el
favor? Por aquí y las condujo hacia otro
pasillo.

—Estoy pensando —dijo Jarvis— si
a Mandeville no le gustaría más una
mujer así.

—Bien —dijo su compañero—.
¿Tiene usted alguna razón para suponer
que Mandeville la prefiera?

Jarvis le miró fijamente unos
instantes antes de contestar.



—Mandeville es un misterio —dijo
con gravedad—. ¡Oh, sí! Ya sé que
parece tan vulgar como cualquier
conquistador de Piccadilly. A pesar de
eso es un misterio. Algo pesa sobre su
conciencia. Hay algo que ensombrece su
vida. Y dudo, sí, que se base en algún
«flirteo» de moda tanto como en su
propia mujer. Si es así, hay algo entre
ellos más profundo de lo que a primera
vista se supone. Por una verdadera
casualidad yo estoy un poco mejor
informado que los demás, pero aun así,
no sé qué pensar si no es que es un
misterio.

Tendió la mirada alrededor suyo



para cerciorarse de que estaban solos en
el vestíbulo, y añadió bajando la voz:

—No tengo inconveniente en
decírselo, pues es usted una torre de
silencio, por lo que a los secretos se
refiere. El otro día tuve una sorpresa
curiosa; y desde aquel día se ha repetido
varias veces. Ya sabe usted que
Mandeville trabaja en aquel cuartito de
debajo del escenario, al final del
pasillo. Bueno, pues por dos veces,
pasando por allí, cuando todo el mundo
creía que estaba solo, noté que no lo
estaba. Todas las mujeres de la
compañía y todas las otras que pudieran
tener alguna relación con él estaban



fuera o en sus puestos.
—¿Todas las mujeres? —preguntó el

Padre Brown recalcando las palabras.
—Había una mujer con él —dijo

Jarvis con un siseo—. Hay una mujer
que le visita con frecuencia, alguna que
ninguno de nosotros conoce. Yo mismo
no sé cómo entra, ya que no lo hace por
el pasillo; pero me parece que, una vez,
vi a una persona con un velo o capa
paseando por detrás del teatro: como un
fantasma. Pero no lo era. Y tampoco
creo que sea un asunto vulgar. No me
parece cuestión de amoríos; antes bien
pensaría en un chantaje.

—¿Qué se lo hace pensar? —



preguntó el otro.
—El que yo —dijo Jarvis con una

mueca de circunstancias en el rostro—
oí ruido como de pelea; y luego la voz
de una mujer, amenazadora y de timbre
metálico, que dijo estas palabras: «Yo
soy tu mujer».

—¿Así, cree usted que es bígamo?
—dijo el Padre Brown pensativo—. Sí,
es verdad; la bigamia y el chantaje
suelen ir juntos, naturalmente. Pero, tal
vez esté mintiendo al mismo tiempo que
sacándole el dinero. Esta gente de teatro
se ve con frecuencia seguida de
monomaniacos. Tal vez esté loca. Quizá
tenga usted razón, pero no me



precipitaría a sacar conclusiones
prematuras. Y hablando de gente de
teatro, ¿no empieza el ensayo? ¿No es
usted actor?

—No salgo en esta escena —dijo
Jarvis con una sonrisa—. Sólo van a
hacer un acto mientras su amiga italiana
no se reponga.

—Hablando de mi amiga italiana —
dijo el sacerdote—; me gustaría saber si
ha recobrado el juicio.

—Podemos ir a comprobarlo —dijo
Jarvis.

Y descendieron a los sótanos y hacia
el largo pasillo, a un extremo del cual
estaba el despacho de Mandeville y, al



otro, la puerta cerrada de la señora
Maroni. La puerta estaba aún cerrada y
la señora Sands permanecía frente a
ella, más seria e inmóvil que un ídolo de
madera.

Cuando se acercaban al otro extremo
del pasillo se encontraron con varios de
los artistas que subían las escaleras
hacia el escenario. Vernon y Randall
iban primero y subían aprisa; pero la
señora Mandeville iba más despacio,
según su manera digna, y Norman Knigth
se quedó rezagado para decirle algunas
palabras. Algunas de ellas resbalaron
por los peldaños sin intención alguna.

—Yo le aseguro que hay una mujer



que le visita —decía Knigth con
violencia.

—¡No! —dijo la dama con su voz
argentina, que tenía algo de metálica—.
No debe usted hablar así. Recuerde que
es mi marido.

—Por todos los santos desearía
olvidarlo —dijo Knigth, subiendo los
escalones que faltaban, a toda prisa; la
dama le siguió plácida, sin inmutarse.

—Hay alguien más que lo sabe —
dijo el sacerdote en voz baja—. Pero me
parece que esto no es asunto nuestro.

—Sí —murmuró Jarvis—, parece
que todo el mundo lo sepa y que nadie
sepa nada.



Continuaron por el pasillo hacia el
otro lado donde la rígida doncella se
sentaba frente a la puerta de la italiana.

—No, no ha vuelto en sí aún —dijo
la mujer con acento de pocos amigos—
y no está muerta porque he percibido
ruido de vez en cuando. No sé qué debe
de estar haciendo.

—Por casualidad, señora, ¿sabría
usted dónde está el señor Mandeville?
—preguntó el Padre Brown con
excesiva picardía.

—Sí —contestó ella servicial—, no
hará ni dos minutos que le he visto
entrar en su pequeño despacho; un
minuto antes que sonara el timbre y se



levantara la cortina. Debe de estar ahí
aún, porque no le he visto salir.

—Esto quiere decir que no hay otra
puerta para entrar en él —dijo el Padre
Brown casualmente—. Supongo que el
ensayo debe de ir viento en popa a pesar
de las niñadas de la señora.

—Sí —dijo Jarvis tras de un
silencio—. Oigo las voces en el
escenario desde aquí. El viejo Randall
tiene una voz magnífica.

Todos permanecieron silenciosos en
actitud de escuchar, y la voz potente del
actor se apercibió bajando por las
escaleras y resonando por todo el
pasillo. Antes que volvieran a hablar o



hubiesen vuelto a adoptar su actitud
normal, otro ruido llenó el ambiente.
Fue un ruido pesado que procedía del
despacho de Mundon Mandeville.

El Padre Brown corrió por el
pasillo con la velocidad de una saeta
desprendida y estaba forcejeando por
abrir la puerta del despacho de
Mandeville antes que Jarvis se hubiese
dado cuenta de lo que pasaba,
siguiéndole presuroso.

—La puerta está cerrada con llave
—dijo volviéndose hacia el otro con el
rostro empalidecido— y yo soy de la
opinión de echar abajo esta puerta.

—¿Quiere usted decir —dijo Jarvis



con una expresión fantasmal— que el
visitante desconocido ha vuelto a entrar?
¿Cree que es… algo serio? —Después
de unos segundos añadió—: Quizá
pueda forzar el cerrojo, sé cómo se
abren estas puertas.

Se arrodilló y sacó un cortaplumas
de larga hoja; manipuló un poco y la
puerta se abrió de par en par. Lo
primero que notaron en el momento de
abrir la puerta fue que la habitación
carecía de ventana. Tampoco había
ninguna otra puerta. Una lámpara estaba
encendida sobre la mesa. De pronto
vieron a Mandeville caído de bruces en
medio de la habitación. La sangre



brotaba de su cabeza, formando una
serie de regueros cual diabólicas
serpientes rojas brillando de una manera
nefasta a la luz artificial de aquel
subterráneo.

No supieron cuánto tiempo
permanecieron mirándose el uno al otro
llenos de asombro, hasta que Jarvis
lanzó un suspiro y con él algo que
parecía retener.

—Si la extranjera ha entrado ha
salido de alguna manera.

—Quizá pensamos demasiado en la
extranjera. Hay tantas cosas raras en
este extraño teatro, que usted parece
olvidar alguna de ellas.



—¿Cómo, qué cosas? —preguntó el
otro con interés.

—Hay muchas —dijo el sacerdote
—, por ejemplo, la otra puerta cerrada.

—Pero está verdaderamente cerrada
—dijo Jarvis perplejo.

—Sin embargo, se ha olvidado de
ella —dijo el Padre Brown.

Unos segundos después añadió
pensativo:

—Esa señora Sands tiene un aspecto
siniestro y tenebroso.

—¿Por qué? —preguntó el otro en
voz baja—. ¿Cree que está mintiendo y
que si salió la italiana?

—No —dijo el sacerdote con calma



—, sólo lo decía comentando su
carácter.

—¿No puede insinuar que fue ella
quien lo hizo?

—No, quise decir un estudio de su
carácter, «pose» o papel.

Mientras intercambiaban estas
palabras, fruto de precipitadas
conversaciones, el Padre Brown se
arrodilló junto al cuerpo y se cercioró
de que estaba sin la menor señal de
vida. Al lado del cuerpo, aunque no
visible desde la puerta, había un puñal
de los usados en el teatro. Yacía como si
se hubiese desprendido de la mano del
asesino y de la herida abierta. Ashton



Jarvis, que reconoció el puñal como
perteneciente al teatro, o sea sin dueño,
dijo que poca cosa se podía deducir de
él a no ser que tuviera huellas digitales.
Había estado mucho tiempo en el teatro,
tirado por los suelos y cualquier persona
podía haberlo cogido. Entonces el
sacerdote se levantó y paseó la mirada
detenidamente por la habitación.

—Debemos mandar a buscar la
policía —dijo— y por un médico,
aunque el médico llega demasiado
tarde… Mirando esta habitación no sé
cómo nuestra amiga italiana pudo
componérselas.

—¡La italiana! —exclamó su amigo



—. Me parece imposible; hubiera
debido de ser su doble, si es que alguien
lo tiene. Dos habitaciones separadas,
cerradas las dos y en los extremos
opuestos de un largo pasillo en el que se
ha montado guardia constante…

—No —dijo el Padre Brown—. No
es eso exactamente. La dificultad estriba
en cómo pudo llegar aquí. Me parece
que le hubiera sido fácil salir de allí.

—¿Por qué?
—Ya le dije que parecía que

estuviera rompiendo cristales, espejos o
ventanas. Olvidé tontamente algo que
sabía muy bien: que es más que
regularmente supersticiosa. No sería



fácil que rompiera un espejo; así es que
me inclino a creer que rompió el cristal
de la ventana. Verdad es que todo esto
se halla debajo de tierra, pero podría
existir una ventana que diese a un
tragaluz o patio. Sin embargo, por lo que
a esta habitación se refiere, no parece
existir, ni lo uno ni lo otro. —Diciendo
esto levantó la vista hacia el techo,
examinándolo con todo detalle.

De pronto hizo un gesto como de
susto o sorpresa y dijo:

—Debemos ir arriba y telefonear y
comunicárselo a todo el mundo. Es muy
doloroso… Dios mío, ¿no oye usted a
esos actores gritando y pataleando ahí



arriba? El ensayo continúa. Supongo que
es a esto a lo que llaman ironía trágica.

Cuando se tomó la determinación de
que en el teatro debía de guardarse un
día de luto, se dio una oportunidad a los
actores para que lucieran sus cualidades
personales y las propias de su profesión.
Se comportaron como vulgarmente se
dice, como unos caballeros, y no sólo
como primeros caballeros
representativos. No todos simpatizaban
o tenían confianza en Mandeville, pero
todos supieron decir de él las cosas
apropiadas; no sólo manifestaron
simpatía sino que atendieron
cariñosamente a su esposa. Se había



convertido en una nueva diva trágica con
un sentido muy distinto; su menor
palabra resultaba una ley, y mientras iba
moviéndose lenta y tristemente, los
demás llevaban a cabo sus múltiples
recados.

—Siempre ha tenido un carácter muy
entero —dijo el viejo Randall un poco
sombrío—. Y tenía más talento que
todos nosotros. Naturalmente, el pobre
Mandeville no estaba al nivel suyo, ni
en educación ni todo lo demás; pero ella
cumplió maravillosamente con su deber.
Resultaba muy patética su manera de
decir que deseaba tener un poco más de
vida intelectual; pero Mandeville,



bueno, nil nisi bonum, como dicen —y
el viejo se marchó meneando la cabeza
tristemente.

—Nil nisi bonum, realmente —dijo
Jarvis con una sonrisa—. Me parece que
por lo menos Randall no conoce la
historia de la visitante extranjera.
Además, quería decirle una cosa. ¿No
cree usted que fue la dama extranjera?

—Depende de la persona a que se
refiera usted al decir la dama extranjera
—dijo el sacerdote.

—¡Oh, no quiero decir la italiana!
—dijo Jarvis con prisa—. Pero en
verdad no se equivoca respecto a ella.
Cuando entraron, el cristal del tragaluz



estaba hecho añicos y la habitación
estaba vacía; pero por lo que la policía
ha deducido hasta ahora, se fue a su casa
de la manera más inofensiva. No, yo me
refería a la extranjera que le increpó en
esa reunión secreta que le había
contado; la mujer que dijo ser su esposa.
¿Cree usted que realmente fue su
esposa?

—Es posible —dijo el Padre Brown
mirando inexpresivo, hasta el vacío—,
es posible que fuera su esposa.

—Eso nos proporcionaría como
móvil los celos a causa de su segundo
matrimonio —reflexionó Jarvis—; por
otra parte, al cadáver no se le robó



nada, y es vano hablar de criados,
ladrones o actores indigentes. Pero, de
pasada, ¿ha notado usted una cosa
particular en este caso?

—He notado varias. ¿A cuál se
refiere usted?

—Quiero decir el doble corpóreo —
dijo Jarvis con seriedad—. No es una
cosa muy frecuente el que una compañía
tenga un doble público así; un doble en
un escenario completamente iluminado y
cada uno testimonio del otro. Por lo que
ahora se ve, resulta muy ventajoso para
todos el que el pobre Mandeville
pusiera a esas dos maniáticas en el
palco. Ellas pueden testificar que el acto



se hizo sin una sola interrupción y con
todos los personajes allí presentes.
Empezaron bastante antes de que
Mandeville entrara en su habitación y
continuaron aún como diez minutos
después que usted y yo halláramos el
cuerpo muerto. Y por otra coincidencia
afortunada, en el preciso instante que le
oímos caer, precisaba la presencia de
todos los artistas en el escenario.

—Sí, todo esto es realmente
importante y lo simplifica mucho —
asintió el Padre Brown—. Contemos a
las personas a quienes el doble
encubría. Estaba Randall: por mi parte
me parece que Randall aborrecía al



empresario, aunque ahora encubra muy
bien aquel sentimiento, de todas maneras
queda descartado. Su voz era la que
oímos retumbar en el piso superior
desde el escenario. No hay que olvidar a
nuestro galán joven, el señor Knigth;
tengo buenas razones para suponer que
estaba enamorado de la esposa de
Mandeville y que no reprimía este
sentimiento absolutamente nada. Sin
embargo, queda fuera de toda sospecha,
ya que estaba en el escenario sufriendo
la diatriba del otro. También estaba allí
el simpático judío que se hace llamar
Aubrey Vernon; le descartamos; queda
ahora la señora Mandeville; tampoco



cargaré la sospecha sobre ella. Su doble
corpóreo, como dice usted, se basa,
naturalmente, en las dos señoras del
palco. Lady Miriam y su amiga. Aunque
exista la aseveración de carácter general
y de buen sentido que supone que el acto
se desarrolló siguiendo la rutina teatral,
sin interrupción alguna, los testigos
legales, sea como sea, son esta vez lady
Miriam y su amiga la señorita Talbot:
¿Supongo que usted está bien
convencido de que están completamente
bien?

—¿Lady Miriam? —dijo Jarvis
sorprendido—. ¡Oh, sí! Supongo que
quiere decir que es un tipo muy curioso



de vampiresa. Pero no tiene la menor
noción de lo que parecen las señoras de
las mejores familias de hoy día.
Además, ¿tiene usted alguna razón
especial para dudar de su evidencia?

—No, sólo que esto nos pone
delante de una pared —dijo el Padre
Brown—. ¿No ve usted que este doble
colectivo encubre prácticamente a todo
el mundo? Esos cuatro eran los únicos
actores en el teatro aquel día: y no había
ningún criado, ninguno, a excepción del
viejo Sam, que vigiló la única entrada
reconocida como tal y la mujer que
guardaba la puerta de la señorita
Maroni. Nos podrían acusar del crimen



ya que fuimos los que hallamos el
cuerpo. Me parece que no hay nadie más
a quien se pueda acusar. ¿Supongo que
no le mató usted mientras estaba vuelto
hacia el otro lado?

Jarvis levantó los ojos con un
pequeño susto y su rostro volvió a tener
luego una expresión de humor. Meneó la
cabeza.

—Usted no lo hizo —dijo el Padre
Brown— y de momento admitiremos,
para bien del argumento, que no lo hice
yo. Como hemos descartado a los del
escenario, sólo quedan en pie la señora
Maroni detrás de su puerta cerrada, la
centinela delante de la misma y el viejo



Sam. ¿Piensa usted en las dos señoras
del palco? Naturalmente, podían haber
salido de allí.

—No —dijo Jarvis—, estoy
pensando en la desconocida que dijo a
Mandeville que era su esposa.

—Quizá lo fuese —dijo el
sacerdote; y esta vez su voz tenía un tono
que obligó a su compañero a que se
pusiera en pie y se apoyara encima de la
mesa.

—Nosotros dijimos que, tal vez su
primera esposa tenía celos de la
segunda.

—No —dijo el Padre Brown—,
quizá tuviera celos de la italiana, o tal



vez de lady Miriam Marden, pero no
estaba celosa de la otra mujer.

—¿Y por qué no?
—Porque no la ha habido —dijo el

Padre Brown—. Me parece muy
elocuente que el señor Mandeville no
fue bígamo, sino una persona altamente
monógama. Su esposa era demasiado
para él; lo era tanto que todos ustedes
supusieron caritativamente que debía de
ser otra persona. Pero no acabo de ver
de qué manera podía hallarse junto a él,
pues todos estamos de acuerdo en que
no se movió de la puerta delantera del
escenario, representando un papel
importante.



—¿Piensa de veras que esa
extranjera de quien hablamos era la
señora Mandeville, a quien todos
conocemos? —preguntó Jarvis.

Mas su pregunta quedó sin respuesta,
porque el Padre Brown estaba mirando
en el vacío con una expresión casi
idiota. Acostumbrada a parecer tanto
más idiota cuanto más inteligente era.

Minutos después se ponía en pie,
contristado y afligido.

—Esto es horrible —dijo—. No
estoy cierto que no sea este el peor caso
que haya visto. De todas maneras tendré
que desentrañarlo. ¿Quisiera usted ir a
decir a la señora Mandeville si puedo



hablar con ella en privado?
—Ya lo creo —dijo Jarvis yendo

hacia la puerta—. ¿Qué sucede?
—Que he nacido tonto —dijo el

Padre Brown—. Nada, una queja muy
frecuente en este valle de lágrimas. Que
la comedia se llamaba La Escuela del
Escándalo.

Paseó nerviosamente por la
habitación hasta que volvió Jarvis muy
alarmado.

—No la puedo hallar por ninguna
parte —dijo—. Nadie sabe dónde está.

—Tampoco saben dónde está
Norman Knigth, ¿verdad? —preguntó el
Padre Brown con severidad—. Bueno,



pues esto me libra de la peor entrevista
que haya tenido en mi vida. Si no
hubiese sido por mi confianza en Dios,
diría que la temía. Sin embargo, ella me
temía. También la asustaba que yo
hubiera visto u oído algo. Knigth la
estaba rogando siempre que huyera con
él. Ahora lo ha hecho, y lo siento
terriblemente por él.

—¿Por él? —preguntó Jarvis.
—No me dirá usted que sea

maravilloso eso de huir con una asesina
—dijo el otro sin pasión—. Pero ella
fue algo peor que una asesina.

—¿Qué fue?
—Una egoísta —dijo el Padre



Brown—. Era una de esas personas que
miraba primero en el espejo antes de
mirar por la ventana y tal es la peor
calamidad que puede ocurrir en esta
vida mortal. El espejo no le dio suerte;
pero esto más bien fue porque no estaba
roto.

—No comprendo lo que esto
significa —dijo Jarvis—. Todo el
mundo la considera una persona de
grandes ideales, casi viviendo en un
plan superior al nuestro…

—Ella se consideraba así —dijo el
otro—. Y sabía la manera de
comportarse para que todo el mundo la
tuviera por eso. Tal vez no la haya



conocido lo bastante para equivocarme.
Sin embargo, yo supe en seguida qué
clase de persona era minutos después de
haberla visto.

—¡Oh, no diga! —exclamó Jarvis—.
Estoy seguro que su comportamiento
para con la italiana fue estupendo.

—Su comportamiento lo era siempre
—dijo el sacerdote—. He oído a todos
los de aquí alabar sus espiritualidades,
sus sutilezas y sus vuelos intelectuales
por encima del pobre Mandeville. Pero
todo esto se condensa, para mí, en el
hecho sencillísimo de que ella
verdaderamente era una señora y él no
era un caballero, Pero yo nunca he



estado convencido de que sea este el
único aprobado que exija San Pedro a
las puertas del cielo.

»Por lo que a lo otro se refiere —
continuó con animación creciente—
desde las primeras palabras supe que
ella no era justa con la pobre italiana, a
pesar de sus maneras insignificantes y
fría magnanimidad y volví a darme
cuenta de ello cuando supe que la
comedia era La Escuela del Escándalo.

—Va usted muy aprisa y no le puedo
seguir —dijo Jarvis desconcertado—.
¿Qué tiene que ver que la comedia fuese
una u otra?

—Ella misma me dijo —agregó el



sacerdote— que había dado a la
muchacha el papel de la persona más
hermosa y que ella se había guardado el
papel de más edad, retirándose a
segundo término. Ahora bien, esto es
algo que se hubiera podido decir acerca
de cualquier comedia, pero que no
rezaba para ésta. Ella no pudo implicar
otro sentido a su frase que el de que
había dado el papel de María, que no es
en realidad ningún papel. El personaje
de lady Teazle, la dama casada que se
retira voluntariamente, resulta el único
papel que una artista hubiese querido
hacer. Si la italiana era una artista de
primera categoría, tenía cierta excusa



para su enojo, o por lo menos tenía
alguna. Generalmente la hay para esas
buenas italianas; los latinos son lógicos
y tienen una razón para sus locuras. Ese
pequeño accidente me bastó para echar
luz sobre la clase de su magnanimidad.
Aún hay otra cosa. Usted se rió cuando
yo dije que el rostro huraño de la señora
Sands era el estudio de un carácter, pero
no el de la misma señora Sands. Sin
embargo, dije verdad. Si quiere usted
saber cómo es una mujer no la mire
directamente, porque quizá sea
demasiado inteligente y lista; no mire
tampoco a los hombres que la rodean,
pues quizá sean demasiado tontos, sino



mire a otra mujer que esté cerca de ella,
y en especial a una que esté a sus
órdenes. Usted verá en ese espejo su
rostro verdadero; y el que la señora
Sands reflejaba era muy feo.

»Y en cuanto a las otras
impresiones, ¿qué podía deducir de
ellas? Oí muchas cosas acerca del poco
mérito del pobre Mandeville; pero este
defecto se reducía a no ser lo suficiente
para ella. Estoy seguro de que esto le
prevenía indirectamente contra ella. Se
delataba por sí solo. Por lo que de los
hechos se desprende, ella había
confiado a cada uno la soledad de su
vida intelectual. Usted mismo dijo que



ella no se quejaba nunca, y luego añadió
de cómo su silencio fortalecía su alma.
Esto da la pauta. Es una muestra
inconfundible. La gente que se queja son
cristianos engorrosos hechos y derechos;
no me importunan. Pero la gente que se
queja de que nunca se quejan esos son la
peste. Son el mismo diablo. ¿No es
precisamente ese alarde de estoicismo
el tema del culto byroniano a Satanás?
Oí hablar de todo eso y por vida mía
que no sabía de qué se quejaba. No
había nadie que se atreviera a insinuar
que su marido bebiera, la pegara o la
dejara sin dinero, ni que le fuera infiel,
hasta que se reveló el rumor de las



reuniones secretas; en realidad era una
costumbre melodramática en ella la de
molestarle con sus manías Cuando uno
se dispone a mirar los hechos, dejando a
un lado el ambiente de mártir que ella
sabía crear, se ve que las cosas eran de
una manera muy distinta. Mandeville
dejó de hacer dinero en las pantomimas
para darle gusto, empezó a perder
dinero en el drama clásico para
complacerla. Ella arreglaba el escenario
y mobiliario a su antojo. Ella quiso la
comedia de Sheridan y la comedia de
Sheridan se hizo; quiso el papel de lady
Teazle y lo tuvo; trató de hacer un
ensayo precisamente a aquella hora, en



traje de calle, y lo logró. Quizá valga la
pena detenerse a pensar en esto último.

—¿Pero de qué sirve toda esa
arenga? —preguntó el actor que había
oído pocas veces al Padre Brown hablar
tanto seguido—. Me parece que se ha
apartado mucho del asesinato con todas
esas descripciones psicológicas. Quizá
haya huido con tiempo, o tal vez haya
burlado a Randall o me haya enlodado a
mí. Pero no es posible que haya matado
a su marido. Todo el mundo está
convencido de que estuvo siempre en el
escenario. Puede que sea cruel, pero no
es una bruja.

—No me atrevería a asegurarlo —



dijo el Padre Brown con una sonrisa—.
Pero no tenía necesidad de usar de
ninguna brujería en este caso. Yo sé que
lo hago y con mucha sencillez.

—¿Por qué está usted tan seguro de
ello? —preguntó Jarvis mirándole
preocupado.

—Porque la comedia era La Escuela
del Escándalo —contestó el Padre
Brown— y precisamente se hizo el
cuarto acto. Me gustaría recordarle que
ella arreglaba el escenario tal como le
venía en gana. También ha de recordar
que este escenario había servido para
representar pantomimas; como es natural
tenía que poseer puertas falsas y



escotillones. Y cuando usted dice que
los testimonios aseguran haber visto a
todos los actores siempre en escena, yo
le diré que en ese preciso acto uno de
los actores, si bien permanece siempre
en escena, durante un momento no se le
ve. Técnicamente está «en» escena y
prácticamente puede estar muy lejos de
ella. Es el significado del biombo de
lady Teazle y del doble de la señora
Mandeville.

Hubo un silencio y el actor dijo:
—¿Usted cree que se deslizó por una

puerta falsa por detrás del biombo y
cayó sobre el despacho del empresario?

—Se deslizó de alguna manera y



esto es seguramente lo más probable —
dijo el otro—. Me parece tanto más
probable cuanto tenía la oportunidad de
no tener que vestirse de época, e incluso
lo arregló para que así fuese. Esto son
conjeturas. Pero me parece que con los
miriñaques del siglo dieciocho habría
sido más difícil escabullirse. Hay
muchas incógnitas, naturalmente, pero
me parece que todas se podrán resolver
por turno y con tiempo.

—Lo que no puede llegar a
solucionar es la gran incógnita —dijo
Jarvis apoyando la cabeza en la palma
de la mano—. Lo que no puede
imaginarse es que nuestra persona, tan



serena y equilibrada, pueda perder su
estabilidad física, por no decir ya la
moral. ¿Había algún motivo que fuera
suficiente? ¿Estaba muy enamorada de
Knigth?

—Así lo espero —dijo su
compañero—: en realidad sería la
excusa más humana. Pero siento decir
que lo dudo. Lo que ella quería era
librarse de su marido, que era un
provinciano que no reuniría mucho
dinero. Ella buscaba hacer una carrera
como esposa triunfante de un actor
triunfante que prosperase rápidamente.
Pero no quería actuar en ese sentido en
La Escuela del Escándalo. No habría



escapado con un hombre si no era como
último resorte. El caso para ella no era
el de una pasión humana, sino el de una
ambición desmesurada. Intimidaba
siempre a su marido para que se
divorciara o se quitara de en medio y,
como rehusaba, lo pagó caro. Aún tiene
usted que recordar otra cosa. Ustedes
hablan de que estas personas inteligentes
tienen un sentido del drama más refinado
y más filosófico. Pero ¡recuerde a lo que
se reduce la mayor parte de la filosofía!
¡Recuerde qué clase de conducta
manifiestan estas encumbradas
inteligencias con los encumbrados! Todo
se refiere al Deseo de Poder, al Derecho



a la Vida y a la Experiencia… Todo un
hato de tonterías sin sentido… Tonterías
que pueden condenar.

El Padre Brown frunció el entrecejo,
cosa que hacía muy raras veces; y aún
tenía el rostro ensombrecido cuando se
puso el sombrero para salir.



E
La canción del pez

volador
l espíritu del señor Peregrino
Smart vivía dando vueltas
alrededor de cierto objeto que

poseía y de una broma que gastaba. Tal
vez se tenga por una broma poco
sabrosa, pues consistía sólo en preguntar
a la gente si habían visto sus peces
dorados. Tal vez se le tenga también por
una broma cara y, sin embargo, cabe
preguntarse si no le atraía más la broma
que gastaba que el valor del objeto que
poseía. Hablando con sus vecinos del



pequeño grupo de casas nuevas que
había surgido alrededor del antiguo
prado comunal del pueblecillo, no
perdía tiempo en hacer recaer la
conversación sobre su tema favorito.
Fue a propósito del señor Burdock, un
biólogo de fama creciente, de mentón
decidido y cabello planchado hacia
atrás como el de un alemán, que
introdujo el tema. «¡Ah! ¿Está usted
interesado en la historia natural?
¿Conoce usted mis peces de oro?» Para
un evolucionista tan ortodoxo como el
señor Burdock la naturaleza era un todo;
pero a primera vista la trabazón entre
una cosa y otra no se le hizo muy patente



porque él era un especialista que se
había dedicado por entero a los
antepasados de la jirafa. En cambio,
cuando hizo lo propio con el Padre
Brown, cura de una iglesia de la ciudad
vecina, llenó la conversación con los
siguientes tópicos: «Roma-San Pedro-
Pescador-pez-peces de oro». Hablando
con el señor Imlack Smith, director de
un Banco, hombre delgado y pálido,
afectado en el vestir, pero de porte
mesurado, tocó el tema del patrón oro y
de éste a los peces de oro medió sólo un
paso. Con el brillante explorador de
Oriente, profesor conde Yvon de Lara,
cuyo título era de origen francés y cuyo



rostro se parecía al de los rusos o mejor,
al de los tártaros, el hábil conversador
demostró un gran interés por el Ganges y
el Océano Indico, yendo a parar, como
era natural, en si cabía la posibilidad de
que hubiera peces dorados en aquellas
aguas. De Harry Hartopp, hombre muy
rico, pero no menos vergonzoso y
callado, que acababa de llegar de
Londres, logró por fin la aseveración de
que no estaba interesado en la pesca,
pero el hombre halló manera de poder
decir: —¡Ah, hablando de pesca! ¿Ha
visto usted mis peces dorados?

Lo que tales peces dorados tenían de
particular era que estaban hechos de oro



y formaban parte de un juguete
excéntrico, pero caro, del que se decía
había sido construido para recreo de
algún acaudalado príncipe oriental. El
señor Smart lo había adquirido en
alguna tienda de ocasiones o
antigüedades, casas que visitaba con
frecuencia para llenar la suya de objetos
únicos e inservibles. Desde el extremo
opuesto de la habitación en donde se
hallaba el objeto, esta friolera no
presentaba otras características que las
de una bola de cristal desmesuradamente
grande, en la que había unos peces
desmesuradamente grandes pero vivos;
mas, acercándose a ella, apercibíase uno



de que era una hermosa burbuja de
vidrio veneciano teñido con suaves y
delicadas nubes de colores iridiscentes,
bajo cuyo velo se replegaban, enormes y
grotescos, los peces de oro con rubíes
por ojos. El conjunto debería valer
objetivamente mucho y si se daba en
pensar en el capricho de los
coleccionistas, ¿a cuánto no ascendería
su valor? El nuevo secretario del señor
Smart, un joven llamado Francisco
Boyle y que a pesar de ser irlandés no
se distinguía por precavido,
sorprendióse cándidamente de que su
dueño hablara con tanta libertad de sus
tesoros a un grupo de personas, no muy



bien conocidas, quienes se habían
reunido de una manera nómada y fortuita
en aquel vecindario; los coleccionistas
son reservados en general y algunas
veces ocultistas. A medida que fue
aprendiendo su oficio pudo ver que no
era él solo en adoptar aquella opinión,
sino que había quien la sostenía con
marcado vigor.

—Es una maravilla que no le hayan
cortado la cabeza —opinó Harris, el
criado del señor Smart, con cierto gusto
imaginativo, casi como si lo hubiese
dicho de una forma puramente artística
—. Es una lástima.

—Es extraordinaria la manera como



descuida las cosas —dijo el jefe de
oficina del señor Smart, Jameson, que
había venido de la oficina para asistir al
nuevo secretario—. Ni siquiera pone
esas desvencijadas barras detrás de su
desvencijada puerta.

—No hay nada que objetar respecto
al Padre Brown o al doctor —dijo el
ama de llaves con la vaguedad de tono
con que solía expresar sus opiniones—.
Pero por lo que a los extraños, se
refiere, yo creo que es tentar a la
Providencia. Tampoco pensaría mal del
conde, pero aquel señor del Banco me
parece demasiado amarillo para que sea
inglés.



—Hartopp es tan inglés que sólo
sabe guardar silencio —dijo Boyle de
buen humor.

—Así piensa más —replicó la mujer
—. Quizá no sea extranjero, pero desde
luego no es tan tonto como parece.
Exótico es el que exóticamente se
comporta añadió con misterio.

La fuerza de sus convicciones se
hubiera acrecentado de haber oído la
conversación que se desarrollaba en el
salón de su dueño, motivada por los
peces de oro, y gracias a la cual el
ofensivo extranjero iba colocándose en
primer plano, no por lo que hablara, que
no era mucho, sino porque su silencio



tenía algo de elocuente. Si parecía algo
más regordete era debido a que se
hallaba sentado sobre un montón de
cojines, y en la creciente oscuridad, su
ancho rostro mogólico quedaba
ligeramente iluminado cual la luna.
Quizá el ambiente que le rodeaba
hiciera resaltar lo que en él había de
asiático, pues la habitación era un caos
de curiosidades caras, entre las que
podían verse las atrevidas curvas y
brillantes colores de innumerables
armas orientales, pipas y cacharros,
instrumentos musicales y manuscritos
con dibujos, objetos todos de
procedencia oriental. Sea como fuere, a



medida que iba transcurriendo el
tiempo, Boyle sentía más y más que la
figura sentada sobre los almohadones,
oscura al contraluz, era exactamente
igual a una estatua gigantesca de Buda.

La conversación tomó un carácter
bastante general, pues estaba presente
toda la pequeña sociedad del lugar. La
costumbre de pasar la tarde los unos en
casa de los otros había llegado a
generalizarse y, por este tiempo,
constituía un pequeño club, compuesto,
en su totalidad, por los habitantes de las
cuatro o cinco casas que había alrededor
del prado. De entre éstas, la de
Peregrino Smart era la más antigua,



grande y pintoresca; corrían sus muros
por todo un lado de la plaza, dejando tan
sólo el lugar suficiente para una pequeña
villa que habitaba un coronel retirado
llamado Varney, quien, al parecer,
estaba imposibilitado y a quien, en
verdad, no se veía salir nunca.
Formando ángulo recto con ambas casas,
se levantaban dos o tres tiendas que
suministraban lo necesario para los
habitantes del lugar y, frente por frente a
éstas, quedaba la posada del «Dragón
Azul», en la que vivía el forastero de
Londres, señor Hartopp. En el lado
opuesto había tres casas, una alquilada
al conde de Lara, otra al doctor Burdock



y sin inquilinos la tercera. En el cuarto
lado estaba el edificio del Banco, con su
«chalet» adyacente para el director, y un
solar cercado, aún por construir. Era
éste un conjunto que podía obrar con
cierta independencia, y la extensión de
terreno, relativamente desierto, que los
rodeaba y sus considerables
dimensiones, hacíales sentirse más y
más unidos. Aquella tarde se había
inmiscuido en el grupo un nuevo
personaje: era un hombre de cara de
halcón, con tres temibles copetes rubios,
dos por cejas y uno por bigote, y tan mal
vestido, que debía de ser un millonario
o un duque, si como se decía, tenía que



hablar de negocios con el viejo
coleccionista. En el «Dragón Azul»
pasaba, no obstante, por el señor
Harmer.

Se le había explicado las glorias de
los peces de oro y las críticas que sufría
el señor Smart por su manera de
custodiarlos.

—La gente me dice siempre que
debería guardarlos con mayores
precauciones —dijo el señor Smart
lanzando una mirada por encima de su
hombro al empleado que estaba detrás
de él con un pliego de papeles en las
manos. Smart era un hombre de rostro
redondo y cuerpo rechonchete cuyo



conjunto producía el efecto de un loro
calvo.

—Jameson, Harris y todos los
demás me instan a que ponga barras en
las puertas de la casa, como si esto fuera
una fortaleza medieval. Aunque yo creo,
en realidad, que estos impedimentos son
demasiado medievales para impedir hoy
día la entrada a nadie. Prefiero confiar
en la Providencia y en la policía local.

—No son siempre las mejores
cerraduras las que impiden a la gente
entrar —dijo el conde—; todo depende
de quién sea el que pretende forzarlas.
Había un antiguo ermitaño hindú que
vivía desnudo en una cueva y que,



pasando a través de los tres ejércitos
que protegían al mogol, sustrajo el gran
rubí del turbante del tirano para
demostrar a los poderosos cuan
insignificantes son las leyes del tiempo y
del espacio.

—Si nos ponemos a estudiar las
insignificantes leyes del tiempo y del
espacio logramos, por lo general, saber
cómo se realizan esos trucos —replicó
el doctor con sequedad—. La ciencia
occidental ha prestado mucha luz sobre
la magia de Oriente. Sin duda, el
hipnotismo y la sugestión pueden hacer
mucho, por no citar ya los juegos de
manos.



—El rubí no estaba en la tienda real
—observó el conde con un gesto
impreciso—, sino que se hallaba en una
de las cien tiendas que la rodeaban.

—¿No podría explicarse por la
telepatía? —preguntó el doctor con
viveza.

La pregunta resultó tanto más viva en
contraste con el silencio profundo que la
siguió: parecía que el ilustre viajero se
hubiese echado a dormir sin prestar
atención a los demás.

—Perdonen ustedes —dijo
volviendo en sí con súbita sonrisa—.
Me olvidaba que estábamos hablando
con palabras. En Oriente hablamos con



pensamientos y así, no sufrimos
equívocos. Me admira el modo que
tienen ustedes de cuidar las palabras y
cómo éstas les satisfacen. ¿Qué más da,
para la cosa en sí, llamarla telepatía o
bobería, como lo llamó usted antes? Si
un hombre sube hacia el cielo escalando
una higuera de Bengala, ¿de qué manera
quedará modificado el hecho si se dice
que eso es levitación o que se trata de
una mentira? Si una brisa medieval
hubiese movido su varita y me hubiese
convertido en un mandril azul, me dirían
que era siempre atavismo.

El primer ademán del doctor fue el
de afirmar que el cambio no hubiera



sido muy notable a fin de cuentas. Pero
antes de que su irritación pudiese hallar
salida, el hombre que se llamaba
Harmer interrumpió malhumorado:

—Es realmente cierto que esos
magos indios pueden llegar a hacer
cosas curiosísimas, pero yo veo que, por
lo general, sólo se hacen en la India. Tal
vez tengan muchos ayudantes o se deba a
una psicología de la masa. Me parece
que estas jugarretas no se han efectuado
jamás en un pueblecito inglés, y me
atrevería a opinar que los peces dorados
de nuestro amigo están a buen recaudo.

—Les explicaré una cosa ocurrida,
no en la India, sino en un cuartel inglés



de la parte más moderna de El Cairo.
Había un centinela en la parte interior de
una verja de hierro montando guardia
ante una puerta cerrada, también de
hierro. De pronto, compareció ante la
verja un hombre harapiento que parecía
del país, y que le habló en un inglés
cuidadísimo, de un documento de sumo
interés guardado allí, para mayor
seguridad. El soldado contestó, como
era natural, que el hombre no podía
entrar, a lo que aquél replicó sonriendo:
«¿Qué entiende usted por estar dentro o
por estar fuera?». El soldado seguíale
mirando con menosprecio a través de
los barrotes, cuando notó que, a pesar de



no haberse movido ni él ni la puerta, él,
el centinela, se hallaba en la calle
mirando al patio, donde estaba el
pordiosero, sonriente, e inmóvil. En
cuanto éste se volvió de espaldas, y se
dirigió hacia el edificio, el soldado dio
un grito de alerta a los otros soldados
para que detuviesen al pordiosero detrás
del recinto. «Aunque haya entrado, no
saldrá de aquí», exclamó vengativo. A
lo que el pordiosero replicó con voz
transparente: «¿Qué significa dentro y
qué fuera?». Y el soldado, que
continuaba mirando a través de los
mismos barrotes, vio que volvían a
hallarse entre él y la calle, en la que se



hallaba el pordiosero con un papel en la
mano.

El señor Imlack Smith, el director
del Banco, que contemplaba el suelo con
mirada perdida, dijo hablando por
primera vez:

—¿Le sucedió algo al papel?
—Sus instintos profesionales no le

han engañado —repuso el conde con
afabilidad—. Era un papel de
considerable importancia financiera. Sus
consecuencias fueron internacionales.

—Espero que no ocurran con
frecuencia estas cosas —dijo el joven
Hartopp, sombrío.

—No voy a meterme con el lado



político de la cuestión —dijo el conde
con serenidad—, sino con el filosófico.
Esto nos enseña cómo el hombre sabio
puede prescindir del tiempo y del
espacio, volver las corrientes de los
mismos, de manera que el mundo dé
vueltas ante sus ojos. Pero, para ustedes,
es muy difícil llegar a comprender que
las potencias espirituales son más
fuertes que las materiales.

—Bien —dijo el viejo Smart con
despreocupación—; yo no puedo
ponerme como modelo de autoridad en
las cosas espirituales. ¿Qué dice usted,
Padre Brown?

—El Padre Brown es un filisteo —



dijo Smith sonriendo.
—Tengo cierta afinidad con esa tribu

—contestó el aludido—. Filisteo es
aquel hombre que está en lo cierto, aun
sin saber por qué.

—Todo esto es demasiado elevado
para mí —dijo Hartopp con sinceridad.

—Tal vez —dijo el Padre Brown
sonriendo— le gustaría a usted eso de
hablar sin palabras a que se refirió el
conde. Comenzaría a hablar de una
manera intencionada y usted replicaría
con una explosión de taciturnidad.

—Se podría intentar algo con la
música —murmuró el conde, soñoliento
—. Sería mejor que todas las palabras.



—Sí, tal vez me fuera más fácil
comprender eso —contestó el joven en
voz baja.

Boyle seguía la conversación con
interés porque algo había en el
comportamiento de más de uno de los
presentes que le pareció significativo e
incluso extraño. No bien la
conversación se desvió hacia la música,
aludiendo al director del Banco, que era
un aficionado de cierto mérito, el joven
secretario se acordó de pronto de sus
deberes y recordó a su dueño que el jefe
de la oficina estaba impaciente con los
papeles en la mano.

—¡Oh! No se preocupe por eso en



estos momentos, Jameson —dijo Smart,
algo confuso—. Es algo sobre mi cuenta.
¡Ah! Ya hablaré con el señor más tarde.
Decía usted que el violoncelo…

Pero el hálito helado de los negocios
había dispersado el vaho de la
conversación trascendental, y, uno tras
otros, los invitados comenzaron a
despedirse. Únicamente permaneció el
señor Imlack Smith, director del Banco
y músico, que entró, junto con el señor
Smart, en la habitación donde estaban
los peces de oro.

La casa era larga y estrecha, con una
galería cubierta alrededor del primer
piso. Éste estaba ocupado, en su mayor



parte, por las habitaciones de su dueño:
el dormitorio, el cuarto de vestir y una
habitación interior en la que se
almacenaban, algunas noches, sus
tesoros más preciados. Esta galería, así
como la puerta con los cerrojos
descorridos, era otra de las
preocupaciones del ama de llaves, del
jefe de la oficina y de todos aquellos a
quienes tenían admirados la
despreocupación del coleccionista. La
verdad es que este perspicaz vejete era
más precavido de lo que daba a
entender. No tenía gran confianza en los
anticuados cerrojos de su casa, por lo
que el ama de llaves se dolía viendo



cómo enmohecían a causa de
permanecer en desuso, y sí la tenía en la
estrategia. Guardaba cada noche sus
favoritos peces de oro en la habitación
interior y él dormía frente a ella con un
revólver debajo de la almohada. Boyle y
Jameson estaban aguardando a que su
jefe volviera de la entrevista. Cuando le
apercibieron, llevaba en sus brazos la
enorme bola de cristal con la misma
reverencia que si se tratase de la
reliquia de un santo.

En el exterior, los últimos rayos del
sol poniente, doraban aún dos ángulos
de la pradera, pero en la casa fue
necesario encender una bujía y, en la



confusión de las dos luces, el globo
coloreado relucía cual una joya
monstruosa y las fantásticas siluetas de
los fogosos peces parecían comunicarle
el atractivo de un talismán. Por encima
del hombro del viejo, el rostro
aceitunado de Imlack Smith aparecía
perplejo como el de una esfinge.

—Voy a marcharme a Londres esta
noche, señor Boyle —dijo el viejo
Smart con mayor gravedad que de
costumbre—. El señor Smith y yo vamos
a tomar el tren de las siete menos cuarto.
Preferiría que usted, Jameson, se
quedara a dormir en mi habitación esta
noche. Ponga usted esto en la habitación



interior, como siempre, y estará
completamente seguro. Piensen que nada
puede suceder.

—Por todas partes y en todo
momento puede pasar algo —dijo
sonriente Smith—. Yo creo que, por lo
general, pone usted un revólver en la
cama. Quizá fuera mejor que lo dejara
en casa esta vez.

Peregrino Smart le dejó sin
respuesta y salieron ambos de la casa
hacia la avenida que circundaba el
prado.

El secretario y el jefe de la oficina
durmieron aquella noche en la
habitación del señor Smart. Para decirlo



con mayor precisión, Jameson, el jefe de
la oficina, durmió en una cama en el
cuarto de vestir, pero la puerta quedó
abierta y las dos habitaciones resultaban
prácticamente una sola. El dormitorio
tenía un balcón que daba a la galería y
una puerta que comunicaba con la
habitación interior, donde guardaron los
peces para mayor seguridad. Boyle hizo
rodar su cama hasta colocarla de través
ante aquella puerta, puso el revólver
debajo de su almohada y se desvistió
para acostarse, consciente de que había
tomado todas las precauciones posibles
contra un acontecimiento improbable e
imposible. No alcanzaba a imaginar por



qué razón iba a tener lugar un robo en la
forma acostumbrada; y por lo que se
refería a los procedimientos espirituales
del conde de Lara, si llegó a pensar en
ellos, no fue sino cuando estaba ya para
dormirse, pues su contenido era propio
de un ensueño. Así es que pronto
derivaron en tales, y quedó dormido,
soñando a intervalos en ellos. El viejo
jefe de oficina estaba algo más inquieto,
como de costumbre, y después de dar
algunas vueltas por la habitación y de
repetir algunas de sus máximas y
lamentaciones usuales, se echó en la
cama e intentó dormirse. El resplandor
de la luna se intensificó y volvió a



amortiguarse sobre el prado verde y los
bloques de piedra gris de las casas, en
una soledad y silencio que parecían no
tener ningún testimonio humano; y fue
cuando los rayos blanquecinos de la
aurora irrumpieron en el ciclo cuando
sucedió la cosa.

Boyle, por ser joven, era de entre
los dos, indudablemente, el que
disfrutaba de mejor salud y sueño.

A pesar de ser diligente, una vez
despierto, tenía que hacer un esfuerzo
antes de poder pensar. Además, tenía
sueños de esos que se empeñan en
aferrarse a la mente humana como si
fueran unos pulpos. Soñaba un conjunto



confuso de cosas, incluyendo la imagen,
que viera al acostarse, de las cuatro
calles grisáceas y el prado verde. Pero
la disposición de ellas cambiaba y se
tornaba imprecisa, dando vueltas de una
manera mareadora al son de un ruido
sordo, parecido al de un molino, ruido
que hacía pensar en un río subterráneo,
aunque tal vez no fuera otra cosa que los
ronquidos del viejo Jameson, en el
cuarto de vestir. En el pensamiento del
soñador, todos estos murmullos y
pensamientos se ligaban a las palabras
del conde de Lara, cuando decía que una
inteligencia privilegiada podía gobernar
el sentido del tiempo y del espacio y



trabucar el mundo. La impresión que
producía en el sueño era de que hubiese
una verdadera máquina subterránea que
fuera presentando nuevos panoramas de
acá para allá, haciendo que las partes
más remotas del mundo apareciesen en
el jardín de un hombre, o bien que fuera
este mismo jardín el que quedara
desterrado al otro lado del mar.

Las primeras impresiones cabales
que tuvo fueron las palabras de una
canción acompañadas de un sonido
metálico; la cantaban con un acento
extranjero y la voz, sin embargo, parecía
familiar, aunque un poco extraña. No
llegaba a convencerse de que no fuera él



el que estuviera componiendo versos en
su sueño.

Atravesando tierras y mares
los peces voladores volverán a mí.
Pues la nota no es del mundo que

los despierta
sino es…

Logró ponerse en pie y vio que su
compañero de guardia estaba ya fuera de
la cama. Jameson miraba por la gran
ventana hacia el balcón y llamaba con
viveza a alguien que estaba en la calle.

—¿Quién va? —gritaba—. ¿Qué
quiere usted?

Se volvió agitado hacia Boyle y



dijo:
—Hay alguien que se está paseando

por ahí fuera. Ya sabía yo que no estaba
seguro esto. Voy a echar el cerrojo a esa
puerta, dígase lo que se quiera.

Corrió hacia abajo con grandes
prisas y Boyle pudo oír el ruido del
correr de las barras; pero Boyle no se
contentó con ello sino que salió al
balcón y miró hacia la larga avenida gris
que conducía a la casa, imaginándose
que soñaba aún.

En la avenida que cruzaba el prado
solitario y el pequeño villorrio,
apareció una figura que podía haber
salido de la selva virgen o de una feria;



un personaje de uno de los cuentos
fantásticos del conde, o de Las mil y
una noches. La luz un tanto espectral
que comienza a dibujarlo todo y, al
mismo tiempo, a quitar color a todo,
cuando la luz en Oriente ha dejado de
ser localizada, comenzó a levantarse
cual un velo de gasa gris y destacó una
figura arropada con una inusitada
vestimenta. Un chal de color azul de
mar, rarísimo, grande y voluminoso, se
arrollaba alrededor de su cabeza como
un turbante y luego bajaba hasta el
cuello produciendo el efecto total de una
capucha; por lo que al rostro se refería,
hacía las veces de una máscara, pues el



pedazo de tela que colgaba de la cabeza
quedaba cerrado como un velo. Tenía la
cabeza doblada sobre un instrumento
musical hecho de plata o de acero, al
que se había imprimido al forma de un
violín deformado o torcido. Lo tocaba
con algo parecido a un peine de metal y
las notas que sacaba del mismo eran
particularmente penetrantes y agudas.
Antes que Boyle pudiera abrir la boca,
el mismo acento enajenador salió de
debajo del turbante o albornoz,
profiriendo palabras cantadas de la
misma suerte.

Así como los pájaros de oro vuelven al



árbol, mis peces dorados vuelven a mí.
Vuelven…

—No tiene usted ningún negocio aquí —
exclamó Boyle exasperado, sin saber lo
que decía—. Tengo derecho sobre los
peces de oro —dijo el extranjero,
hablando más como si fuera el rey
Salomón que un beduino descalzo con un
raído capote azul—. Y ellos vendrán
conmigo… ¡Venid!…

Prodújose una cascada de sonido
que parecía inundar la mente, a la que
siguió otro sonido más débil, como una
respuesta; un siseo. Venía de la
habitación interior en donde se hallaban



los peces de oro en su prisión de cristal.
Boyle volvió el rostro hacia dicho

aposento y, al hacerlo, el siseo se
convirtió en un prolongado tintineo
parecido al de un timbre eléctrico y,
finalmente, en un crujido suave. Mas con
todo, no habían pasado sino unos pocos
segundos desde que Jameson retara al
hombre de la calle desde el balcón;
volvía a encontrarse otra vez allí,
jadeando un poco, pues era ya un
hombre entrado en años.

—He cerrado la puerta ahora, por si
acaso —dijo.

—La puerta del establo —dijo
Boyle desde la habitación del fondo.



Jameson le siguió allí y vio que
estaba mirando al suelo. Éste se hallaba
cubierto por una gran cantidad de
cristales cual los pedacitos curvos de un
arco iris.

—¿Qué quiere usted decir con la
puerta del establo? —comenzó a decir
Jameson.

—Quiero decir que el caballo ha
sido robado —contestó Boyle—. Los
caballos voladores. Los peces
voladores a quien nuestro amigo árabe
acaba de silbar haciéndoles obedecer
como si fueran perrillos del circo.

—Pero ¿cómo pudo? —contestó el
viejo dependiente como si esas cosas no



fueran lo bastante decentes para hablar
de ellas.

—Bueno, no sé, pero ya no están —
dijo Boyle con sequedad—. El
recipiente de cristal está aquí hecho
añicos. Costaba abrirlo, pero en un
segundo ha sido hecho pedazos. Los
peces han desaparecido, Dios sabe
cómo. Me gustaría preguntárselo a
nuestro amigo.

—Estamos perdiendo el tiempo,
deberíamos ir tras él —añadió el
desconcertado Jameson.

—Mejor será que telefoneemos a la
policía. Deberían localizarlo en un
momento con sus teléfonos y coches, que



van mucho más aprisa de lo que lo
haríamos nosotros corriendo por el
pueblo en pijama. Pero quizá se trate de
algo que ni los coches ni los cables
puedan alcanzar…

Mientras Jameson hablaba por
teléfono con la policía, Boyle salió de
nuevo al balcón y consideró con mirada
atenta el rosado panorama del alba. No
había ninguna señal del hombre del
turbante azul y no se percibía otro signo
de vida que aquel que un experto
hubiese adivinado como proviniendo del
«Dragón Azul». No obstante, en el alma
de Boyle tomó cuerpo una idea que hasta
entonces sólo había notado



inconscientemente. Era como una
realidad pugnando por alcanzar su nivel
apropiado en su distraída mente. No era
otra cosa sino que el panorama
mortecino no había sido nunca de un
único tono; había un puntito dorado entre
las vetas pálidas del cielo, una lámpara
encendida en una de las casas, al otro
lado del prado. Algo, tal vez puramente
físico, le dijo que aquella luz había
estado ardiendo durante toda la noche y
que ahora empalidecía con la primera
claridad diurna. Contó las casas y el
resultado pareció corresponder a algo
que ya se había formulado previamente,
sin saber a punto fijo lo que era. Según



todas las trazas, se trataba de la casa del
conde Yvon de Lara.

El inspector Pinner acababa de
llegar con varios policías y había hecho
varias cosas con aire rápido y resoluto,
pues estaba dominado por la impresión
de que, dada la trascendencia de los
valiosos objetos, iba a dedicársele a su
labor mucho espacio en los periódicos.
Lo examinó todo, tomó las medidas de
todo, así como las huellas digitales de
todo el mundo, hizo que todos se
mantuvieran erguidos, y, al final, se
encontró cara a cara con un hecho al que
no podía dar crédito. Un árabe había
salido por la alameda del pueblo,



deteniéndose ante la casa del señor
Peregrino Smart, donde había un
recipiente de cristal que encerraba
varios peces de oro, el cual estaba
metido en una habitación interior;
entonces el árabe cantó una canción o
recitó un poema y el recipiente explotó
cual una burbuja de jabón y los peces se
evaporaron. No sirvió para calmar al
inspector el hecho de que un conde
extranjero le dijese con voz blanda y
melosa que los límites de la experiencia
iban ensanchándose.

Realmente, la actitud de cada uno de
los miembros del pequeño grupo fue
bien característica. Peregrino Smart



regresó de Londres a la mañana
siguiente al tener noticia de la pérdida.
Se sintió sorprendido, como es natural,
pero sus reacciones eran siempre vivas
y decididas y su manera de actuar
sugería la del gorrión, demostrando
mayor vivacidad en la resolución del
problema que depresión por la pérdida.
Al hombre llamado Harmer, que había
venido al pueblo con la intención de
comprar los peces dorados, podía
perdonársele el que se mostrara un poco
quisquilloso al saber que ya no podía
adquirirlos. Su bigote y cejas agresivos
parecían brillar por tener el
conocimiento de algo más palpable que



el desengaño, y los ojos con que
vigilaba a los reunidos relucían
atentamente, casi podía haberse dicho
suspicazmente. El rostro enjuto del
director del Banco daba la impresión de
usar de sus ojos como de dos brillantes
y movedizos magnetos. De las dos
figuras restantes de la original reunión,
el Padre Brown permanecía silencioso
si no se le dirigía la palabra, y el joven
Hartopp hacía lo propio, incluso, a
veces, cuando se le preguntaba algo.

El conde no era hombre para dejar
pasar sin comentario cosa alguna que
pudiera servir para apoyar sus puntos de
vista. Sonreía ante el racionalismo de su



rival, el médico, con la sonrisa del que
sabe continuar siendo amable.

—Tendrá que admitir, por lo menos,
doctor —dijo—, que algunas de las
historias que ayer le parecían
inverosímiles, han tomado hoy visos de
mayor probabilidad. Cuando un hombre
vestido con harapos, como el que ayer
describí, puede, con sólo pronunciar una
palabra, romper un recipiente encerrado
dentro de cuatro paredes, entonces
empezaré a considerarle como ejemplo
de lo que dije sobre el poder espiritual y
las barreras materiales.

—Y también podría tomarse como
ejemplo para ilustrar lo que yo dije —



replicó el doctor con viveza—. Basta un
pequeño conocimiento científico para
saber cómo se hacen estas jugarretas.

—¿Lo cree usted así, doctor? —
preguntó Smart un poco excitado—.
¿Que usted nos podría echar un poco de
luz científica sobre este misterio?

—Puedo poner en claro lo que el
conde da en llamar misterio —repuso
aquél—, pues no es ningún misterio. Esa
parte es bastante clara. Un sonido no es
más que una onda vibratoria, y ciertas
vibraciones pueden romper el cristal, si
el sonido es de cierta clase y el cristal
también. El hombre no se quedó en la
calle pensando, según el método ideal



que, según nos dice el conde, emplean
los orientales cuando quieren hacer una
pequeña trapisonda. Éste cantó lo que
quiso y sacó de su instrumento una nota
aguda. No es otra cosa que un
experimento más para ilustrar que un
vidrio de cierta composición se ha roto
por medio de un sonido.

—Sí, sí, un experimento según el
cual ciertos pedazos de oro macizo han
dejado de existir súbitamente.

—Aquí viene el inspector Pinner —
dijo Boyle—. Me parece que
consideraría la explicación científica
del doctor con los mismos ojos que lo
sobrenatural del conde. Posee una



inteligencia muy escéptica y,
especialmente, por cuanto a mí se
refiere. Me parece que sospecha de mí.

—Me parece que se sospecha de
todos nosotros —dijo el conde.

Movido por la sospecha que sentía
pesar sobre sí, fue en busca del consejo
personal del padre Brown. Unas horas
más tarde, paseaban los dos por el
prado del pueblo y el Padre Brown, que
hasta entonces había estado mirando
ceñudamente al suelo mientras
escuchaba, se detuvo de pronto.

—¿Ve usted aquello? —preguntó—.
Alguien ha lavado la acera frente a la
casa del coronel Varney. ¿Quién sabe si



fue ayer?
El Padre continuó mirando con

detenimiento la casa, que era alta y
estrecha, y en cuyas ventanas había
hileras de toldos a rayas vivas un poco
descoloridas ya. Lo que se apercibía del
interior de la casa, a través de las rayas
de una abertura, parecía tanto más
oscuro por cuanto contrastaba con la
parte exterior, dorada por la luz del sol
poniente.

—No le he visto siquiera. No creo
que nadie le haya visto —contestó Boyle
— a excepción del doctor Burdock, y
me parece que el doctor le hace sólo las
visitas indispensables.



—Bueno, pues voy a verle unos
minutos —dijo el Padre.

La gran puerta de entrada se abrió y
se tragó al pequeño sacerdote, y su
amigo quedóse de una manera irracional
y atónita, como si dudara de que
volviera a abrirse. Sin embargo, se
abrió efectivamente al cabo de pocos
minutos, y el Padre Brown emergió,
sonriendo aún, y continuó su marcha
reposada y trabajosa alrededor del
prado. Algunas veces parecía que
hubiese olvidado el asunto que traía
entre manos, pues hacía observaciones
de carácter histórico o social, o de los
progresos que se hacían en el barrio. Su



mirada, contemplando la casa, se posó
en la tierra acumulada con el fin de dar
principio a una nueva calle, cerca del
Banco, y miró hacia el pueblo con una
vaga expresión.

—Tierra comunal. Me figuro que la
gente traería siempre a pacer sus gansos
y cerditos aquí, si tuviesen alguno de
esos animales; sin embargo, me parece
que ahora no sirven para otra cosa que
para criar cardos y ortigas. ¡Qué lástima
que lo que debía de haber sido un gran
pasto se haya convertido en un
asqueroso yermo! Ésa es la casa del
doctor Burdock, ¿verdad?

—Sí —contestó Boyle, casi



abrumado por aquel inesperado párrafo.
—Muy bien —contestó el Padre

Brown—; así es que me parece que
volveré a meterme en casa.

Abrieron la puerta de la casa de
Smart y mientras subían por las
escaleras, Boyle repitió a su
acompañante muchos de los detalles del
suceso, ocurrido al salir el sol.

—¿No volvería a dormirse,
supongo, dando tiempo a que alguien
escalara el balcón mientras Jameson fue
a asegurar la puerta?

—No —dijo Boyle—, estoy seguro
de ello. Me desperté al oír a Jameson
llamar al individuo desde el balcón;



luego le oí bajar las escaleras y colocar
las barras y, en menos tiempo del que se
necesita para dar dos pasos, me hallaba
ya en el balcón.

—¿No podía haber entrado por otro
lado? ¿No hay otra entrada, salvo la de
la puerta delantera?

—En apariencia, no —dijo Boyle
con gravedad.

—Mejor sería asegurarse de ello,
¿no cree? —dijo el Padre Brown con
amabilidad, dirigiéndose de nuevo hacia
abajo. Boyle se quedó mirando hacia
donde había desaparecido con una
expresión indefinida en el rostro.

Tras de un lapso de tiempo



relativamente corto, el rostro redondo y
un poco ordinario del sacerdote volvió a
surgir de nuevo por la escalera,
sugiriendo el espectro de un nabo con
una sonrisa vaga en el rostro.

—No. Me parece que con esto queda
clara la cuestión de las entradas —dijo
ahora alegremente el nabo fantasmal—.
Y me parece que habiéndolo puesto ya
todo en claro, por decirlo así, podemos
comenzar a atar cabos con lo que
tenemos. Es un asunto bastante curioso.

—¿Cree usted —preguntó Boyle—
que el conde, el coronel o alguno de
esos viajeros de Oriente tiene algo que
ver con esto? ¿Cree usted que fue



preternatural?
—Voy a adelantarle esto —dijo el

sacerdote con gravedad—. Si fue el
conde, el coronel o alguno de los otros
vecinos los que vinieron aquí
disfrazados de árabe al amparo de la
oscuridad… entonces sí que fue algo
preternatural.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Por
qué, entonces?

—Porque el árabe no dejó huellas
—replicó el Padre Brown—. Los que
están más cerca son el coronel, por un
lado, y el banquero, por el otro. Entre
ustedes y el Banco media la arena roja
en la que hubieran quedado las marcas



de los pies y se hubiera adherido a sus
plantas, dejando huellas de aquel color.
Me aventuré contra el genio como la
pólvora del coronel para verificar si
habían lavado la acera hoy o ayer;
estaba lo bastante húmeda para haber
mojado los pies del que pasara, dejando
luego la impresión de los mismos por la
calle. Ahora bien, si el visitante hubiese
sido el conde o el doctor —ambos viven
en las casas de enfrente—, podían haber
venido por el prado; pero habían de
hallarlo muy incómodo yendo descalzos,
pues como ya le he dicho, está lleno de
ortigas, espinas y cardos. Tal vez se
hubieran pinchado y alguna señal de su



paso habría quedado. A no ser que fuera,
como usted dice, un ser sobrenatural.

Boyle se quedó mirando con fijeza
el rostro grave e indescifrable de su
amigo.

—¿Quiere usted decir que lo era? —
preguntó por fin.

—No hay que olvidar una verdad de
tipo general —dijo el Padre Brown tras
una pausa—. A veces, una cosa está
demasiado cerca para que la veamos,
así un hombre no puede verse a sí
mismo. Una vez hubo un hombre que
tenía una mosca en el ojo; se puso a
mirar por el telescopio y vio que había
un dragón increíble en la luna. Y



también me han dicho que si un hombre
escucha la reproducción exacta de su
voz no le parece la suya propia. De la
misma manera, si algo de lo que nos
rodea en nuestra vida cotidiana no
cambia de sitio, casi que no nos
apercibimos de ella, y sí se colocara en
un lugar imprevisto, llegaríamos a creer
que venía de un lugar desconocido.
Salga usted un momento conmigo.
Quiero que lo mire desde otro punto de
vista.

Diciendo estas palabras se levantó y
bajaron juntos las escaleras sin dejar de
hablar. El cura continuó sus
observaciones de una manera



entrecortada como si estuviera pensando
en voz alta.

—El conde y el ambiente asiático
tienen que ver con el caso, porque todo
depende de la preparación de la mente.
Un hombre puede llegar al punto de
creer, hallándose en ese estado, que un
ladrillo, cayendo de lo alto, es un
ladrillo babilónico con inscripciones
cuneiformes y que se ha desprendido de
los jardines colgantes de Babilonia, y
llegará hasta el punto de no ver que el
ladrillo es uno de su propia casa. Ése es
su caso…

—¿Qué significa esto? —exclamó
Boyle mirando fijamente hacia la



entrada y señalando la puerta—. ¿Qué
maravilla es esa? La puerta vuelve a
estar cerrada.

Estaba mirando la puerta por la cual
no hacía más que unos minutos que
acababan de entrar y que se hallaba
cruzada por las enmohecidas barras de
hierro de las que él había dicho que
«habían atrancado la puerta del establo
demasiado tarde». Había algo
sorprendente y calladamente irónico en
esas antiguas cerraduras que se cerraban
tras ellos como si obedecieran a
impulso propio.

—¡Ah, eso! —dijo el Padre Brown
casualmente—. Yo mismo acabo de



correrlas. ¿No me oyó usted?
—No, no oí nada.
—Pues casi me imaginé que así

sería —dijo el otro sin inmutarse—. No
hay ninguna razón por la cual deba oírse
desde arriba cómo se corren las barras.
Una especie de gancho se mete con
facilidad dentro de esta especie de
agujero. Si uno está muy cerca oye un
pequeño «clic» y eso es todo. Lo único
que se podría oír desde arriba es esto.

Y cogió la barra, sacándola de la
ranura y la dejó caer al lado de la
puerta.

—Realmente se oye algo si se abre
la puerta —continuó el Padre Brown—,



incluso si se hace con cuidado.
—No querrá decir…
—Quiero decir —dijo el padre

Brown— que lo que usted oyó arriba fue
a Jameson descorriendo las barras y
cerrojos en lugar de atrancarlos.
Abramos ahora la puerta y salgamos
fuera.

Una vez en la calle y debajo del
balcón, el sacerdote reemprendió sus
explicaciones con la misma precisión
que si se tratase de una lección de
química.

—Estaba diciendo —dijo— que un
hombre puede hallarse en tal estado de
ánimo que busque algo muy lejano, y no



vea que es algo igual a una cosa que
tiene muy cerca de sí, y tal vez muy
parecido a él mismo. Fue algo exótico y
extraño lo que usted vio en la calle,
mirando desde el balcón. Supongo que
no se le ha ocurrido pensar en lo que el
beduino vio cuando miró hacia el
balcón.

Boyle miraba silencioso hacia el
sitio indicado.

—Usted creyó que era algo muy
maravilloso y exótico que una persona
anduviera por la civilizada Inglaterra,
descalza. Usted no se acordaba que iba
de igual manera.

Boyle halló por fin palabras para



salir de su asombro y repitió palabras ya
dichas.

—Jameson abrió la puerta —dijo
mecánicamente.

—Sí —corroboró su amigo—.
Jameson abrió la puerta y salió a la
calle con su ropa de dormir, igual que
salió usted al balcón. En su camino
cogió dos cosas que usted había visto
cientos de veces, un trozo de cortina que
arrolló alrededor de su cabeza y un
instrumento oriental de música que
estaba usted cansado de ver. Lo restante
fue obra del ambiente y de su actuación,
que fue realmente buena, como refinado
artista que es del crimen.



—Jameson, ese soso pelmazo que ni
un momento siquiera tomé en
consideración —exclamó Boyle,
incrédulo.

—Precisamente —dijo el sacerdote
—, precisamente por eso era un artista.
Si podía hacer de brujo o trovador
durante seis minutos, ¿no cree usted que
haría de empleado durante varias
semanas?

—No veo su interés —dijo Boyle.
—Ya había alcanzado el objeto de

su interés —contestó el Padre Brown—
o lo había casi alcanzado. Ya había
robado los peces, como podía hacerlo
veinte veces antes. Pero creando la



figura de un mago del otro lado del
mundo, consiguió que la imaginación de
todos vagara desde la India a la Arabia
hasta parecerle a usted demasiado
palpable para ser cierto.

—Sí, eso es verdad —dijo Boyle—,
corrió un peligro terrible y tuvo que
arriesgarse mucho. Verdad es que yo no
oí jamás la voz del hombre a quien
Jameson llamaba desde el balcón, por lo
que me imagino que todo fue un engaño.
Y supongo que es verdad que tuvo
tiempo de salir antes de que yo me
hubiese despertado del todo y de que
saliese al balcón.

—Todo crimen depende de que



alguien no caiga en la cuenta o no se
despierte lo bastante pronto —replicó el
Padre Brown—. Yo mismo me he
despertado demasiado tarde, pues me
imagino que habrá marchado minutos
antes o minutos después de que le
tomasen las huellas digitales.

—De todas maneras ha caído en la
cuenta antes que nadie —dijo Boyle— y
yo no habría despertado nunca en este
sentido. Jameson era tan correcto y
pasaba tan inadvertido, que me olvidé
de él.

—¡Ah! Cuidado con el hombre que
dejáis olvidado —contestó el Padre—.
Es el que os tiene a su entera merced.



Pero yo no había sospechado de él hasta
que no me explicó usted que le había
oído cerrar la puerta.

—Bien, mas todo se lo debemos a
usted —dijo Boyle con efusión.

—No, se lo deben a la señora
Robinson —dijo el Padre Brown,
sonriendo.

—¿La señora Robinson? —preguntó
el sorprendido secretario—. ¿El ama de
llaves?

—Se ha de tener mucho cuidado con
la mujer y no olvidarla —dijo el
sacerdote—. Este hombre era un
criminal dé primera clase; había sido un
actor buenísimo, y, por lo tanto, un buen



psicólogo. Un hombre como el conde no
se apercibe de otras palabras que de las
suyas propias; pero este hombre sabía
escuchar, cuando todos se habían
olvidado de que estaba allí, y supo
recoger los elementos necesarios para
su ardid y para lanzaros fuera del
camino de la verdad. Sólo sufrió una
equivocación grave y fue en la
psicología de la señora Robinson, el
ama de llaves.

—No comprendo qué papel ha
jugado ella en todo esto —interpuso
Boyle.

—Jameson no esperaba que las
puertas estuvieran cerradas —dijo el



Padre Brown—: Sabía que muchos
hombres, especialmente hombres
descuidados como usted y su patrón,
pueden ir diciendo, durante días y más
días, que hay que hacer tal o cual cosa
sin hacerla nunca. Pero si se dice
delante de una mujer que se debiera
hacer algo, siempre se corre el peligro
de que lo haga inmediatamente.



S
La desaparición de

Vaudrey
ir Arthur Vaudrey, vestido con
un traje de verano gris claro y
tocado con un sombrero blanco,

que ofrecía un atrevido contraste con
aquél, caminaba ligero a lo largo del
pequeño grupo de casas que más bien se
podía calificar de edificios supletorios
de la suya propia. Se adentró en el
callejón y desapareció cual si las hadas
se lo hubiesen llevado.

La desaparición resultaba tanto más
absoluta y brusca por cuanto no



desbordaba de un círculo familiar. El
ambiente en que ésta se había
desarrollado y la sencillez de los
términos del problema hacía resultar a
éste poco complicado. Las cuatro casas
del lugar no podían tomarse por un
pueblecito; no eran sino una pequeña
calle solitaria. Se hallaba emplazada en
el centro de unos amplios campos y
llanura una simple masa de aquellos
cuatro o cinco establecimientos
imprescindibles para los vecinos; unos
cuantos campesinos y la familia de la
casa grande. Había un carnicero en la
esquina donde vieron a sir Arthur por
última vez. Allí le vieron dos jóvenes



que se hospedaban en su casa. Éstos
eran Smith, que servíale de secretario, y
John Dalmon, de quien se decía si era
novio de la ahijada de aquél. Al lado de
la carnicería quedaba una tienda con
gran multitud de atribuciones, al igual
que las de muchas otras tiendas en otros
muchos pueblos. La regentaba una
viejecita que vendía dulces, bastones,
pelotas de golf, regaliz, pelotitas con
una goma, y unas cuartillas y objetos de
escritorio muy descoloridos. Seguía a
dicho establecimiento el estanco, al que
los dos jóvenes se dirigían cuando
vieron por última vez al señor Vaudrey
pasar junto a la carnicería; al otro lado



de ésta, se hallaba una pequeña tienda
de novedades, perteneciente a dos
señoras. Una tienda pálida y reluciente,
que brindaba al caminante grandes vasos
de limonada, acababa de completar el
conjunto de la edificación, pues la única
posada decente que se podía hallar por
aquellos andurriales se levantaba,
solitaria, junto a la carretera principal.

Entre ésta y el grupo de casas existía
un cruce de camino en el cual se
hallaban estacionados un policía y un
motorista, quienes coincidieron en
declarar que sir Arthur no había pasado
por allí.

Fue a primera hora de un día



resplandeciente cuando al viejo señor se
le vio andando alegremente por la
carretera, acompañando su paso con
oscilaciones de su bastón y de sus
guantes amarillos. Resultaba bastante
elegante, de una elegancia varonil y
fuerte, especialmente si se tenía en
cuenta su edad. Su fuerza corporal y su
actividad eran muy notables y su cabello
rizoso podía haber sido rubio muy
pálido, hasta casi parecer blanco, en
lugar de ser blanco teñido de rubio
pálido. Su rostro, bien afeitado, era
bello, con una nariz regular y la frente
alta cual la del duque de Wellington. Lo
más destacado de su semblante eran los



ojos. Y no eran ojos que,
metafóricamente, saliesen de sus órbitas;
no es que fueran saltones en realidad o,
mejor dicho, gruesos; sus labios, por
otra parte, parecían sensibles y un poco
apretados como en un rictus de voluntad.
Era el propietario de todos aquellos
contornos y del caserío entero. En esta
clase de sitios no sólo se conocen todos
entre sí, sino, generalmente, todos saben
el lugar donde todos se hallan en cada
instante. Lo natural habría sido que sir
Arthur se llegara al lugarejo, encargara
lo que fuera al carpintero o a quien
fuese, y se volviera de nuevo a su casa,
sin emplear en ello más de media hora,



como hicieron los jóvenes que fueron a
comprar los cigarrillos. Sin embargo,
estos últimos no vieron a nadie por la
carretera durante su regreso; y no cabía
ver a otra persona que al invitado de la
casa grande, un tal doctor Abbott,
sentado a la orilla del río, con sus
anchas espaldas vueltas hacia ellos,
pescando pacientemente. Cuando los
tres invitados volvieron para almorzar,
pensaron que no se debía conceder
importancia a la prolongada ausencia
del dueño de la casa, pero cuando,
transcurrido el día, no compareció a
cenar, empezaron a preocuparse y Sybil
Rye, la señora de la casa, comenzó a



alarmarse en serio. Se enviaron a varias
personas al caserío sin resultado alguno.
Y cuando la noche cerró, todos los
habitantes de la casa se hallaban presos
de indecible angustia. Sybil mandó a
buscar al Padre Brown, que era amigo
suyo, y el cual la había ayudado a salir
de ciertas dificultades en el pasado. El
Padre, al hacerse cargo del peligro que
parecía existir, consintió en permanecer
en la casa hasta que hubiera pasado. Por
ello, cuando amaneció el nuevo día sin
noticias, el Padre Brown estaba
preparado para todo evento; su figurilla
negra y rechoncha recorría el camino del
jardín que orillaba el río, escudriñando



el paisaje de arriba abajo, con su corta y
empañada vista.

Se dio cuenta de que en el paisaje se
movía otra figura, más nerviosa que la
suya propia, y reconoció en ella a la del
secretario, Evan Smith, a quien saludó
llamándole por su nombre.

Evan Smith era un joven alto y rubio,
de aspecto atormentado, como quizá
convenía en aquellos momentos de
agobio. Sin embargo, este aspecto era
natural en él. Acaso resultara ello
mayormente debido a su porte y tipo de
atleta y al color amarillo leonado de los
cabellos y bigotes que acompañan
siempre en las novelas y, a veces, en la



realidad, a la manera franca y alegre de
la «juventud inglesa». Pero como en este
caso acompañaban también a nuestro
personaje unos ojos profundos y
cavernosos y un semblante macilento, el
contraste con la figura convencional de
talla alta y cabello rubio de la novela, le
prestaba un rasgo siniestro. El Padre
Brown sonrió con amabilidad y, a
continuación, dijo gravemente:

—Éste es un asunto difícil.
—Lo es para la señorita Rye —

contestó el joven con misterio— y no sé
por qué he de disimular que repercute en
mí dolorosamente, no obstante estar ella
comprometida con Dalmon. ¿Le



sorprenderá, supongo?
El Padre Brown, por cierto, no

parecía estar muy sorprendido, pero su
rostro acostumbraba a no sufrir cambios
de expresión en muchas ocasiones. Se
limitó a añadir con candidez:

—Naturalmente, todos compartimos
su preocupación. Supongo que no tendrá
usted noticias ni opiniones sobre este
asunto.

—No tengo ninguna noticia exacta
—replicó Smith—; ninguna noticia que
venga de fuera, por lo menos. En cuanto
a opiniones… —dijo recargando su
silencio caviloso.

—Me gustaría conocer sus opiniones



—dijo el pequeño sacerdote con
jovialidad—. Espero que no le
importará si le digo que me parece que
le está usted dando vueltas a algo en la
mente.

El joven pareció desentumecerse
más que sorprenderse, y miró al
sacerdote con fijeza, frunciendo el ceño;
lo cual hizo que sus ojos se
ensombrecieran más aún.

—Sí, se aproxima bastante —dijo
por fin—. Supongo que debería
comunicárselo a alguien, y usted parece
persona de confianza.

—¿Sabe usted lo que le ha ocurrido
a sir Arthur? —preguntó el Padre Brown



con calma, como si se tratara de la cosa
más trivial del mundo.

—Sí —dijo el secretario con dureza
—. Creo saber lo que le ha sucedido a
sir Arthur.

—Bonita mañana —profirió una voz
blanda a sus oídos—. Bonita mañana
para un encuentro melancólico.

Esta vez el secretario saltó cual si
acabaran de descargar un pistoletazo, y
la larga sombra del doctor Abbott se
alargó por delante de ellos,
recortándose a la violenta luz del sol. El
doctor Abbott vestía aún sus ropas de
anoche; una suntuosa bata oriental
cubierta de dragones y flores de todos



los tonos, cuyo conjunto semejaba un
lecho de flores de las más brillantes que
crecer pudieran bajo el ardiente sol.
Llevaba también grandes zapatillas
planas que explicaban, sin duda alguna,
el porqué se había acercado hasta allí
sin que ellos se apercibieran. De
momento, habría parecido la persona
menos indicada para tan ágil y etérea
aproximación, pues era un hombre
corpulento, ancho y pesado, de rostro
amable muy curtido por el sol.
Encuadraba su rostro un marco de
patillas anticuadas y una barba que
colgaba exuberante, al igual que los
largos rizos grises de su venerable



cabeza. Sus ojos, rasgados, se cerraban
un poco soñolientos y, en verdad, era un
hombre muy viejo para estar levantado
tan temprano.

—Me parece que usted y Dalmon
pueden testimoniar que me vieron tanto a
la ida como a la vuelta.

—En efecto —afirmó Evan Smith
con sequedad, pues parecía enojado por
la interrupción.

—Lo único que se me ocurre… —
comenzó el doctor con lentitud; y
entonces ocurrió que la misma
interrupción se vio a su vez
interrumpida. Una figura, maciza y ligera
a un mismo tiempo, atravesó



rápidamente el prado por entre los
alegres lechos de flores. Era John
Dalmon con un papel entre las manos.
Iba bien vestido y era bastante moreno;
su rostro tenía la forma cuadrada al
estilo de Napoleón y tenía los ojos muy
tristes, tan tristes que parecían muertos;
era muy joven todavía, pero el cabello
de las sienes se le había tornado
prematuramente gris.

—Acabo de recibir este telegrama
de la policía —dijo—. Les telegrafié
anoche y dicen que mandan a un agente.
¿No se le ocurre que tengamos que
mandar a buscar a nadie más, doctor
Abbott? Parientes y todo eso,



¿comprende…?
—Claro, a su sobrino Vernon

Vaudrey —dijo el viejo—. Si viene
usted conmigo, le daré su dirección y le
explicaré algo muy curioso acerca de él,
aunque no sea propiamente cosa mía lo
que voy a confesar.

Se detuvo unos instantes avanzando
la frente y tirándose los bigotes; y
entonces opinó con brusquedad:

—Me parece que sir Arthur se ha
marchado y creo saber por qué.

Otro silencio y volvió a hablar:
—Estoy en una situación maldita y

muchas personas creerían que cometo un
acto reprobable. Voy a hacer el papel



del que obra solapadamente y el de un
truhán, aun cuando yo creo que cumplo
con mi deber.

—Usted mismo ha de ser su juez —
dijo el Padre Brown con gravedad—.
¿Qué le pasa a su deber?

—Estoy en la desairada situación de
tener que hablar en contra de mi rival, y
por mejor decir, mi rival venturoso —
dijo el joven amargado—. Sin embargo,
no sé qué otra cosa puedo hacer. Me
preguntaba usted cuál era la razón de
que Vaudrey hubiese desaparecido.
Estoy completamente seguro de que
Dalmon lo resuelve todo.

—¿Quiere usted decir —dijo el



sacerdote con calma—, que Dalmon ha
matado a sir Arthur?

—¡No! —exclamó Smith con
violencia inesperada—. ¡No, mil veces!
No ha hecho eso, a pesar de las otras
muchas cosas que pueda haber hecho.
No es un asesino. Tiene el mejor de los
jueces, el testimonio de un hombre que
le aborrece. No es fácil que desee
comprometerme por amor a Dalmon;
mas podría jurar en cualquier momento
que no hizo nada al viejo. Dalmon y yo
estuvimos juntos casi toda la jornada, o
la mayor parte de ella, y no hizo otra
cosa, durante el transcurso de la misma,
que ir a comprar cigarrillos, fumarlos, y



leer en la biblioteca. No. Me parece que
es un criminal, pero no mató a Vaudrey.

—Sí —dijo el otro con paciencia—,
y esto, ¿qué quiere decir?

—Quiere decir —replicó el
secretario—, que es un criminal que
comete otro crimen; y éste tiene por
objeto el que Vaudrey viva.

—¡Oh! Ya comprendo —dijo el
Padre Brown—. Conozco a Sybil Rye
bastante bien; y sé que su carácter da
pie, en gran parte, a la historia. Es un
carácter muy noble en ambos sentidos,
esto es: en su calidad; y sólo demasiado
fino en su contextura. Es una de esas
personas terriblemente conscientes, con



el fuerte y tenaz sentido común que
adquieren, en general, esa clase de
personas. Es sensible hasta un grado
extremo, y al mismo tiempo muy
altruista. Su historia es curiosa; se
quedó literalmente sin un céntimo, como
una hospiciana, y sir Arthur la trajo a su
casa tratándola con unas
consideraciones que sorprendían a
muchos; pues, sin querer criticar al
viejo, no era esto cosa muy de su
cuerda. Pero cuando ella cumplió los
diecisiete años, la solución del enigma
se le reveló sorprendentemente. Su
benefactor la pidió en matrimonio.
Ahora entra la parte curiosa de la



historia. De una u otra manera me parece
mucho que por obra del doctor Abbott,
Sybil tuvo conocimiento de que sir
Vaudrey, en su temprana juventud, había
cometido algún que otro crimen, o, por
lo menos, infringido un grave daño a
alguien. Ignoro lo demás. Pero constituía
una suerte de pesadilla para la joven
muchacha, que pesaba sobre sus años
sentimentales, convirtiendo a Vaudrey en
una especie de monstruo, o, por lo
menos, demasiado parecido a un
monstruo para ligarse con él por el
estrecho lazo del matrimonio. Lo que
hizo fue algo muy propio de ella. Con
indecible terror y un valor heroico le



explicó lo que sentía. Advirtió que sus
aprensiones podían ser morbosas. Lo
confesó como si se tratara de una manía
secreta, y, para mayor asombro y alivio
suyo, él se lo tomó sin enojarse y con
delicadeza, absteniéndose de proferir el
menor comentario. Y la impresión que
ella tenía de su generosidad creció poco
después. Llegó al círculo de su vida la
existencia de otra persona tan solitaria
como ella. Acampaba solitario como un
eremita en una de las islas del río;
supongo que el misterio le haría más
atractivo, aunque admito que lo fuera
bastante; todo un caballero muy sagaz, a
pesar de su melancolía —lo que



supongo debía influir favorablemente en
el romanticismo—. Era este hombre
Dalmon, naturalmente; y llegó hasta el
punto de pedir permiso para verla.
Puede imaginársela esperando el
resultado de la entrevista en una agonía
de terror y pensando cómo se tomaría el
viejo galán la presencia de su rival.
Pero aun en esto le pareció que había
cometido una injusticia. Recibió al
joven con una calurosa bienvenida y se
interesó por los proyectos de ambos. Él
y Dalmon iban a pescar y a cazar juntos
y eran los mejores amigos del mundo,
cuando un día la muchacha sufrió otra
sorpresa. Dalmon dejó escapar, en la



conversación, que «el viejo no había
variado mucho en estos últimos treinta
años», con lo que daba a entender que
los dos se conocían ya con anterioridad.
Eso de la presentación y acogida no era
más que una simulación; los dos
hombres se habían conocido antes. Era
por ello que el joven había bajado con
toda intención al lugar. Por ello se
prestaba el viejo con tanto agrado a la
unión. ¿Qué está pensando usted?

—Sé lo que piensa usted —dijo el
Padre Brown sonriendo—. Y me parece
muy lógico. Aquí tenemos a Vaudrey,
por un lado, con un borrón en la historia
de su pasado, y por otro a un extranjero



que venía a verle y le impulsaba a hacer
lo que le venía en gana. En pocas
palabras: usted cree que Dalmon es un
sobornador.

—Así es, en efecto —dijo el otro—.
Y una cosa muy antipática al
pensamiento.

El Padre Brown reflexionó durante
unos instantes y dijo:

—Me parece que me gustaría llegar
a hablar al doctor Abbott.

Cuando salió de la casa una o dos
horas después, quizá hubiera estado
hablando con el doctor Abbott, pero
salió en compañía de Sybil Rye, una
muchacha pálida de cabello rojizo, con



un perfil delicadísimo, casi trémulo; al
verla, uno comprendía inmediatamente
la descripción de su sensible candidez.
Sugería la figura de Godiva y la historia
de algunas vírgenes mártires; sólo los
vergonzosos pueden llegar a ser tan
descarados, por respeto a su conciencia.
Smith corrió a su encuentro y quedaron
por unos momentos hablando en el
jardín. El día, que había sido claro
desde la aurora, se volvía ahora
brillante y aun resplandeciente, pero el
Padre Brown llevaba un envoltorio
negro que era su paraguas, al tiempo que
usaba como paraguas su teja negra. Tal
vez no fuera otra cosa que el efecto



inconsciente de su modo de ser o que tal
vez la tormenta no fuera material.

—Lo que me molesta y odio de todo
esto —decía Sybil en voz baja—, son
las habladurías que empiezan a
removerse; todo el mundo sospecha de
todo el mundo; supongo que John y Evan
responden el uno del otro; pero el doctor
Abbott ha armado una escena terrible
con el carnicero, que cree que se
sospecha de ti, y en consecuencia emite
sospechas contra todo el mundo.

Evan Smith, que estaba muy
embarazado, aseguró por fin:

—Mira, Sybil, no puedo decir
muchas cosas, pero me parece que todo



esto es innecesario. Todo esto es muy
torpe, pero nosotros pensamos que no ha
habido… bueno… ninguna violencia.

—¿Tienen ustedes alguna teoría? —
preguntó la muchacha mirando al
sacerdote.

—He oído una teoría —contestó éste
— que me parece muy probable.

Se quedó pensativo, mirando en
dirección al río; y Smith y Sybil
trabaron una conversación rápida, en
voz baja. El sacerdote se alejó
cavilando por la orilla del río, en
dirección a un pequeño bosque de
árboles jóvenes que crecía avanzando
casi por encima del río. El fuerte y



violento sol, daba sobre un pequeño
velo de hojitas danzantes cual delicados
tallos verdes, y todos los pájaros
cantaban como si cada árbol tuviera cien
lenguas. Pocos minutos después Evan
Smith oyó que le llamaban por su
nombre en voz baja, aunque clara, desde
el grupo de árboles. Se acercó
rápidamente a él y halló al Padre
Brown. El sacerdote le insinuó en voz
baja:

—No permita usted que la joven se
acerque. ¿No puede librarse de ella?
Dígale que telefonee o algo así y vuelva
usted.

Evan Smith se volvió con una



expresión bastante desesperada y se
aproximó a la muchacha; sin embargo
ésta no era persona, a Dios gracias, de
esas difíciles de convencer para que
hagan un favor a otra persona. En muy
breve tiempo desapareció en dirección a
la casa y Smith se volvió en dirección al
lugar donde le esperaba el Padre Brown
y vio que éste había vuelto a
desaparecer entre los arbustos. No muy
lejos del grupo de árboles se apreciaba
un pequeño desnivel a la misma altura
del río. El Padre Brown estaba al borde
de dicha pequeña franja, mirando hacia
abajo; pero llevaba el sombrero en la
mano, ya fuera a propósito, o por simple



azar, sin darle importancia al sol que
caía sobre su cabeza.

—Más vale que lo vea con sus
propios ojos, aunque le advierto que
debe estar preparado.

—¿Preparado para qué? —preguntó
el otro.

—Sencillamente, para la cosa más
horrible que haya visto en mi vida.

Evan Smith se acercó al borde de la
zanja y contuvo con dificultad un grito.

Sir Arthur le miraba con ojos
vidriosos y con una mueca en el rostro.
El rostro estaba vuelto hacia arriba, de
tal manera, que parecía una plataforma
para colocar el pie; la cabeza estaba



echada hacia atrás, y la mata de pelo
grisácea hacia adelante, de manera que
se veía el rostro como vuelto al revés.
Esto contribuía a dar la impresión de
una pesadilla, cual si un hombre
anduviera de cabeza manteniendo, no
obstante, su posición natural. ¿Qué
estaba haciendo? ¿Era posible que
Vaudrey estuviera escondiéndose por los
desmontes y bancos de arena y les
mirara de este modo tan innatural? El
resto de la figura aparecía encogida y
extraña, daba casi la impresión de estar
inmovilizado o deforme. La perspectiva
de unos miembros hechos un ovillo.
¿Estaría loco? ¿Lo estaría? Cuanto más



le miraba Smith, tanto más rígidos le
parecían sus gestos.

—No se ve bien desde donde está
usted —dijo el Padre Brown—, pero
tiene el cuello cortado.

Smith comenzó a temblar.
—Me imagino, con toda facilidad,

que esto sea la cosa más horrible que
haya usted visto —dijo—. Me parece
que lo más horrible es ver el rostro al
revés. Lo he visto durante diez años
seguidos, a la hora del desayuno y
comida. Su aspecto era siempre el de
una persona educada y agradable. Visto
al revés, parece el rostro de un demonio.

—El rostro, no obstante, sonríe —



dijo el Padre Brown con seriedad—. Y
acaso no sea esto la parte menos
insignificante del enigma. No hay
muchas personas que sonrían mientras se
les corta el cuello, aun cuando se lo
hagan ellos mismos. La sonrisa,
combinada con sus ojos prominentes, es
bastante para explicar la expresión. Sin
embargo, es verdad, las cosas tienen
otra apariencia vistas al revés. Los
artistas acostumbran a dar la vuelta a sus
obras, para testimoniar su corrección. A
veces, resulta difícil dar la vuelta al
objeto, como en el caso del Matterhorn,
por ejemplo, al que parece que, por lo
menos, han mirado por entre sus piernas.



El sacerdote, que hablaba de esta
manera para ayudar al otro a dominar
sus nervios, concluyó con un tono más
serio:

—Comprendo cómo le debe haber
impresionado. Desgraciadamente,
también molesta otra cuestión.

—¿Qué quiere usted decir?
—Que desbarata toda la teoría que

habíamos elaborado —replicó el otro
bajando hacia el río.

—Quizá fue él mismo quien lo hizo
—propuso Smith con calor—. Al fin y al
cabo, esta es la manera más fácil de
escapar; y casa muy bien con nuestra
teoría. Quería hallar un sitio tranquilo y



se vino aquí y se cortó el cuello.
—No vino aquí nunca —dijo el

Padre Brown—. Por lo menos no vino
andando. No le mataron aquí; no hay
sangre en cantidad suficiente para
atestiguarlo. El sol ha secado sus ropas
y cabello y hay dos arroyuelos de agua
que parten del río. El agua de la marea
sube hasta aquí y un pequeño remolino
debió de echar el cuerpo donde está, y
aquí se quedó al retirarse el agua. Esto
supone que el cuerpo estuviera en el río.
Con toda seguridad salió ya muerto por
la parte trasera de una de las casas que
dan a él. El pobre Vaudrey murió allá de
alguna manera; pero el problema estriba



en saber quién pudo o quiso matarle en
este lugarejo.

Comenzó a trazar líneas con la punta
de su paraguas sobre la franja de arena.

—Veamos —dijo—: ¿Cómo se
desarrolla la sarta de tiendas? Primero
el carnicero. Claro está, a éste le habrá
sido bastante fácil matarle con un gran
cuchillo de trinchar. Sin embargo, usted
vio salir a Vaudrey, y no es probable que
dialogaran en el zaguán de la siguiente
manera: «Buenos días, permítame que le
corte el cuello. —Gracias—. ¿Qué
más?». No me parece que sir Arthur
fuera como para quedarse ahí con una
sonrisa en los labios mientras escuchaba



todo eso. Era un hombre fuerte y
vigoroso y de genio violento. Y ¿quién
sino el carnicero podía hacerle frente?
La siguiente tienda pertenece a una
viejecita. Luego viene el estanco, en el
que hay un hombre, pero por lo que
tengo entendido es de pequeña estatura y
tímido además; sigue en orden a la
modista con dos solteronas, y después la
casa de bebidas en la que hay un hombre
que ahora está en el hospital, y es su
mujer la única que habita la tienda.
Existen, además, dos o tres muchachos,
asistentes o mandaderos, y todos estaban
fuera en cumplimiento de uno u otro
deber. La casa de bebidas es la que pone



término a la calle; no hay nada más, si
no es la posada, y entre ésta y el lugar,
estaba la policía.

Tomó el paraguas como una porra,
para representar al policía, y
permaneció mirando al río. Entonces
hizo un leve movimiento con la mano, y
avanzó con rapidez hacia el cadáver.

—¡Ah! —exclamó enderezándose y
dejando escapar un gran suspiro—. ¡El
estanquero! ¿Por qué diantres no se me
ocurrió con anterioridad?

—¿Qué le sucede? —preguntó Smith
exasperado. El Padre Brown
permanecía pensativo, mirando de acá
para allá y había proferido la palabra



«estanquero» como si fuera una
sentencia.

—¿Notó usted algo muy peculiar en
su rostro?

—¡Peculiar, santo Dios! —exclamó
Evan al recordar la cara—. De todas
maneras le cortaron el cuello…

—Digo el rostro —insistió el
clérigo—. ¿No nota usted que se hizo
daño en la mano y que la llevaba
vendada?

—¡Oh, eso no tiene nada de
particular! —dijo Evan—. Esto sucedió
antes y no fue más que un accidente. Se
cortó la mano con una botella de tinta,
mientras trabajábamos juntos.



—No obstante, tiene su importancia
—contestó el Padre Brown. El silencio
que siguió a estas palabras fue largo y el
sacerdote anduvo pensativo por la
arena, arrastrando tras de sí el paraguas
y murmurando de vez en vez la palabra
«estanquero», hasta que casi consiguió
helar en las venas la sangre de su amigo.
Levantó entonces el paraguas y señaló
hacia la casa de los bosques escondida
entre las hierbas.

—¿Y el bote familiar? —preguntó
—. Desearía que me subiera por el río.
Quiero mirar a esas casas desde la
puerta de detrás. No hay tiempo que
perder. Acaso encuentren el cuerpo,



pero debemos exponernos a ello.
Smith casi había llevado ya el bote

hacia el caserío, cuando el Padre Brown
volvió a hablar.

—Al mismo tiempo —dijo— he
sabido por el viejo Abbott cuál fue la
verdadera malandanza de Vaudrey. Es
una historia harto curiosa acerca de un
oficial egipcio, que le insultó, diciendo
que todo buen musulmán se apartaría de
los cerdos y de los ingleses, pero que
preferiría a los cerdos… Más o menos
fue una frase en este doble sentido. Sea
como fuere, la cosa no pasó de ahí:
meras palabras. Pero años más tarde,
cuando el oficial volvió a visitar



Inglaterra, surgió de nuevo la cuestión, y
Vaudrey, llevado de su cólera, arrastró
al hombre hasta el corral, le echó en la
pocilga, junto a la casa de campo
próxima al edificio mayor, rompiéndose
el otro la pierna y luego dejándole allí
hasta la mañana siguiente.

»Como es natural, se armó un gran
lío, pero hubo muchos jueces que
defendieron a Vaudrey, justificándole
por su patriotismo. De todas maneras, no
parece que esto fuera razón suficiente
para que el hombre se prestase con
tranquilidad al chantaje durante años.»

—Entonces, ¿cree usted que no tiene
relación ninguna con el presente caso?



—preguntó el secretario pensativo.
—Me parece que tiene que ver

mucho con la tragedia que estamos
presenciando —dijo el Padre Brown.

La embarcación cruzaba junto a una
pared baja. El empinado jardín de las
casitas descendían hasta el río. El Padre
Brown las contó con cuidado con su
paraguas y, al llegar a la tercera, dijo:

—Estanquero. ¿No sería el
estanquero…? No lo diré. Actuaré de
adivino. Me limitaré a decir ahora lo
que me pareció raro en el rostro de sir
Arthur.

—¿Y qué fue ello? —preguntó el
compañero parándose y dejando reposar



las manos por unos instantes.
—Era muy presumido, y su rostro

estaba sólo a medio afeitar… ¿Podría
atar el bote aquí? Sí, allí, en aquel
poste.

Un minuto o dos después habían
traspasado la pared y subían por el
empinado caminillo empedrado del
jardín, con sus lechos rectangulares de
floral y vegetales.

—Vea usted, el estanquero tiene
patatal en su huerto —dijo el Padre
Brown—; resabios de sir Walter
Raleigh, no hay duda. Muchas patatas y
muchos sacos de patatas. Esta gente del
campo no ha perdido todavía sus



antiguas costumbres. Hacen más de dos
oficios a la vez, pero los estanqueros
del campo desempeñan un oficio nuevo,
algo que no recordé hasta que vi el
mentón de Vaudrey. De diez veces
nueve, se llama al establecimiento el
estanco, cuando es también la barbería.
Se había cortado la mano y no podía
afeitarse, así es que entró aquí. ¿No le
sugiere algo todo esto?

—Me sugiere mucho —contestó
Smith—, pero me parece que le sugerirá
muchas más cosas a usted.

—¿No se le ocurre a usted imaginar
en qué únicas condiciones puede un
hombre sonreír amablemente cuando le



cortan el cuello?
Momentos después se hallaban en el

oscuro pasillo, detrás de la casa, y
salieron a la trastienda, vagamente
iluminada por la luz que filtraba una
vidriera polvorienta e iba a reflejarse en
un espejo roto. Se parecía a la media luz
verdosa de un estanque; pero había la
suficiente para apreciar las herramientas
de trabajo propias de un barbero.

El ojo del Padre Brown reparó en la
habitación, que parecía acabada de
arreglar, hasta que tropezó en un rincón
polvoriento de detrás de la puerta con
algo que atrajo su interés. Era un
sombrero que colgaba de una percha, un



sombrero blanco muy conocido en el
lugar y, a pesar de lo muy destacado que
resultaba por la calle, aparecía aquí,
como típico ejemplo de lo que se le
olvidará siempre a cierto tipo de
hombres que no se olvidan, sin embargo,
de lavar cuidadosamente los suelos y
hacer desaparecer toda ropa
ensangrentada.

—Me parece que ayer afeitaron aquí
al señor Vaudrey —dijo el Padre
Brown.

Al barbero, la aparición de aquellas
dos personas en la parte posterior de su
trastienda le hizo el efecto de dos
espectros salidos de su tumbas que le



visitaran. Mas en seguida vio que tenía
mayor motivo de asustarse de ellos que
de cualquier aparición fantástica. Se
arrebujó en un rincón y casi podía
haberse dicho que temblaba. Todo en él
pareció desaparecer, menos sus grandes
lentes.

—Dígame usted una cosa —continuó
el sacerdote—. ¿Tenía usted algún
motivo para odiar a sir Arthur?

El hombre del rincón musitó algunas
palabras, que Smith no pudo
comprender, aunque vio que el sacerdote
movía la cabeza y decía:

—Comprendo que lo sintiera. Usted
le odiaba; y es por ello que sé que no le



ha matado. ¿Quiere usted explicarnos lo
sucedido, o lo explico yo?

Hubo una pausa en la que se
percibió el tictac del reloj de la cocina,
y, a continuación, el Padre Brown
prosiguió:

—Lo ocurrido fue lo siguiente:
Cuando el señor Dalmon entró en la
tienda de delante, le pidió unos
cigarrillos que estaban en el escaparate.
Usted salió un instante para cerciorarse
bien de lo que quería, según hacen
muchos tenderos; y en aquel momento él
se apercibió del mango de la navaja que
acababa usted de dejar y de la cabeza
rubia de sir Arthur en el sillón,



distinguibles probablemente por los
rayos que daban en ambas cosas,
procedentes de esta ventana. No le costó
más que unos minutos el coger la navaja,
cortarle el cuello y volver junto al
mostrador. La víctima no se alarmaría al
no ver ni la mano ni la navaja. Murió
sonriendo a sus pensamientos. ¡Y qué
pensamientos! Me imagino que aunque
Dalmon se inmutara, lo había hecho tan
rápida y quedamente que el señor Smith,
presente durante toda la operación,
hubiera jurado que no se separaron un
solo instante; pero hubo alguien que se
alarmó con sobrada razón y esa persona
fue usted. Usted se había peleado con su



enemigo a causa del precio de arriendo
y otras cosillas, y al entrar en la tienda
se encontró con su enemigo asesinado,
en su propia silla, con su propia navaja.
Fue muy comprensible el que prefiriera
limpiarlo todo y poner el cadáver en un
saco de patatas mal atado y abandonarlo
como si nada hubiese sucedido. Tuvo
usted suerte de que haya horas fijas para
la barbería, de este modo pudo disponer
de mucho tiempo. Parece que usted se
acordó de todo menos del sombrero…
No se asuste, lo olvidaremos todo,
incluso el sombrero.

Se adelantó hacia la tienda de
delante, seguido del maravillado Smith,



dejando atónito y perplejo al barbero.
—¿No ve usted? —dijo el padre

Brown a su compañero—. Es uno de
esos casos en que un motivo es
demasiado débil para condenar a un
hombre, y lo bastante poderoso para
absolverlo. Una persona nerviosa como
ésa sería la última en pensar en el
asesinato de un hombre fuerte por unos
céntimos. Pero sería el primero en
pensar que le acusarían de haberlo entre
el móvil del que lo hizo y el de éste —
observó permaneciendo sumido en una
reflexión con los ojos en el vacío.

—Es sencillamente horrible —gruñó
Evan Smith—. Yo atribuía a Dalmon,



hace un par de horas, el que fuera un
sobornador, y, a pesar de todo me
descompone el saber que haya hecho
esto.

El sacerdote continuaba
ensimismado, como quien mira al
abismo. Por fin se movieron sus labios y
musitó algo más. No se distinguía si se
trataba de una oración o de una
exclamación: ¡Dios de misericordia!
¡Qué venganza más horrible!

Su amigo le preguntó algunos
detalles, pero él hizo bien poco caso y
continuó hablando en voz alta, siempre
como si lo hiciera para sí.

—¡Qué venganza más horrible! ¡Qué



venganza para este gusano miserable!
¡Santo Dios! ¿Es que no llegaremos
jamás al fondo de un corazón donde
residen imaginaciones tan execrables?
Dios nos libre a todos del orgullo; pero
no puedo concebir todavía en mi mente
la imagen de un odio más profundo.

—Ni yo —dijo Smith—. Yo no
puedo ni imaginarme cómo llegó a matar
a Vaudrey. Si Dalmon era un estafador,
me parecía más natural que fuera
Vaudrey quien le matara. De acuerdo
con lo que dijo usted. Eso del cuchillo
ha sido horrible, pero…

El Padre Brown saltó sorprendido y
parpadeó como un hombre que acaba de



desertar.
—¡Oh, eso! —dijo con prisa—. No

pensaba en eso ahora. No quería decir
que el asesino, cuando estaba en la
tienda… Al decir qué horrible historia
de venganza, estaba pensando en otra
cosa mucho más horrible que esa… que
ya lo fue bastante a su manera… Sin
embargo, esto resulta mucho más
comprensible; cualquiera podía haberlo
hecho. En verdad, casi fue un acto de
propia defensa.

—¿Cómo? —exclamó el secretario
incrédulo—. ¡Un hombre se acerca a
otro por la espalda y le corta el cuello
mientras el otro sonríe feliz mirando al



techo, sentado en la silla de una
barbería, y dice usted que es un acto de
legítima defensa!

—No digo que sea un acto
justificado de legítima defensa —
contestó el otro—; me limito a decir que
habría muchos hombres que habrían
llegado a ello impulsados a defenderse
contra una inminente calamidad, que era
también un crimen. Comencemos por la
pregunta que me hizo usted: ¿Por qué
había de ser el estafador el asesino?
Bien, pues estos términos son causa de
muchas confusiones convencionales y de
muchos errores.

Se detuvo como si recopilara sus



ideas, después del espasmo de horror
sufrido, y continuó en su tono
acostumbrado:

—Observa usted a veces que dos
personas, la una mayor de edad que la
otra, se ponen de acuerdo acerca de un
proyecto matrimonial. El origen de su
amistad es antiguo y desconocido. El
uno es rico y el otro pobre; y usted
supone, como es natural, un chantaje.
Está en lo cierto, por lo menos en cuanto
a ello se refiere. El punto donde se
equivoca usted es el de suponer que el
pobre es el que soborna al rico. Lo que
sucedía en este caso era que el rico
sobornaba al pobre.



—Pero esto parece inverosímil —
observó el secretario.

—Es mucho más que inverosímil.
¡Pero no es absolutamente infrecuente!
—contestó el otro—. La mitad de la
política moderna estriba en unos ricos
que hacen víctima de un chantaje a los
pobres. Su opinión de que esto es
inverosímil, descansa sobre dos hechos
increíbles. Uno de ellos es que los ricos
no quieren ser más ricos, que a un
hombre sólo se le puede sobornar con
dinero. Esto último es lo que aquí nos
interesa. Sir Arthur Vaudrey no se movía
por avaricia, sino por venganza. Y
planeó la peor venganza de que pueda



haber oído usted hablar.
—¿Pero, por qué iba a ser? ¿Cuál

era el objeto de su venganza? —
preguntó Smith.

—No iba dirigida contra John
Dalmon la venganza —replicó el
sacerdote.

Se hizo un silencio tras el cual
volvió a tomar la palabra como si
hubiese cambiado de tema:

—¿Recuerda usted que cuando vio
la cabeza vuelta hacia arriba dijo usted
que parecía la cabeza de un demonio?
¿No se le ocurrió pensar a usted que el
asesino también vio la cabeza vuelta del
revés al acercarse a la silla?



—Pero todo esto son fantasías
morbosas —replicó su compañero—.
Yo estaba acostumbrado a ver el rostro
de la otra manera.

—Quizá no le había visto nunca de
la manera que convenía —dijo el Padre
Brown—. Ya le dije yo que los artistas
volvían las pinturas al revés cuando
querían saber si estaban bien. Tal vez
debido a la costumbre que tenía de verlo
se acostumbró al rostro de un demonio.

—¿Qué diantre quiere demostrar? —
preguntó Smith con impaciencia.

—Hablo en forma de parábola —
replicó el otro con voz sombría—.
Naturalmente, sir Arthur no era un



demonio; era un hombre con un carácter
fuerte y un temperamento que hubiera
podido degenerar en bueno. Pero esos
ojos saltones y suspicaces, esa boca,
apretada y trémula, podían haberle
explicado algo si no hubiese estado
acostumbrado a ellos. Usted ya sabe que
hay cuerpos en los que las heridas no se
quieren cerrar. Sir Arthur tenía una
mente de esta clase. Era como si le
faltase una piel. Tenía la vanidad muy
exacerbada. Esos ojos están cansados de
no descansar, siempre alerta, esperando
un ataque de egoísmo. La sensibilidad
no necesita ser egoísta. Rye, sin
embargo, tiene una misma clase de piel



y consigue ser una especie de santa.
Vaudrey lo había convertido todo en una
especie de orgullo venenoso, un orgullo
que no estaba ni satisfecho ni seguro.
Cada rasguño sobre su piel se infectaba.
Y ésa fue la explicación del porqué echó
a aquel hombre en la pocilga. De
haberlo echado allí después de que
aquél le llamara cerdo, habría cabido
perdonarlo como un arrebato de pasión,
pero entonces no había pocilga; y ahí
está la cuestión. Vaudrey recordó el
infeliz insulto durante años y años, hasta
que logró situar al oriental en las
inmediaciones de una pocilga; y
entonces realizó su venganza, la única



apropiada y artística… ¡Oh, Dios mío!
¡Cómo le gustaban que fueran
apropiadas y artísticas!

Smith le miró lleno de curiosidad y
dijo:

—Usted no piensa en la historia de
la pocilga en este momento.

—No —admitió el Padre Brown—.
La otra historia… —dijo dominando el
estremecimiento de su voz.

»Recordando esa historia fantástica
y el plan de su venganza, póngase a
pensar en lo presente. ¿Recuerda usted a
alguien más que haya insultado a
Vaudrey, o que le haya infligido lo que
él creía un insulto mortal? Sí, una mujer



le insultó.
El horror comenzó a pintarse en los

ojos de Evan mientras escuchaba con
oídos atentos.

—Una muchacha, casi una niña,
rehusó casarse con él porque le
consideraba como criminal; había
estado en la prisión a causa del pequeño
desmán con el egipcio. Y este loco se
dijo para sus repugnantes adentros: «Se
casará con un asesino».

Tomaron la carretera que conducía a
la casa grande y siguieron en silencio
por el lado del río.

—Vaudrey estaba bien situado para
delatar a Dalmon, que había cometido un



asesinato tiempo atrás. Probablemente
conocía a más de un truhán entre los
compañeros de su loca juventud. Acaso
se tratara de algún crimen que tuviera
algunos rasgos atenuantes, pues a veces
los criminales más locos no son los
peores. Y Dalmon me parece que es un
hombre que sabe lo que es el
arrepentimiento, incluso después de
haber matado a Vaudrey, y entre los dos
cogieron a la muchacha con mucho tino
dejando que el enamorado probara la
suerte primero, mientras el otro no hacía
más que soportarlo con mucho acierto.
Mas Dalmon ignoraba lo que pasaba.
Todo el mundo ignoraba lo que se



tramaba en la cabeza de Vaudrey, menos
el diablo. Unos días después, Dalmon
hizo cierto descubrimiento horrible.
Había obedecido, no sin cierto placer;
había sido un instrumento; y, de pronto,
supo cómo debía deshacerse de él.
Encontró unas notas en el despacho de
Vaudrey, que a pesar de lo muy
confundidas, revelaban el plan de
Vaudrey, y en las que se daban ciertos
datos a la policía. Comprendió todo el
plan y se quedó tan asombrado como yo,
cuando lo comprendí. En el instante en
que novio y novia estuviesen casados, el
novio quedaría arrestado y se le
colgaría. La pedante señora que se



opuso a un hombre porque había estado
en la cárcel, tendría que aceptar al
marido que pendía de la soga. Esto es lo
que sir Arthur Vaudrey consideraba un
desenlace para la anécdota.

Evan Smith, terriblemente pálido,
permaneció silencioso; entonces vieron
venir a lo lejos la figura, tocada con
gran sombrero, de Abbott; incluso el
contorno de su persona delataba su
agitación, aunque no les afectó mucho,
pues todavía lo estaban por su reciente
epopeya.

—Como dice usted, el odio es algo
aborrecible —dijo Evan por último— y
no sabe usted una cosa que sentía por el



pobre Dalmon ahora me ha
abandonado… Ahora veo de qué manera
ha sido asesinado por dos veces.

El trecho que les separaba del
doctor lo recorrieron en silencio. Éste
venía a su encuentro con las manos
echadas hacia adelante, con un gesto
desesperado y flotando al viento su
barba gris.

—Hay noticias horribles —dijo—,
se ha hallado el cuerpo de Arthur.
Parece que ha muerto en su jardín.

—¡Válgame Dios! —dijo el Padre
Brown de una manera un poco mecánica
—. ¡Qué horrible!

—Y lo que es más —exclamó el



doctor sin aliento—, John Dalmon partió
en busca de Vernon Vaudrey, el sobrino;
pero a Vernon Vaudrey no se le ha visto
y Dalmon parece haber desaparecido.

—¡Válgame Dios! —exclamó el
Padre Brown—. ¡Qué raro!



U
La penitencia de

Marne
n relámpago blanqueó el
ámbito del bosque, haciendo
resaltar los detalles de las

hojas hasta en su menor curva, cual si
estuviesen dibujados a buril o grabados
en plata. La misma propiedad
extraordinaria del relámpago que sabe
destacar millones de cosas diminutas en
un instante, dio a conocer a todos los
lujosos cacharros de una maleta de
campo, esparcidos bajo un frondoso
árbol, e, incluso, la pálida curva de la



carretera en la que aguardaba un coche
de color blanco. A lo lejos se divisaba
un melancólico caserón con cuatro
torres, a la manera de un castillo, el
cual, bajo la luz mortecina del atardecer,
no parecía otra cosa sino un confuso
laberinto de paredes muy semejantes a
una nube, pero ahora, por efecto de la
luz, parecía adelantarse a primer
término con todo su amasijo de tejados
almenados y de oscuras y pasmadas
ventanas, adquiriendo la luz, por lo
menos en esto, algo de reveladora; el
castillo era, en verdad, para una cosa
desvanecida y casi relegada al olvido,
mas iba a demostrar su fuerza surgiendo



en el primer plano de sus vidas.
La luz del relámpago vistió del

mismo plateado resplandor, durante unos
segundos, a una figura humana que
estaba en pie con inmovilidad idéntica a
la de una torre. Era la silueta de un
hombre que se erguía sobre un pequeño
promontorio, quedando por encima de
los otros concurrentes a la escena, los
cuales, en su mayor parte, permanecían
sentados sobre la hierba o se agachaban
para recoger los cestos de la merienda.
Llevaba el tal una pintoresca valona
sujeta por un broche de plata con
cadena, el cual brilló como una estrella
cuando la luz del relámpago dio en él, y



la impresión de rigidez metálica quedó
destacada por el hecho de que su
cabello corto y rizado era de ese
amarillo brillante al que con razón
puede llamarse oro, y tenía el aspecto
más joven que el rostro, que era bello,
dentro de su dureza aquilina, aunque
bajo la luz intensísima se mostraba un
poco arrugado y marchito. Cabía la
posibilidad de que hubiese sufrido a
causa de los afeites, pues Hugo Romaine
fue el mayor actor de su tiempo. Durante
unos instantes el resplandor de sus rizos
dorados, de su rostro de mármol y del
broche de plata le hizo brillar como a un
caballero armado, mas al minuto



siguiente su silueta se destacaba negra y
uniforme contra el gris plomizo del
lluvioso cielo de la tarde. Pero algo
había en su inmovilidad estatuaria que le
distinguía del grupo a sus pies. Todos
ellos habían hecho un movimiento
involuntario ante el imprevisto
relámpago; a pesar de que el cielo
estaba lluvioso fue esa la primera señal
de tempestad. La única señora en la
concurrencia cuya gracia en componerse
el cabello gris, como si estuviese
orgullosa de él, delataba su calidad de
matrona de los Estados Unidos, cerró
los ojos sin afectación y lanzó un grito
agudo. Su marido, inglés, el general



Outram, un estólido angloindio, calvo y
con bigotes negros de anticuado corte,
levantó la cabeza con un gesto rígido y
reanudó su tarea. Un joven apellidado
Mallow, muy alto y vergonzoso, con
ojos color castaño parecidos a los de un
perro, dejó caer una taza y se excusó
embarazosamente. Un tercero, un
hombre mucho más acicalado, de cabeza
resoluta como la de un terrier
inquisitivo, cuyo cabello estaba
cepillado hacia atrás, y que no era otro
sino el gran propietario de periódicos,
sir John Cockspur, renegaba con
desparpajo, pero no con una locución
inglesa ni con buen acento, sino con el



propio de la ciudad de donde provenía,
Toronto. El hombre alto de la capa corta
se erguía en la penumbra como una
estatua, literalmente hablando; su rostro
de águila, en el momento del chispazo,
parecía el del busto de un emperador
romano, y sus cincelados párpados
quedaron inmóviles.

Al poco tiempo resonó por la negra
bóveda un trueno y la estatua pareció
cobrar vida. Volvió la cabeza sobre su
hombro y dijo rápidamente:

—Ha pasado como un minuto y
medio entre el chispazo y el trueno, pero
creo que la tempestad se acerca. El
árbol, según se dice, no es un buen



refugio contra los relámpagos, pero
pronto nos vendrá bien para la lluvia.
Yo creo que será un diluvio.

El hombre más joven miró a la dama
con ansiedad y dijo:

—¿No podríamos hallar refugio en
alguna parte? Me parece ver una casa
allí.

—Hay una casa, sí —repuso el
general con sequedad—, pero no se la
podría llamar un refugio hospitalario.

—Es curioso —dijo su mujer con
tristeza— que nos haya cogido una
tempestad sin otra casa que ésa.

Algo en el tono con que pronunció
esas palabras hizo callar al joven, que



era comprensivo a la vez que sensible;
pero nada intimidó al hombre de
Toronto.

—¿Pues qué le pasa? —preguntó—.
Tiene el aspecto de unas ruinas.

—Eso —replicó el general con
acritud— pertenece al marqués de
Marne.

—¡Arrea! —dijo sir John Cockspur
—. Ya he oído hablar de ese pajarraco;
un verdadero pajarraco parece ser. Le
hice salir como enigma de primera
magnitud en la primera página del
Comet, el pasado año: «El noble
desconocido».

—Sí, yo también he oído hablar de



él —dijo el joven Mallow en voz baja
—. Creo haber oído que corren
innumerables fantasías sobre la razón de
su ostracismo. He oído que lleva
máscara porque es leproso. Pero otra
persona me contó con mucha seriedad,
que pesa una maldición sobre la familia;
un muchacho con una deformidad
espantable que guardan en una
habitación oscura.

—El marqués de Marne tiene tres
cabezas —intervino Romaine con
gravedad—. Una vez cada trescientos
años un noble de tres cabezas adorna el
árbol genealógico. No hay ser humano
que se atreva a aproximarse a la casa



maldita a no ser una silenciosa
procesión de sombrereros para
procurarse número anormal de
sombreros. Pero… —y aquí su voz tomó
uno de esos gritos tan graves y efectistas
capaces de conmover un teatro—
amigos míos, esos sombreros no tienen
la forma humana.

La dama americana le miró con el
ceño fruncido y con aire de duda, como
si el truco declaratorio la hubiese
conmovido a pesar suyo.

—No me gustan sus jugarretas de
vampiro —dijo— y hubiera preferido
que no hiciese ésta.

—Escucho y obedezco —contestó el



actor—. ¿Soy, por ventura, como el
Light Brigade y me está vedado
investigar el porqué?

—La razón está en que no es el
«noble que todo el mundo desconoce».
Yo misma le conozco, o por lo menos le
conocía muy bien cuando era agregado
del gobierno de Washington, unos treinta
años atrás, en aquellos días en que todos
éramos jóvenes. Y no llevaba máscara,
por lo menos no la usaba delante de mí.
No era leproso aunque puede que esté
más solitario que si lo fuera. Y sólo
poseía una cabeza y un corazón y éste lo
tenía partido.

—Un amor desgraciado, claro, —



opinó Cockspur—. Me gustaría eso para
el Comet.

—Supongo que esto es un cumplido
para nosotras —repuso ella pensativa
—. Siempre creen que: el corazón de un
hombre sufre a causa de una mujer. Pero
hay otras clases de amor y congoja. ¿No
ha leído usted In memoriam? ¿No ha
oído hablar de David y Jonatán? Lo que
deshizo al pobre Marne fue la muerte de
su hermano, o por lo menos, de su primo
hermano, a quien había educado como a
un hermano, y estaban mucho más unidos
de lo que muchos están. James Mair,
como Llamaban al marqués cuando yo le
conocí, era el mayor de los dos, pero



hacía siempre el papel de adorador,
mientras Maurice Mair adoptaba el de
dios. Y por lo que él decía, Maurice
Mair debía de ser una maravilla. James
no era tonto y desempeñaba un cargo
político con mucha inteligencia; pero
parece que Maurice sabía hacerlo igual
y además podía hacer muchas otras
cosas; era un buen artista, actor, músico
aficionado y… todo lo demás. James, a
su vez, era alto, fuerte, con una nariz un
poco alta; aunque me parece creer que
parecería un poco extravagante a los
jóvenes de hoy día con sus barbas y
bigotes partidos al estilo victoriano de
aquellos tiempos. Maurice, en cambio,



iba afeitado, y por los retratos que vi,
me parecía que su aspecto tiraba más a
tenor de lo que debiera el de un
caballero. James me preguntaba una y
otra vez si no consideraba a su amigo
una maravilla y si no creía que toda
mujer debía enamorarse dé él, y esto una
y otra vez. Me hubiera resultado pesado
de no haberse convertido tan
súbitamente en tragedia. Su vida entera
parecía alentada por esa idolatría hasta
el instante que el ídolo se desplomó y
quedó hecho añicos como una muñeco
de porcelana. Cogió un resfriado y todo
acabó.

—¿Y después se encerró así? —



preguntó el joven.
—Al principio se fue a viajar —

replicó ella— al Asia y a las islas de
los caníbales, y Dios sabe dónde. Estos
golpes mortales obran de distinto modo
en las distintas personas. Él reaccionó
rompiendo o separándose de todo,
incluso de las tradiciones e incluso del
recuerdo. No podía sufrir que le
hablasen de su antigua amistad: ni un
retrato, ni una anécdota, ni una
asociación. No pudo soportar todo el
ajetreo de un gran funeral. Quería
marcharse. Y estuvo fuera durante diez
años. Oí decir que se había repuesto un
poco al final del destierro, pero al



regresar aquí recayó de nuevo,
resolviéndose su estado en una
enajenación religiosa que,
prácticamente, es locura.

—Los sacerdotes se adueñaron de él
—refunfuñó el general—. Sé que ha
dado millones para fundar un monasterio
y que vive la vida de un monje, de un
ermitaño. No llego a comprender qué
bien creen que le traerá eso.

—Maldita superstición —dijo
Cockspur desdeñoso—. Deberían
denunciarse estas cosas. Aquí tienen
ustedes un hombre que podía haber sido
útil al Imperio y al mundo, y esos
vampiros lo agarran y lo dejan inútil.



Estoy convencido de que con sus ideas,
tan poco naturales, le habrán impedido
incluso el que se case.

—Efectivamente no se ha casado —
contestó la dama— y, por cierto, estaba
comprometido cuando le conocí, pero no
creo que fuera para él un caso esencial y
me inclino a pensar que se desvaneció
junto con su interés por las demás cosas.
Como le sucedió a Hamlet con Ofelia,
perdió el amor porque perdió el apego a
la vida. Yo la conocí; en realidad la
conozco. Entre nosotros, era Viola
Grayson, hija del viejo almirante.
Tampoco se ha casado ella.

—¡Es infame! ¡Es infernal! —



exclamó sir John exaltado—. Esto no es
ya una tragedia, sino un crimen. Yo tengo
un deber que cumplir frente al público y
estoy decidido a que todas estas
fatídicas quimeras terminen… ¡en el
siglo veinte!…

Su protesta casi le ahogó, y, tras un
pequeño silencio, el viejo soldado dijo:

—Bueno, yo no creo entender mucho
en estas cuestiones, pero me parece que
no estaría mal que los religiosos
estudiasen un proverbio que dice:
«Dejad que los muertos entierren a sus
muertos».

—Desgraciadamente, esto ya es algo
de lo que sucede —dijo su esposa con



un suspiro—, es como la escalofriante
imagen de un muerto enterrando a otro
muerto, una y otra vez, a través de los
siglos.

—La tempestad ha pasado de largo
—dijo Romaine con sonrisa
indescifrable—. Ya no tendrán que
visitar la casa inhospitalaria.

La dama se echó a temblar.
—¡Ah, no lo volveré a hacer! —

exclamó. Mallow la miró atónito.
—¡Volveré! ¿Lo ha intentado antes?

—dijo.
—Lo hice una vez —dijo con

ligereza no desprovista de cierto orgullo
—, pero no hay necesidad de que le



demos vueltas. Ya no llueve, mas, de
todos modos, será mejor que nos
traslademos al coche.

Pusiéronse a andar en procesión y
Mallow y el general cerraron la marcha:
éste bajó la voz y dijo bruscamente:

—No quiere que ese majadero de
Cockspur nos oiga, pero como usted ha
demostrado deseos de saberlo, más vale
que lo diga. Es algo que no puedo
perdonar a Marne; pero doy en
imaginarme que todos estos clérigos le
han adiestrado así. Mi mujer, que era la
mejor amiga que tenía en América, se
llegó a visitarle estando en el jardín.
Miraba al suelo como un monje y su



cabeza estaba cubierta por una capucha
negra tan ridícula como otra máscara
cualquiera. Ella hizo pasar su tarjeta y
se quedó en el caminillo por donde
debía él pasar. Pasó entonces por su
lado sin dedicarle una sola palabra o
mirada, como si no hubiese sido más
que una piedra. No era un ser humano;
era un horrible autómata. Con razón le
llama ella un muerto.

—Todo esto es muy raro —dijo el
joven con vaguedad—. No se parece en
nada a lo que hubiera podido imaginar.

El joven Mallow, después de dejar
la lúgubre comitiva, púsose a buscar,
pensativo, a un amigo suyo. No conocía



a ningún monje, pero sí a un clérigo al
que estaba ansioso de explicar las
curiosas revelaciones que había oído
aquella tarde. Y sentía necesidad de
conocer cuál era el verdadero misterio
que pesaba sobre la casa de los Marne,
semejante a la negra nube que había
visto extenderse aquella tarde encima de
todo ello.

Después de andar de acá para allá
según las indicaciones que le daban,
halló al Padre Brown en casa de otro
amigo suyo, un católico romano con una
gran familia. Entró un poco
inesperadamente y halló al Padre Brown
sentado en el suelo con expresión seria,



mientras intentaba fijar con un alfiler el
exuberante sombrero de una muñeca en
la cabeza de un osezno de trapo.

Esto sorprendió a Mallow por su
incongruencia, pero se hallaba
demasiado absorbido por su problema
para que nada le distrajese de él, si
podía remediarlo. Trataba de llevar a la
conciencia todo un proceso de
impresiones que se habían desarrollado
en su subconsciente. Explicó lo que
sabía de la tragedia de los Marne, tal
como la oyó de labios de la esposa del
general, junto con algunos de los
comentarios del mismo y del propietario
del periódico. Al hacer intervenir a este



personaje en el cuadro expuesto, pareció
redoblar la atención general.

El Padre Brown no se preocupó, ni
le tenía el menor cuidado, que sus
actividades fueran cómicas o vulgares.
Continuó sentado en el suelo, donde
parecía un niño pequeño jugando con
sus muñecos a causa de su cabeza
grande y piernas cortas, mas sus ojos
grises tomaron una expresión peculiar,
semejante a la que ha invadido los ojos
de muchos hombres en el transcurso de
la historia de estos veinte siglos
últimos: sólo que aquellos hombres no
se sentaban en el suelo, sino a la mesa
de los concilios, en los escaños del



capítulo o en la silla de obispos y
cardenales: mirada atenta, vivaz,
impregnada de humildad a causa del
deber que sobre ellos pesa, demasiado
duro para los hombres. Algo de la
misma suerte impregna la larga vista de
los marineros y de aquellos que han
conducido por muchas tempestades la
barca de San Pedro.

—Ha sido usted muy amable al
contarme eso —contestó el Padre
Brown—. Se lo agradezco de veras.

»Quizá sea necesaria nuestra
intervención. Si se tratara tan sólo de
personas como usted y el general podría
solucionarse en privado, pero si sir John



Cockspur tiene intención de dar algún
toque de alerta desde su diario… bueno,
ya sabemos que es un irlandés
protestante de Toronto y casi que no
puede esperarse otra cosa de él.

—¿Pero cómo se las compondrá? —
preguntó Mallow.

—Lo primero que haré será decir
que de la manera que usted lo explica no
resulta una cosa natural. Suponga por un
momento que seamos esos vampiros
fatídicos y que echamos por el suelo
toda felicidad humana. Supongo que yo
soy un vampiro de esos.

Cogió el osezno y se rascó la nariz
con él, cayendo entonces en la



incongruencia de su actitud y dejándolo
donde estaba.

—Supóngase usted que destruimos
todo lazo familiar. ¿Por qué íbamos,
pues, a ligar a un hombre a sus antiguas
costumbres cuando intentaba olvidarlas?
En verdad me parece que resulta un
poco injusto el que se nos culpe de
destruir ese lazo y de fomentar tal
exageración. Ni veo la razón para que un
maniático religioso dé en esa
monomanía, ni de qué manera podría la
religión favorecerla sin que apareciera
cubierta de la placentera capa de la
esperanza.

Después de una pausa añadió:



—Me gustaría hablar con ese
general.

—Su mujer fue quien nos lo contó —
dijo Mallow.

—Sí —corroboró el otro—, pero me
intereso más en lo que no le explicó él
que en lo que ella explicó.

—¿Cree usted que él sabe más que
ella?

—Yo creo que él sabe más de lo que
ella dice —replicó el Padre Brown—.
Yo le he oído decir a usted que él dijo
que se lo perdonaba todo menos la
descortesía que tuvo hacia su mujer. A
fin de cuentas, ¿qué otra cosa debía
perdonarle?



En aquel instante el Padre Brown se
puso en pie y se sacudió su arrugada
ropa mirando al joven con ojos
entornados y expresión burlona. Al
momento siguiente ya había dado la
vuelta y recogía su paraguas igualmente
arrugado y su gran sombrero deslucido,
marchándose hacia la calle.

Anduvo por una gran variedad de
calles anchas y plazas hasta llegar a un
bello edificio antiguo, en el West End.
Llamó a la puerta y preguntó si podía ser
recibido por el general Outram. Tras un
corto intercambio de palabras le
hicieron pasar a un despacho donde
había menos libros que mapas y globos



terrestres, en medio de los cuales estaba
el calvo angloindio de negros bigotes
fumando un cigarrillo negro, largo y
delgado, al tiempo que marcaba un mapa
con alfileres.

—Siento interrumpir —dijo el
sacerdote—, tanto más cuanto no puedo
evitar que mi interrupción tenga cierto
aire de interferencia. Quiero hablarle de
un asunto privado, pero con el único
móvil de que permanezca en privado.
Desgraciadamente hay quienes lo harían
público. Creo que usted, general, conoce
a John Cockspur.

La masa de bigotes negros y guías
servía de máscara a la parte inferior de



la cara del general; resultaba siempre
difícil ver si sonreía, pero sus ojos
castaños tomaban, a menudo, un brillo
peculiar.

—Todo el mundo le conoce,
supongo. Yo no le he tratado mucho.

—Bueno, ya sé que todo el mundo
sabe lo que él, cuando cree oportuno
publicarlo —añadió el Padre Brown
sonriendo—. Y según he sabido por mi
amigo el señor Mallow, a quien creo
conoce, sir John está dispuesto a
publicar unos rabiosos artículos
anticlericales sobre lo que él llamaría
«El Misterio Marne: Unos clérigos,
culpables del enloquecimiento de un



marqués…».
—Si eso ha de ser así —contestó el

general—, no veo por qué ha de venir a
explicármelo a mí. Estoy en el deber de
decirle que soy un protestante acérrimo.

—Tengo mucha simpatía por los
protestantes acérrimos —replicó el
Padre Brown—. Me dirijo a usted
porque estoy seguro de que usted dirá la
verdad. Espero no faltar a la caridad si
digo que no estoy igualmente
convencido de que, sir John Cockspur la
diga.

Los ojos castaños del general
volvieron a centellear, pero no añadió
palabra alguna.



—General —exclamó el Padre
Brown—, supóngase usted que
Cockspur y los suyos fueran a lanzar a
los cuatro vientos falsedades en contra
de su patria y de su bandera. Suponga
usted que le dijeran que su regimiento
había huido en el momento de presentar
batalla o que sus oficiales estaban a
sueldo del enemigo. ¿Permitiría usted,
entonces, que algo se interpusiera entre
usted y la verdad de los hechos? ¿No se
lanzaría a la búsqueda de prueba a costa
de lo que fuese? Pues bien, yo tengo un
regimiento, pertenezco a un ejército y
sufro porque tengo la certeza de que eso
que usted dice es falso. Mas, como no



conozco la verdadera, ¿toma usted a mal
que trate de buscarla?

El militar permaneció mudo y el
sacerdote continuó:

—Conozco la historia que le
contaron ayer a Mallow, según la cual
Marne se retiró del mundo por la tristeza
que le causó la muerte de su hermano, o
algo así. Estoy seguro que ésta no es
toda la historia.

—Sí —dijo el general con
brusquedad—, no hay más, no puedo
decir más.

—General —replicó el Padre
Brown sonriendo—, de haber dado yo
esta respuesta me habría calificado de



jesuítico.
El soldado rió de mala gana y

refunfuñó con hostilidad:
—Bueno, pues no estoy dispuesto a

decírselo. ¿Qué me contesta ahora?
—Sólo puedo decirle que, si es así,

se lo voy a contar yo mismo.
Los ojos castaños le miraron atentos,

pero sin brillo. El sacerdote prosiguió:
—Usted me obliga a decir, quizá con

menos miramientos de como usted lo
habría hecho, el porqué resulta tan claro
que haya algo más de lo que se dice.
Estoy cierto que el marqués tiene
razones más poderosas para sus
meditaciones y apartamiento que el mero



hecho de haber perdido a un amigo.
Dudo de que haya algún clérigo en todo
ello; mi ignorancia llega al extremo de
no saber si es un converso o un hombre
que da limosna para acallar su
conciencia; pero de lo que sí estoy
seguro es de que es algo más que el
hombre apesadumbrado de Marne. Ya
que le veo interesado, voy a decirle una
de las cosas que me lo han hecho
suponer. Primero, queda sentado que
James Mair estaba comprometido para
casarse y que, con la muerte de Maurice
Mair, pareció romperse el compromiso.
¿Por qué razón iba un hombre de bien a
romper su compromiso por la tristeza



que le causó la muerte de un tercero? Lo
más probable hubiera sido que buscase
consuelo en ello. Además, estaba
obligado a cumplir su compromiso.

El general se mordía las puntas de su
negro bigote y se puso en actitud muy
atenta e incluso ansiosa; pero continuó
callado.

—Otra cosa —dijo el Padre Brown
mirando ceñudo a la mesa—. James
Mair no dejaba de preguntar a su amiga
si no encontraba fascinador a su primo
Maurice y si toda mujer no le admiraría.
Yo no sé si no se le ocurrió pensar a esa
dama si la pregunta no tendría otro
significado.



El general se puso en pie y comenzó
a andar o, mejor dicho, a herir el suelo
con los pies.

—¡Ah, maldita sea esa historia! —
exclamó con animosidad.

—Otra cosa —prosiguió el Padre
Brown— es la índole peculiar del dolor
de James Mair, destruyendo toda
reliquia, tapando todo retrato y así por
el estilo. Algunas veces sucede así, lo
admito; podría no significar otra cosa
que una manera muy afectuosa de
condolerse.

—¡Mala peste! ¿Cuánto tiempo va a
durar esto? —exclamó el otro.

—Los puntos cuatro y cinco que



todavía me quedan por decir, son
bastante definitivos, especialmente si se
toman juntos. El primero de ellos es que
Maurice Mair no pareció tener funeral
alguno, considerando que era cadete de
una familia conocida. Debieron de
enterrarlo rápidamente o quizá en
secreto. Y el último punto de
consideración es que James Mair
desapareció inmediatamente hacia el
extranjero, o mejor dicho, huyó a los
confines del mundo.

»Y así pues —continuó el Padre con
la misma blandura y monotonía—,
cuando ustedes pretenden empañar mi
religión con la historia del puro y



perfecto amor de dos hermanos, no
paran sino…

—¡Basta! —exclamó Outram con un
grito como un tiro de pistola—. Voy a
explicarle algo más para que no piense
en cosas peores de las que ocurrieron.
Permítame usted que le diga una cosa:
fue una lucha ecuánime.

—¡Ah! —suspiró el Padre Brown.
—Fue un duelo —dijo el otro—.

Probablemente el último duelo que se
celebró en Inglaterra y de ello hace ya
mucho tiempo.

—Esto va mejor, gracias a Dios,
esto va mucho mejor.

—Mucho mejor que las cosas feas



que usted supuso —refunfuñó el general
—. Está muy bien que usted se burle
cuando quiera de ese afecto puro e
ideal, aunque no por eso deja de ser
verdad. James Mair estaba realmente
encariñado con su primo, quien había
crecido a su lado como un hermano
menor. No es inusitado que los hermanos
mayores se apasionen por los menores,
sobre todo, en el caso de ser éstos un
prodigio infantil. James Mair tenía un
carácter tan sencillo que incluso el odio
resultaba en él altruismo. Quiero decir
que, incluso cuando su afecto se
convertía en odio, seguía siendo
objetivo, iba dirigido hacia su finalidad



y él continuaba sin tener conciencia de
sí mismo. Ahora bien, el pobre Maurice
era lo contrario. Él era mucho más
popular y amigable, y su éxito hizo que
habitara una casa de espejos. Él era el
primero de toda clase de deporte, arte o
destreza, casi siempre ganaba y
aceptaba el triunfo con agrado. Pero si
alguna vez perdía, había en él la sombra
de algo que no era tan amable; era un
poco envidioso. No hay necesidad de
que le cuente toda la triste historia de su
envidia por el enlace matrimonial que
iba a contraer su primo, ni que le diga
que no podía refrenar su indomable
vanidad. Bastará decir que entre las



pocas cosas en que James Mair le
sobrepasaba era en el tiro de pistola, y
con ello acabó la tragedia.

—Querrá decir que la tragedia
comenzó —contestó el sacerdote—, la
tragedia del que sobrevivió. Yo diría
que no necesitaba de los vampiros para
que fuera desgraciado.

—A mi modo de ver se preocupa
más de lo que debiera —dijo el general
—. La lucha fue justa. Y James sufrió
grandes provocaciones.

—¿Cómo ha llegado a saber tantas
cosas? —preguntó el sacerdote.

—Lo sé porque lo vi —contestó
Outram imperturbable—. Yo era el



padrino de James Mair y vi a Maurice
Mair tendido en el suelo, ante mis ojos.

—Me gustaría mucho que me diera
más detalles —dijo el Padre Brown—.
¿Quién era el padrino de Maurice Mair?

—Él tenía mejor padrino; Hugo
Romaine era el suyo, el gran actor, usted
le conoce. A Maurice le volvía loco el
teatro y había patrocinado a Romaine,
que era un joven que iba subiendo, mas
que tenía que sostener grandes luchas a
cambio de unas lecciones para favorecer
su afición a las tablas. Romaine, en
aquellos días, me parece que debía
depender por completo de su rico
amigo, aunque ahora tiene más dinero



que cualquier otro aristócrata. Sin
embargo, el hecho de que fuera su
padrino no implica que conociese el
móvil de la acción. Lucharon según el
canon inglés, un solo padrino por bando.
Yo quería que hubiera por lo menos un
médico, pero Maurice lo rehusó con
jactancia, diciendo que cuanta menos
gente lo supiese tanto mejor, y que en
todo caso se podría ir a buscar al
médico del pueblo vecino, distante una
media milla. «Yo le conozco —dijo—,
le conozco y sé que tiene el caballo más
veloz de la comarca. Estaría aquí en un
segundo; pero no hay necesidad de ello
hasta que se sepa.» Y como todos



sabíamos que Maurice era el que sufría
mayor riesgo, ya que la pistola no era su
arma, y era él quien no quería ayuda,
nadie se atrevió a insistir. El duelo se
celebró en una estrecha faja de arena
sobre la costa este de Escocia, donde
tanto la perspectiva como el sonido,
quedaban cortados por una serie de
montículos arenosos moteados de
hierbajos, formando parte de los links,
aunque nadie había aún oído hablar de
golf. Había un pequeño desfiladero por
el cual llegábamos a la playa. Puedo
reconstruir el campo: primero, una
franja de color amarillo apagado, más
allá otra, no tan ancha, de color rojo



oscuro; color que parecía preconizar la
larga sombra de un hecho sangriento.

»El hecho mismo pareció suceder
con una velocidad pasmosa, como sí un
remolino de aire hubiese tomado
posesión de la arena. Con el sonido del
pistoletazo, Maurice Mair pareció dar
una vuelta como una perinola y cayó de
bruces como un bolo. Y, con gran
asombro por mi parte, yo, que hasta
aquel instante estaba torturado por lo
que podía sucederle, en el momento que
le vi caer toda mi compasión se desvió
hacia el hombre que lo había matado, y
no se ha apartado jamás de él. Ya sabía
yo de antemano que con este hecho toda



la masa en el péndulo de su amor
retrocedería, y que, fueran cuales fueren
las razones que hallaran los demás para
perdonarle, él no lo haría nunca. No sé
cómo sucedió, pero lo que me quedó
realmente grabado, lo que permanece
cual rastro de llamas en mi memoria y
que soy incapaz de olvidar, no es la
catástrofe en sí: el humo, el fogonazo ni
la caída del hombre; esto quedó en el
olvido de la misma manera que no se
recuerda el ruido que despierta el sueño.
Lo que sí vi, lo que veré siempre, es al
pobre Jim correr hacia su amigo y
adversario, su barba castaño oscuro, en
contraste con la palidez de su rostro, las



facciones recortadas sobre el mar, y sus
gestos frenéticos, indicándome que
corriera en busca del médico. Dejó caer
la pistola al tiempo que corría; llevaba
un guante en la mano, cuyos lacios y
largos dedos, meciéndose al compás de
sus gestos, parecían exagerar esta
trágica pantomima en demanda de
socorro. Ésta es la imagen que no me
abandona; y no queda nada más de ella
sino el fondo de rayas de arena y mar, la
oscura figura del difunto y la negra e
inmóvil de su padrino, recortándose,
impávida, en el horizonte.

—¿Romaine no se movió? —
preguntó el sacerdote—. Yo hubiera



creído que fue él quien avanzó hacia el
cadáver.

—Quizá sucediera así en el instante
en que yo desaparecía, porque este
cuadro extraordinario fue captado en un
segundo, y, al siguiente, desaparecía yo
tras las colinas de arena. Por cierto que
el pobre Maurice hizo una buena
elección en cuanto al médico. Aunque
llegó demasiado tarde, llegó antes de lo
que yo hubiera imaginado. Este cirujano
era una persona muy notable, de cabello
rojo, irascible, pero extraordinariamente
fuerte y ágil de pensamiento. Sólo le vi
un momento cuando saltó de su caballo y
se marchó al galope hacia el triste



escenario, dejándome muy atrás. Pero en
ese instante me convencí de su
personalidad y hubiera deseado que se
hallara presente en el duelo; estoy
seguro que lo hubiera evitado de una u
otra forma. Sea como fuere, arregló la
cosa con una facilidad pasmosa; mucho
antes de que yo llegara a la costa, él lo
había dispuesto todo con un sentido
práctico admirable. El cadáver fue
enterrado de una manera provisional
entre las colinas de arena, y el infeliz
homicida había hecho lo único que le
quedaba por hacer, huir de allí. Lo que
falta ya lo conoce usted; el pobre Jim se
quedó en el extranjero durante muchos



años. Después, cuando el asunto estaba
olvidado o enterrado, regresó a su
lóbrego castillo y heredó
automáticamente el título que le
correspondía. No he vuelto a verle
desde aquel día y casi podría asegurar
lo que está escrito con letras rojas en el
fondo de su pensamiento…

—Comprendo —dijo el Padre
Brown—. ¿Alguno de ustedes intenta
verle?

—Mi esposa no ha cesado de
hacerlo. Se resiste a creer que un crimen
de esta índole pueda perder a un hombre
para siempre; y yo he de confesarle que
me siento atraído por creerlo asimismo.



Ochenta años atrás esto habría parecido
del todo normal; y, en verdad, que más
se parece a una matanza que a un crimen.
Mi mujer es una gran amiga de la
desgraciada dama que fue el motivo de
la pelea, y tiene la obsesión de que si
logra que Jim hable una sola vez con
Viola Grayson y que ésta le diga que
todos los rencores están echados al
olvido, quizá esto podría restablecer su
equilibrio mental. Me parece que,
precisamente, me ha anunciado para
mañana un consejo de viejos amigos. Es
muy enérgica.

El Padre Brown jugaba con los
alfileres que estaban junto al mapa del



general y parecía escuchar sin mucha
atención. Poseía esa clase de mente que
piensa las cosas por medio de imágenes;
y la que coloreaba la mente prosaica del
militar tomó colores más elocuentes y
siniestros en la mística mente del
sacerdote. Veía la franja rojo oscuro de
arena, de tinte igual al de la Aceldama,
el muerto, yacente, hecho un ovillo, y al
asesino encorvándose mientras corría,
gesticulando con un guante, preso de
acerbo remordimiento. Mas su
imaginación caía siempre sobre un
tercer elemento que no le cabía
imaginárselo dentro de un cuadro
humano; el padrino del difunto



quedándose impasible e inmóvil, cual
negra estatua al borde del mar. Para
algunos no sería más que un signo alerta
de interrogación.

¿Por qué no se había movido
inmediatamente Romaine? Hubiera sido
lo más natural en un padrino. Por lo
menos, al cabo de un rato y, entonces, el
general debía de haberle visto moverse
antes de desaparecer tras las colinas de
arena.

—¿Acostumbra a reaccionar
despacio Romaine? —preguntó.

—Es curioso que me haga esta
pregunta —replicó Outram con una
mirada rápida—. No, lo cierto es que,



cuando lo hace, lo hace muy aprisa.
Pero, es curioso, es lo mismo que me
preguntaba esta tarde al verle tan
imperturbable a las primeras muestras
de una tempestad cercana. Estaba allí
con su capa de broche plateado, con una
mano apoyada en la cadera, en la misma
actitud que cuando estaba en esa maldita
playa, años ha. El relámpago nos cegó a
todos, pero él ni tan sólo parpadeó.
Cuando oscureció otra vez, continuaba
aún en la misma actitud.

—¿Supongo que no estará así ahora?
—preguntó el Padre Brown—. Quiero
decir que debió de moverse un momento
u otro.



—No se movió con mucha presteza;
cuando oyó el trueno parecía que
estuviese esperándolo; nos dijo el
intervalo exacto que media entre una y
otra cosa… ¿Sucedió algo?

—Me he pinchado con uno de sus
alfileres —dijo el Padre Brown—.
Espero que no lo habré estropeado, —
pero sus ojos centellearon y su boca se
cerró bruscamente.

—¿Está usted enfermo? —preguntó
el general atónito.

—No —contestó el sacerdote—.
Únicamente que no soy tan estoico como
su amigo Romaine. No puedo menos de
parpadear cuando veo luz.



Dicho esto se volvió para coger su
sombrero y su paraguas, pero al llegar
junto a la puerta pareció recordar algo y
volvió. Llegóse junto a Outram y le miró
con expresión de impotencia, como si
fuera un pez moribundo, e hizo un gesto
como si fuera a coger al general por el
chaleco.

—General —musitó—, por el amor
de Dios, no permita usted que su esposa
ni su amiga traten de volver a Marne.
Dejad que los perros dormidos yazcan,
pues de lo contrario se expone a desatar
todos los mastines del infierno.

El general permaneció con una
mirada de atolondramiento en sus ojos



castaños y reanudó su tarea en el mapa.
Sin embargo, todavía sería mayor la

perplejidad que acometiera a los
componentes de la bien intencionada
conspiración de la esposa del general,
que se hallaban reunidos para aterrizar
intempestivamente en el castillo del
misántropo. La primera sorpresa que
hallaron fue la inexplicable ausencia de
uno de los actores de la antigua tragedia.
Cuando se reunieron todos en un hotelito
cercano al castillo, no se vio a Hugo
Romaine por ninguna parte hasta que un
telegrama de un abogado les hizo saber
que el gran actor había dejado la isla
precipitadamente. La segunda sorpresa



fue la persona que contestó a su llamada
por encargo del noble propietario. No se
parecía en nada a la figura imaginaria
que hubieran creído más adecuada al
lóbrego caserón o a unas formalidades
casi feudales. No era ni un mayordomo
ni un ayudante, ni tan sólo un digno
camarero o un lacayo alto y decorativo.
La única figura que salió de la
cavernosa puerta del castillo fue la corta
y desaliñada silueta del Padre Brown.

—Miren ustedes —dijo con
sencillez no exenta de timidez—, ya les
dije que sería mucho mejor que le
dejaran en paz. Él sabe lo que se hace y
sólo lograrán que todos se entristezcan.



La señora Outram, acompañada de
otra dama alta, bella aún y discretamente
vestida, que, con toda probabilidad, era
la señorita Grayson, echó una mirada
fría sobre el pequeño sacerdote.

—Realmente, señor —exclamó—,
se trata de un asunto privado que a usted
no le incumbe.

—Tenga usted por seguro que todo
capellán tiene algo que ver en los
asuntos privados —replicó John
Cockspur despreciativo—. ¿No sabe
usted que viven tras de los biombos
como los ratones tras de los tabiques,
abriéndose paso hacia los asuntos
particulares de todos? Vea usted, si no,



de qué forma tienen cogido al pobre
Marne. —Sir John estaba resentido con
él porque sus amigos le habían
persuadido de que no diera grandes
vuelos a la publicidad de este asunto, a
cambio de permitirle formar parte de un
verdadero secreto social. No se le había
ocurrido nunca ponerse a pensar si él
mismo no se parecía mucho a la rata del
tabique.

—¡Ah, ya está bien! —contestó el
Padre ansioso—. He hablado con el
marqués y con el único sacerdote que le
ha visitado; se han exagerado mucho sus
gustos clericales. Les digo que sabe de
lo que se trata y les ruego que le dejen



en paz.
—¿Pretende usted que le dejemos en

esta vida de muerte hasta que acabe
enloqueciendo? —exclamó lady Outram
con voz algo temblorosa—. Y todo
porque tuvo la mala suerte de matar a un
hombre en un duelo hace ya un cuarto de
siglo. ¿Es a eso a lo que llama usted
caridad cristiana?

—Sí —repuso el sacerdote
tercamente—; a esto le llamo yo caridad
cristiana.

—Ésa es toda la caridad que sacará
usted de los clérigos —exclamó
Cockspur amargado—. Éste es el
concepto que tienen de perdonar a un



pobre hombre por un acto de locura;
enterrarle vivo y hacerle morir a fuerza
de ayunos, penitencias e imágenes de
fuego eterno. Y todo, porque una bala se
desvió.

—En verdad. Padre Brown —dijo el
general Outram—, ¿cree usted que
realmente se merece eso? ¿Es esta su
caridad?

—La verdadera caridad es la que,
conociéndolo todo, todo lo perdona —
interpuso su mujer con mayor suavidad
—; el amor que sabe recordar y
perdonar.

—Padre Brown —añadió el joven
Mallow convencidísimo—, casi siempre



estoy de acuerdo con sus aseveraciones;
pero que me cuelguen si comprendo lo
que dice. Un pistoletazo en un duelo
seguido del remordimiento no es una
ofensa tan recriminable.

—Accedo en admitir que me tomo el
asunto bajo un punto de vista más serio.

—Que Dios ablande su duro corazón
—dijo la otra dama, hablando por
primera vez—. Voy a hablar con mi
viejo amigo.

Y como si su voz hubiese despertado
a un fantasma en la gran casa gris, vióse
que algo se movía; acto seguido se
dibujó una figura humana en la entrada,
al final de la gran escalinata de piedra.



Iba vestida de negro, pero algo
desconcertante se escondía en el cabello
gris y en las pálidas facciones, como si
fueran sombras de una estatua de
mármol.

Viola Grayson comenzó a subir los
peldaños con lentitud y Outram musitó
para sus gruesos bigotes:

—Supongo que no le hará el desaire
que hizo a mi pobre esposa.

El Padre Brown pareció encerrarse
en sí mismo, resignado, al tiempo que
levantaba la vista hacia el general.

—El pobre Marne tiene bastante
sobre su conciencia —dijo—.
Aliviémosle cuanto nos sea posible. Por



lo menos, no fue él quien se portó mal
con su esposa.

—¿Qué quiere usted decir?
—Que no la conoció jamás —

replicó el Padre Brown.
Mientras hablaban, la orgullosa

dama subió el último de los peldaños y
quedó frente por frente al marqués de
Marne. Éste movió los labios para
hablar, pero antes de que pudiera
proferir una sola palabra, ocurrió otra
cosa que lo impidió.

Se oyó un grito que resonó en mil
ecos por aquellas paredes vacías. Por la
agonía y crudeza con que salió de los
labios de la dama, bien pudiera ser un



grito inarticulado. Sin embargo, era una
palabra articulada y, todos ellos la
oyeron con una claridad aterradora:

—¡Maurice!
—¿Qué sucede? —exclamó lady

Outram, empezando a subir las
escaleras, pues la otra dama se
tambaleaba como si fuera a caer cuan
larga era. Entonces miró de acá para
allá y empezó a descender cabizbaja,
encogida, temblando de pies a cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —decía—. ¡Oh,
Dios mío!… ¡Si no es Jim… es
Maurice!

—Me parece, señora Outram —dijo
el sacerdote con gravedad—, que sería



conveniente que se retirara usted con su
amiga.

Iban a marchar, cuando una voz cayó
sobre ellos desde la cima de la escalera.
Era una voz que bien hubiese podido
salir de una tumba. Era basta y poco
natural, semejante a la de los náufragos
que permanecen solos en una isla
desierta y cuya única compañía son los
pájaros selváticos. Era la voz del
marqués de Marne y decía:

—¡Deteneos! Padre Brown, antes
que sus amigos se dispersen, le autorizo
para que les refiera lo que le he contado.
Dígase de ello lo que se quiera, no
quiero rehuir sus consecuencias.



—Está usted en lo cierto y será en
beneficio suyo —corroboró el sacerdote
—. Sí —añadió dirigiéndose hacia los
reunidos—; esto me autoriza para que
hable; pero no se lo diré como él me lo
explicó sino como yo lo hallé por mí
mismo. Desde el principio me convencí
de que estas espeluznantes historias
monjiles no eran sino cosas de novela.
Nuestros sacerdotes harán presión, a
veces, para que una persona entre en un
convento, pero nunca para que se quede
vegetando en un castillo medieval. De la
misma manera que no le harían vestir
hábito si no era monje. Pero me imaginé
que quizá le conviniera usar una



máscara o bien una capucha. Le oí
calificar de afligido y, después, de
asesino. Pero ya empezaba a sospechar
que sus razones para rehuir el mundo
quizá no se debieran a lo que era sino a
quién era.

»Luego vino la vivísima descripción
del duelo, hecha por el general; y la
cosa curiosa para mi modo de ver,
resultó la figura de Romaine; era
curiosa, precisamente, por hallarse en el
fondo. ¿Por qué se ausentó el general
dejando en tierra a un hombre muerto
cuyo padrino se mantenía alejado de él
como un palo o una piedra? Después
supe la costumbre que tiene Romaine de



permanecer quieto mientras está en
espera de algo, como sucedió el día de
la tempestad. Bueno, pues, esta manera
suya, en este caso, me lo explicó todo.
Hugo Romaine también en aquel
entonces esperaba algo.

—Pero si todo estaba hecho —
interpuso el general—. ¿A qué había de
esperar?

—Esperaba el duelo —dijo el Padre
Brown.

—Pero si le he dicho ya que yo
mismo vi el duelo —replicó el general.

—Y yo le digo que no lo vio usted.
—¿Está usted loco? —preguntó el

general—. ¿O qué razones tiene para



creerme ciego?
—No ciego, sino encegado para que

no viese —dijo el sacerdote—. Porque
usted es un buen hombre y Dios tuvo
piedad de su inocencia e hizo que se
ausentara de ese hecho tan fuera de lo
humano. Puso una pared de arena y
silencio entre usted y lo que realmente
sucedió en esa horrible costa roja,
abandonada a la furia de Judas y de
Caín.

—Díganos lo que sucedió —rogó la
dama impaciente.

—Se lo contaré de la misma manera
que llegué a saberlo. De lo que tomé
nota después fue de que Romaine, el



actor, había estado enseñando a Maurice
Mair todos los recursos de las tablas.
Yo mismo tuve un amigo que se dedicó a
ello y me hizo una descripción muy
divertida de cómo las horas de
entrenamiento de la primera semana se
dedicaban a enseñar el modo de dejarse
caer desplomado, sin vacilaciones,
como si fuera una piedra.

—¡Dios tenga piedad de nosotros!
—exclamó el general, cogiéndose a los
brazos del sillón con ademán de
levantarse.

—Amén —dijo el Padre Brown—.
Usted me explicó luego la rapidez con
que pareció sobrevenir todo; en



realidad, lo que pasó fue que Maurice
cayó antes de que la bala saliera del
cañón y se quedó perfectamente inmóvil,
esperando.

—Estoy esperando —dijo Cockspur
— y siento que no puedo esperar mucho.

—James Mair, impulsado por el
remordimiento, corrió hacia su amigo, y
sé agachó para recogerle. Había dejado
caer su pistola como una cosa malsana,
pero la de Maurice estaba aún cargada y
al tiempo que el hombre mayor se
agachaba sobre el menor, éste se apoyó
sobre su codo izquierdo y tiró sobre él.
Así como no ignoraba que su puntería
era mala, sabía también que no era



posible que fallase el corazón a tan poca
distancia.

Todos los reunidos se habían
levantado y miraban al narrador con los
rostros pálidos.

—¿Está usted seguro de eso? —
preguntó sir John con dificultad.

—Estoy completamente cierto; y,
ahora les dejo a Maurice Mair, el actual
marqués de Marne, a su cristiana
caridad. Hoy mismo he oído algo sobre
ella en sus mismas bocas. A mi modo de
ver, eran demasiado indulgente con él,
pero los pecadores que caigan en sus
manos gozarán por su error, ya que
estarán prontos a reconciliarse con toda



la humanidad.
—¡Que se vaya todo a…! —explotó

el general—. Si cree usted que estoy
dispuesto a reconciliarme con una
asquerosa serpiente, le digo que no diría
ni una sola palabra para salvarle del
infierno… Yo dije que estaba dispuesto
a perdonar todo duelo corriente, pero en
tratándose de todos estos asesinos
traidores…

—Deberían ser linchados —
exclamó Cockspur excitado—. Deberían
quemarlo vivo, ni más ni menos que a un
negro de los Estados. Y si es verdad que
hay fuego eterno…

—Yo mismo no osaría tocarle con



una pértiga —dijo Mallow.
—Hay un límite en la caridad

humana —dijo lady Outram, temblando
de arriba abajo.

—La hay —corroboró el Padre
Brown con sequedad— y ésta es la
verdadera diferencia que existe entre la
caridad humana y la divina. Deben
perdonarme ahora si no me dejé
impresionar mucho por el desprecio que
manifestaron por mi poca caridad, o por
los discursos que hicieron acerca del
perdón universal. Me parece
comprender que ustedes sólo perdonan
aquellos pecados que no creen
verdaderos. Ustedes sólo perdonan



aquellos crímenes que no tienen el
aspecto de tales sino que antes aparecen
como meras convenciones. Así, ustedes
toleran un duelo convencional. Ustedes
perdonan porque no hallan qué perdonar.

—Que se vaya todo al diablo —
interpuso Mallow—. ¿No irá a
imaginarse que podremos perdonar una
cosa tan vil como esa?

—No —contestó el sacerdote—,
pero nosotros hemos de estar
preparados para hacerlo.

Con estas palabras se puso en pie y
miró en derredor suyo.

—Nosotros estamos obligados a
acercarnos a esos seres, no con un palo,



sino con una bendición. Estamos
obligados a pronunciar las palabras que
les han de salvar del infierno. Nosotros
somos los únicos que quedamos para
librarle de la desesperación cuando su
humana caridad les aparta. Prosigan por
su camino de rosas, perdonando sus
vicios favoritos y tolerando los
crímenes de moda; y déjennos en las
tinieblas cual negros vampiros de la
noche, para consolar a aquellos que
necesitan de verdadero consuelo,
aquellos que han cometido actos
imperdonables, cosas que ni el mundo ni
ellos mismos pueden defender y que
sólo los sacerdotes pueden perdonar.



Dejadnos con los hombres que cometen
esos actos repugnantes y mezquinos,
verdaderamente criminales, tan
mezquinos como el de San Pedro cuando
cantó el gallo. Fue entonces cuando
llegó el alba para él.

—El alba —repitió Mallow
dubitativo—. Querrá decir esperanza…
para él.

—Sí —replicó el otro—.
Permítanme otra pregunta. Ustedes son
grandes damas y hombres de honor
seguros de ustedes mismos; ustedes
creen que jamás podrían caer en una
bajeza semejante. Pero, díganme. Si
alguno de ustedes hubiese llegado a eso



y se encontrara en la vejez, estando
seguros y ricos, ¿cuál de ustedes habría
sido capaz, a impulsos de su conciencia
o de su confesor, de declarar semejante
pecado? Ustedes afirman su incapacidad
para cometer un acto vil. ¿Tendrían
ustedes el valor de confesarlo?

Los reunidos recogieron sus enseres
y salieron de la habitación, de dos en
dos, o en grupos de tres. La habitación
quedó sumida en el silencio. Y el Padre
Brown, también en silencio, se dirigió
hacia el melancólico castillo de Marne.



—… l

El secreto de
Flambeau

a clase de asesinatos en
que yo asumí el papel de
asesino —acabó el Padre

Brown dejando el vaso de vino sobre la
mesa. La cinta roja de escenas
criminales acababa de pasar por delante
de él.

»Es cierto —dijo volviendo a tomar
la palabra tras de una breve pausa— que
era otro el asesino y que ello me
impidió que cometiera el acto material.
Yo venía a ser como un segundo actor,



siempre dispuesto a actuar en su lugar.
Por lo menos he considerado como un
deber mío conocer el papel con todos
sus pormenores. Lo que quiero decir es
que cuando intentaba imaginar el estado
mental en que tales actos podían
realizarse, comprobaba que yo mismo
hubiera sido capaz de hacerlo bajo
ciertas condiciones mentales, sólo bajo
aquéllas que no son, en general, las que
parecen más propicias. Y entonces,
claro está comprendía quién había
realizado la acción; y esta persona, en
general, no era la que parecía más
indicada.

»Por ejemplo, parecía natural que se



dijera que fue el poeta revolucionario
quien mató al juez que lo veía todo tan
rojo para los revolucionarios rojos. Mas
ésta no es una verdadera razón para que
el poeta revolucionario le matase. No lo
es, si uno se pone a pensar lo que es un
poeta revolucionario auténtico. Me
refiero a esa clase de amantes
anárquicos y pesimistas de la
revolución, no como reforma, sino como
destrucción. Intenté desbrozar mi mente
de todos los atributos saludables y de
buen sentido constructivo que he tenido
la suerte de aprender o heredar. Cierro
despiadadamente todas las ventanas a
través de las cuales entra la buena luz



diurna del cielo; imaginaba una mente
cuyo calor sólo viniera del horno rojo
de las profundidades, fuego que iba
echando rocas y creando abismos hacia
lo alto. Y aun entonces no veía la razón
por la cual un visionario de esta clase
deshiciera su carrera por indisponerse
con un vulgar policía y sólo por matar a
uno entre un millón de viejos locos,
como los hubiera calificado él. No lo
habría hecho a pesar de cuantos poemas
hubiese escrito elogiando la violencia.
No lo habría hecho, precisamente
porque escribía canciones a la
violencia. El hombre que sabe
expresarse en una canción no tiene



necesidad de hacerlo suicidándose. Una
canción era para él un acontecimiento,
un hecho, y tenía necesidad de crear
más. Así es que di en pensar en otra
clase de malvados; en aquellos que no
destruyen el mundo, sino que dependen
por completo de él. Pensé, que si no
hubiese contado con la gracia de Dios,
podía haber sido un hombre para quien
el mundo no es más que un derroche de
luz eléctrica, sin otra cosa que tinieblas
a su alrededor y en el más allá. El
hombre mundanal, cuya vida sólo existe
en función de este mundo sin creer en
ningún otro, cuyos éxitos y placeres
mundanales son todo cuanto pueda



arrebatar a la nada, ese es el hombre que
realmente hará cualquier cosa, si está a
punto de perder el mundo entero sin
sacar ningún provecho de él. No es
precisamente el hombre revolucionario,
sino el respetable, quien cometería
cualquier crimen para salvar su
reputación. Piensen ustedes en el riesgo
que corría, según el criterio de aquel
renombrado juez, quien hubiese
cometido el único crimen realmente
condenado por su mundo: la traición a la
patria. Si yo me hubiese hallado en su
posición y no hubiese tenido otras bases
que una filosofía igual a la suya, sólo
Dios sabe de lo que habría sido capaz.



En esto, precisamente, estriba la bondad
de este ejercicio religioso.

—Hay quienes le juzgarían un tanto
morboso —dijo Grandison Chace
dubitativo.

—Sí, hay quienes juzgan,
indudablemente, que la caridad y la
humildad son cosas morbosas —dijo el
Padre Brown pensativo—; así sucedía
con nuestro amigo el poeta. Pero ahora
no voy a discutir acerca de estas cosas;
sólo trato de contestarle a la pregunta
referente a mi modo de trabajar. Alguno
de mis paisanos me ha hecho el honor
aparente de preguntarme cómo he
procedido para corregir algunas



equivocaciones de la justicia. Bueno,
pues ahora puede ir a comunicarles que
lo hago gracias a la morbosidad. Lo que
no quiero es que se imaginen que
empleo la magia.

Chace continuaba mirándole con un
surco reflexivo en el ceño; era
demasiado inteligente para no
comprender lo que le habían dicho, y él
habría añadido por su cuenta que
también tenía una inteligencia
demasiado saludable para que fuera de
su agrado. Le parecía estar hablando con
un solo hombre y, al mismo tiempo, con
un centenar de asesinos. Había algo muy
inocente en aquella figura enana



colocada junto a la estufa no menos
pequeña; y le sorprendía que en aquella
cabeza redonda cupieran la infinidad de
absurdas imaginaciones y tanta injusticia
imaginativa.

La obscuridad que le circundaba le
parecía llena de gigantescas figuras
negras, espectros de otros criminales
monstruosos contenidos a raya por el
mágico círculo rojo de la estufa, aunque
siempre al acecho para hacer trizas a su
avasallador.

—Bueno, me temo que ya no me
parezca morboso —dijo Chace con
franqueza—, pero no estoy seguro de
que no sea tan morboso como la magia.



Sin embargo, sea morbosidad o no, hay
que confesar una cosa, y es que debe de
ser una expresión interesante. —
Después de detenerse a reflexionar un
rato, añadió—: no sé si podría llegar a
ser un buen criminal. Lo único que sé es
que usted sería un novelista de mucha
fama.

—Yo no hago otra cosa que tratar
con hechos reales —dijo, el Padre
Brown—. Pero a veces, es más difícil
imaginarse cosas verdaderas que falsas.

—Sobre todo si constituyen los
grandes crímenes del mundo —dijo el
otro.

—No son los grandes crímenes,



precisamente, los más difíciles de
imaginar, sino los pequeños —repuso el
sacerdote.

—No veo bien lo que quiere usted
decir con ello —opuso Chace.

—Quiero decir crímenes tan
vulgares como el de robar joyas —dijo
el Padre Brown—. Cosas así como el
collar de esmeraldas, el rubí de Merú, o
los peces de oro. La dificultad estriba,
en tales casos, en que hay que achicar la
inteligencia. Embaucadores más
poderosos y engreídos que tienen
grandes ideas, no se detienen en cosas
tan prosaicas. Estaré siempre tan seguro
de que el profeta no habría quitado el



rubí como el conde los peces y, por el
contrario, un hombre de la moral de
John Bankes era muy posible que tomara
las esmeraldas. Para aquéllos una joya
es un pedazo de vidrio. Pero la
gentecilla vulgar ve en ello un valor
monetario.

»Pará esas cosas precisa tener una
mente muy pequeña. Es muy difícil
llegar a obtenerla. Es algo así como
enfocar algo pequeño y muy
determinado con una máquina que
bambolea. Siempre existen detalles que
ayudan; por ejemplo, esa clase de
hombres que se entretienen en delatar a
falsos magos y a pobres faquires de



cualquier clase; esa persona tendrá
siempre una inteligencia muy pequeña;
es la persona que dice que los ve muy
bien y los sabe coger diciendo mentiras.
No le digo a usted que no sea a veces un
deber pesado. Pero proporciona un
placer incomparablemente mezquino. En
cuanto comprendí lo que significaba una
mente baja, supe dónde ir a buscarla: en
el hombre que quería delatar al profeta;
y fue quien birló el rubí. En el que se
mofaba de las pretensiones espirituales
de su hermana; y fue él quien arrambló
con las esmeraldas. Hombres de esta
clase son los que tienen sus ojos
pegados a las joyas; no podrían elevarse



a la categoría superior de unos
embaucadores que desprecian las joyas.
Esos criminales de poca inteligencia son
siempre muy convencionales. Llegan a
criminales partiendo de una mera
convención.

»Toma bastante tiempo, sin embargo,
el llegar a sentir las cosas con esta
crudeza. Constituye un verdadero
esfuerzo de imaginación el llegar a ser
tan convencional, y el desear con tanto
ahinco una cosilla sin importancia. A
pesar de todo, se puede hacer… Se
puede llegar a imaginárselo con todo
detalle. Empezar, por ejemplo, a
imaginaros que sois un niño muy goloso,



de que os hubiera sido fácil robar un
dulce de una confitería, de cómo,
precisamente, era un determinado dulce
el que queríais… Luego no hay que
hacer otra cosa más que sustraer la
poesía infantil, dejar a un lado el
resplandor que envuelve a la dulcería;
imaginad luego que conocéis el mercado
mundial, y el valor de los dulces… Se
va cerrando la mente cual el foco de la
cámara fotográfica… La cosa enfocada
empieza a tomar forma, se concreta… y,
entonces, súbitamente, ¡se llega a
comprender!

Hablaba como el hombre que
hubiese tenido alguna vez una visión



sobrenatural.
Grandison Chase no dejaba de

mirarle con una expresión de duda y de
interés mezclados. Hay que confesar que
hubo un momento en que, debajo de su
reflexivo ceño, se desprendió un
destello de alarma. Fue algo así como si
la primera confesión sorprendente del
sacerdote le traspasara todavía con las
últimas ondas vibratorias de un trueno.
Iba diciéndose para sus adentros que
aquello sólo había sido una pequeña
falta cometida en un momento de locura
y que, naturalmente, el Padre Brown no
podía ser de ninguna manera el monstruo
y asesino que en aquellos instantes había



pretendido ser. ¿Pero no era ya un
indicio de insensatez el que un hombre
hablara tan reposadamente de la
posibilidad de ser un asesino? ¿Sería
posible que estuviera un poco
desequilibrado?

—¿No opina usted —dijo con
brusquedad— que esa idea suya de
llegar a identificarse con el criminal
podría hacerle ver el crimen con ojos
demasiado tolerantes?

El Padre Brown se irguió en su
asiento y habló en tono imperativo:

—Yo sé que de ello resulta
precisamente lo contrario. Resuelve
todo el problema del tiempo y del



pecado. Se provoca el arrepentimiento
antes que el crimen.

Se hizo un silencio; el americano
levantó la vista hacia el techo empinado
que cubría la mitad de la entrada; su
anfitrión volvió los ojos hacia el fuego,
sin moverse, y entonces la voz del
sacerdote resonó con acento cual si
surgiera de lo más profundo de su ser.

—Hay dos maneras de renunciar a
Satanás —dijo— y en la diferencia está,
acaso, la mayor laguna de la religión
moderna. Una de ellas es abandonarlo
porque está tan lejos, y la otra, por
tenerle tan cerca. Y no hay ni virtud ni
vicio tan apartados el uno del otro como



esas dos virtudes.
Nadie le interrumpió y él siguió

hablando con el mismo tono pesado,
cual si estuviera vertiendo plomo
fundido.

—Un crimen puede parecer terrible
porque no se concibe la posibilidad de
cometerlo. Yo lo creo horrible, porque
podría cometerlo. Unos lo ven como una
erupción del Vesubio; pero aquello no
llegaría a ser tan horrible como si en
esta casa se prendiera fuego. Si un
criminal irrumpiese de pronto en esta
habitación…

—Si un criminal irrumpiese en esta
habitación —interrumpió Chace



sonriendo— me parece que se
comportaría usted muy favorablemente
con él, por lo que puedo colegir.
Comenzaría usted por explicarle cuan
natural fue que hubiese vaciado el
bolsillo de su padre o cortado el cuello
a su madre. Francamente, no me parece
muy práctico. Me parece que lo más
práctico sería que los criminales no se
reformasen jamás. Es bastante sencillo
teorizar sobre casos hipotéticos; pero
aquí sabemos todos que sólo hablamos
por hablar. Sentados aquí, en la bonita y
confortable casa del señor Duroc,
conscientes de nuestra respetabilidad y
de todo lo demás, el hablar de ese



ambiente de ladrones y asesinos, y de
los misterios de sus almas, nos
proporciona una emoción teatral; pero
las personas que verdaderamente han de
tratar con los ladrones, esos tienen que
hacerlo de otra manera. Nosotros
estamos muy seguros aquí, al lado del
fuego, y sabemos que la casa no arde;
tenemos asimismo la certeza de que no
hay ningún criminal en esta habitación.

El señor Duroc, a quien la ilusión
había hecho levantar lentamente de junto
a lo que se había calificado de hogar,
proyectó su inmensa sombra por encima
de todo, oscureciéndolo todo, incluso la
misma noche que les rodeaba.



—Hay un criminal en esta habitación
—dijo—. Yo lo soy. Soy Flambeau, y la
policía de los dos hemisferios me
persigue aún.

El americano se quedó mirándole
con ojos petrificados y brillantes.
Parecía como si no le quedaran fuerzas
para moverse ni hablar.

—Nada hay de mítico, metafórico o
rastrero en mi confesión —dijo
Flambeau—. Robé durante veinte años,
con estas dos manos, y escapé a la
policía con estos dos pies. Espero que
juzgará prácticas mis actividades.
Espero que opinará que, tanto mis jueces
como mis perseguidores, tuvieron que



habérselas con verdaderos crímenes. ¿Y
cree usted que no conozco su modo de
castigarlo y reprenderlo? ¿No he sufrido
el juicio de los justos y la mirada fría de
los respetables? ¿No he soportado sus
enseñanzas, frías y distantes? ¿Y cree
que no me han preguntado cómo es
posible caer tan bajo, y que no he oído
decir que no hay ni una sola persona
decente que pueda ni soñar en esas
bajezas? ¿Creerá usted que todas esas
observaciones no sirvieron para otra
cosa sino para hacerme reír?
Únicamente cuando mi amigo me
explicó la motivación exacta del móvil
de mis robos, sólo desde entonces dejé



de robar.
El Padre Brown hizo un gesto como

invitándole a callar, y Grandison Chace
dejó escapar un suspiro como un
silbido.

—Le he dicho la verdad —dijo
Flambeau— y queda usted en libertad
para entregarme a la policía.

Estas palabras fueron seguidas de un
silencio profundo a través del cual
podían oírse las risas argentinas de los
hijos de Flambeau en el piso superior de
la casa y el mascar y refocilarse de los
grandes tocinos grises en la oscuridad
del patio. El silencio, entonces, fue
henchido por una voz en la que vibraba



la ofensa, sorprendente para aquellos
que no conocen el espíritu sensible de
los americanos y cuan parecido puede
llegar a ser, a pesar de lo vulgar del
contraste, con la caballerosidad de los
españoles.

—Monsieur Duroc —dijo el
americano con cierto empaque—, hemos
sido amigos, creo, por un tiempo
bastante largo, y me molestaría
considerablemente que ustedes me
creyeran capaz de hacerle semejante
mala pasada mientras disfruto de su
hospitalidad y del calor de su familia,
por la única razón de que usted, movido
por su entera libertad, me hubiese



explicado un detalle de su autobiografía.
Y, además, hablando como hablaba
usted, en defensa de su amigo… No,
señor, no puedo llegar a imaginarme
bajo ninguna circunstancia, semejante
doblez en un caballero; calificaría
semejante cosa de un espectáculo
odioso, peor que el de una ruin delación.
¡Vender la sangre de un hombre por
dinero! ¡Pero, en un caso así…! —dijo
volviéndose al Padre Brown— ¿podría
usted imaginarse que un hombre hiciera
ese papel de Judas?

—Podría intentarlo… —repuso el
Padre Brown.



FIN



Notas



[1] Suburbio de Londres y barrio de los
empleados. <<



[2] Secta espiritista. <<



[3] Green significa en inglés «verde» y
Bagshaw alude al color amarillo del
criado. <<



[4] Juego le palabras intraducible por
tomar pie en la grafía de las palabras:
fakir (faquir) y faker (estafador o
embaucador). <<



[5] El apellido del Padre Brown
significa castaño. <<



[6] Nombre popular para designar la
primavera. <<



[7] Frase equivalente a pedir peras al
olmo. <<



[8] Segundo galán de una compañía de
teatro. <<
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